北島:我依然很憤怒,老憤青一個

近幾年來，詩人北島連續入選各種版本的“華人公共知識分子”名單，現在看起來，他的生活與內心，仿佛已寧靜下來。但是他不這樣認為。他說，我現在是老憤青一個。

北島在香港

北島的書房設在海邊的一個酒店公寓中。從書房窗口望出去，是一片怡人的藍天海水。門口開放式廚房收拾得很干凈，北島常在這里給自己煮方便面當午餐。書房距離北島在香港的家步行約七八分鐘，穿過街區公園即可到達;坐小巴十分鐘可到他任教的香港中文大學。

他坐在書桌前的椅子上，穿著夏天氣息的藍色短袖條紋襯衫，偶爾用手拍拍被剛完成的新書《城門開》累傷了的腰，我指指窗外樓下酒店的碧藍泳池，問他是否有去游泳，他搖搖頭說不去，但有空會到健身房跑跑步，60歲的他笑起來時眼角有深深的皺紋，但精神矍鑠。

《城門開》寫的是北島記憶中的北京，由牛津大學出版社出版。寫作緣起于2001年父親病重時北島在闊別多年后的第一次回鄉之旅。飛機降落，萬家燈火涌進舷艙，滴溜溜兒轉，“我著實吃了一驚，北京就像一個被放大了的足球場。”這片生育過他的土地，如今陌生得連家門都找不到。在故鄉，他發現自己成了異鄉人。

“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。”于是有了《城門開》這本書，“在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌……我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂。”在新書序言《我的北京》中，他幻想自己是城門內的主人。

而在二十多年的海外漂泊中，回家之路，他一直沒有停止尋找。寫于1994年的詩作《背景》中，他說，“必須修改背景/你才能夠重返故鄉”，其實他深知背景是不可能修改，那是回不去的絕望感。后來又有詩作《回家》，詩中他放任夢境中的感性，飽含濃濃思鄉情。而在2001年重回故土后他寫下《黑色地圖》，家已經變了，回鄉治好了思鄉病。

2008年，北島接受香港中文大學的邀請，定居香港。從歐洲到美國，再到香港，漂泊已經是一種生活方式，北島說如今的生活是二十年來最安定的，離北京也最近。而對于故土，他說除了牽掛住在北京的90歲老母親和親朋好友外，對現在的北京毫無依戀，“回不去，也不想回，北京跟我已經沒什么關系。”

對于故土，在海外漂泊二十年多后，60歲的人倔強地否認著落葉歸根的情結。而在書房樓下的粵菜餐廳，我們閑聊的話題從頭至尾卻幾未離開過故土。在每一次話題即將陷入沉默時，他問起內地城市人群的生存狀況，問起房價物價，甚至對年輕人談戀愛的方式也很好奇，他們還會不會相親?

北島曾答應將自己一篇關于攝影的訪談給韓寒辦的雜志《獨唱團》用，沒想到卻遭到幾個文人朋友的反對，他又好奇地打聽韓寒到底是個怎樣的年輕人，“我開始關注他的言論，他在變，變得成熟了，但最終到底能走多遠，還不好說。”

去年，北島在雜志上發表了一篇《對未來發出的9封信—致2049的讀者》，他寫道:“2049年距今還有四十年。如果說我還有什么夢想的話，那就是中華民族早日從物質主義昏夢中醒過來，通過幾代人的努力，掀起偉大的民族文化復興運動，徹底改變我們的文化風貌和精神品質。”在文章的最后，北島說:“大幕正在拉開，舞臺徐徐轉動，那些為民族文化復興做夢的人開始行動。”但文章引起了一些爭議，批評者認為北島如今變得功利了，向歲月投降了。

北島告訴我:“那些批評我的人存在黨同伐異的一面，網上很多化名謾罵的人沒有讀懂我的意思，我認為民族最重要的是文化復興，民族的命脈還是要靠文化和文字傳承的。”我感受得到，即使身在流浪，北島仍是無法擺脫某種家國情懷。

今年4月，在香港城市大學舉辦的香港城市文學節上，北島與一眾港臺文化人并排坐在主席臺上。港臺文化人多具備談笑風生的口才，臺下聽眾陣陣笑聲。北島穿著淺灰色西裝，緊鎖眉頭端坐其中，他發言的主題是《詩意地棲居在香港》，規勸香港年輕人通過詩歌，在高壓的現世中尋找精神家園。

在4月的城市文學節上，當面對香港年輕人對北島不著邊際的提問時，我坐在觀眾席間，隱隱為臺上詩人的孤獨而擔憂。北島在香港中文大學原本教的是詩歌寫作，后轉為詩歌翻譯與欣賞。除了教書，他在中文大學主要負責每兩年一屆的香港國際詩歌節，并主持“國際詩人在香港”的詩歌推廣項目。寫作，辦刊物，通過一系列詩歌活動改變香港的文化生態，并對現代漢語的發展有所貢獻，是北島如今的心愿。

近幾年來，北島連續入選各種版本的“華人公共知識分子”名單，現在看起來，他的生活與內心，仿佛已寧靜下來。但是他不這樣認為。他說，我現在依然很憤怒，老憤青一個。

臨別時，問起北島對居住及工作在香港是否滿意，他略微沉默后，回答說這是與北京的最好距離——他還是不小心泄露了心中的秘密，故土難回，但北京仍是他與這個世界在多大程度上言和的參照物。

“漂流已是我的生活方式”

南都周刊:你在香港生活，有想過回大陸教書嗎?

北島:一直有各種邀請，包括清華大學，暨南大學等，但不能回去。中文是我的母語，如果有機會回饋這塊土地，當然是好事，這要靠機緣了。香港也是中國的土地，在香港教書做文化活動也挺好。

南都周刊:你的新書叫《城門開》，是不是寄托著海外游子渴望回鄉的情懷?

北島:書名來自一首童謠，原意是如何從城門外進入城市，但我換了角度，從城里打開城門，歡迎像我這樣漂泊的游子，無家可歸的游魂，還有對過去時的北京感興趣的人。這是我用文字重建的北京，即是虛構的城，也是真實之城。

南都周刊:2001年你回了一趟北京，寫了一首《黑色地圖》，似乎也透出一種歸鄉情結。

北島:2001年底第一次回鄉之旅感情很復雜，這首詩題目就自相矛盾，地圖是確定方位的工具，但黑色又是一種屏蔽。回鄉之旅又是迷失之旅，那個地理上的家早就不在了。作家這行當的好處是，可以用文字重建家園，重建一個業已消失的世界。

南都周刊:最強烈的想回家的沖動是什么時候?

北島:漂泊那些年，我會想起胡同，北京的氣味，北京的大白菜，2001年的回鄉治好了我的思鄉病了。后來也回去了幾次，但現在對北京沒有可依戀了。不一樣要歸根了，天涯何處無芳草。這么多年漂流了那么多國家，現在在香港也是漂流，只是這種漂流穩定多了。漂流已經是我的生活方式。我沒有認為一定要回到那個地理上的家。現在的北京像一個現代化的大都市的活標本，和我的童年記憶完全隔絕了。

南都周刊:之前有媒體稱你在香港是“此刻離故土最近”，希望更近一點嗎?

北島:香港這個距離挺好，不那么遠，在中華文化圈內寫作。我也受不了國內文化和學術的浮躁環境和氛圍。回去了要不受不了，要不被同化。我周圍的朋友回去后，也證明他們的狀態不是太好。

南都周刊:張棗(詩人，今年3月因病去世)回國時，你勸阻他說“回去了就意味著要放棄詩歌”，為什么有這樣的想法?

北島:他最近去世對我打擊很大，在海外很多年我們都是無話不談，他也曾是《今天》雜志編輯，回國后就是被環境毀掉的例子。這跟他的個性有關，太容易受環境影響，生活狀態，詩歌創作都被毀壞了。大陸的知識分子被學院化、體制化比較嚴重，獨立批評的聲音越來越少，我自己也有很多性格弱點，不知道我回去會不會有同樣的問題，現在保持一定距離，有清醒的狀態挺好。香港有它的自由空間，沒什么限制和顧慮。我想在余生好好寫東西，做一點事。繼續辦雜志，組織香港詩歌節，做文化活動，對漢語文化圈有一些幫助。

詩意地棲居在香港

南都周刊:你從40歲離開，繞了一圈回到香港。香港是終點嗎?

北島:我認為在香港比較穩定，人永遠是居安思危的。可能還會繼續走，不會認為香港是終點，是永久居留處。這么多年，在路上已經變成了生活的方式。會在香港住一個時期，以后去哪，是個未知數。

南都周刊:香港是一個商業大都會，你在與香港年輕人的交流過程中，會有孤獨感嗎?

北島:內地的讀者會比香港多。在商業化環境中，內地的詩歌讀者也很有限，香港年輕人讀書少，這是香港社會很大的問題。我們做詩歌節，國際詩人在香港的計劃，也希望改變香港年輕人的狀態。這幾年，香港年輕人在改變，雖然有限。沒有詩歌的生活是挺可怕的。“詩意地棲居在香港”的概念也是為了讓年輕人知道物質的生活樂趣是有限的，希望他們能過一些與詩歌有關的精神生活。

南都周刊:對他們來說是不是太難了?

北島:香港沒有像樣的詩歌活動和詩歌雜志。我希望通過我們的努力創造這樣的環境，對物質主義人們會厭倦，人們會有互動關系，吸引更多年輕人讀詩。像日本詩人谷川來的時候，我們會做一個工作坊，請各大學的學生、老師、市民來，我們出中日文對照的詩選，來之前把書做好，有專家導讀，細讀。谷川到的第二天正好是中秋節，我們會做賞月，他會朗誦，我也會朗誦，還會有古琴演奏。

南都周刊:通過這些活動培養香港年輕人的精神生活?

北島:是的。但是想法要慢慢實現，不能簡單地批評、指責，要改變這個環境就要做深入細致的思想工作。接下來會有大規模的國際詩歌節相配合，讓詩歌成為香港日常的精神生活方式。

對過去的反省

南都周刊:《城門開》回溯了很多歷史的細節，在寫作時會有意識地刪除不想記住的內容嗎?

北島:記憶往往帶有功利性和選擇性——記住愉悅，忘卻痛苦，比如1976年7月27日，我妹妹在湖北因為游泳救人時淹死，這樣的事件就在記憶中被冷藏了，寫作就要克服這一心理障礙。本書最后一章《父親》，對我來說是個挑戰，這主題太復雜也太沉重。我一直拖，拖到今年5月，才終于在柏林完成了。寫這一章很痛苦，不僅是時間精力的消耗，更是感情的付出。換個角度來說，正是通過文字本身，我和父親達成了最終的和解。

南都周刊:書中提到你在“文革”時曾揪出一名熟人的“歷史反革命”，并將其剃成“陰陽頭”。

北島:這也是處于冬眠中的記憶的一部分。我猶豫過，是不是寫出來，初稿時沒有這段，修改時想了很久才決定放進去。所謂真實就必然包含了殘酷，寫作是對自己所作所為的反省，盡管從本能上總想回避。理解“文革”時青少年的殘酷性，就必須從自己開始。人們是在后天中獲得道德、教養和自律的。這涉及關于“文革”的反省方式。作為這場暴力革命的參與者，我們每個人都有自己應負的責任，不能只是簡單指責別人。

南都周刊:這是一種懺悔嗎?

北島:是一種懺悔，如果懺悔與負罪感相關的話。對我們這代人來說，那是一種現實，不可否認的現實，誰也無法從中逃脫的現實。寫出這段經歷，讓我自己感到某種釋放與解脫，它在我內心留下很深的陰影。然而，這又不僅僅是個人事件，我希望人們能從更復雜的層面來認識“文革”。

南都周刊:那么你覺得所經歷的最好時候是何時?

北島:70年代，大家在地下掙扎;80年代大家都在發揮能量。90年代出現分化，有個人的，也有歷史轉折，有權力和資本的關系，可以理解。近十年是最壞的十年，知識分子在體制化之后獨立聲音都沒了，缺乏開放的、可以真正討論問題的氣氛。

“大家都犬儒化”

南都周刊:你編的《七十年代》引起過關于知識分子分化的討論，你們那一代人是否正在放棄理想?

北島:我認為這是這些年普遍的現象，近十年，體制化、學院化讓很多人變成專家，不再對社會和中國文化有獨立的聲音。黨同伐異的現象很嚴重，不同派系中文人之間欲置對方于死地的立場化現象嚴重。

南都周刊:為什么會這樣?

北島:大家都犬儒化，基本放棄對世界大問題、真問題的關注，變成了私人恩怨。知識分子大談自由民主，自己反而在行為方式上恰恰相反。我對這種整體的趨勢感到很失望。

南都周刊:你是通過什么方式了解國內文化界的?

北島:香港是一個過路碼頭，來往的人很多，可以見到各種想見的朋友。網絡也讓信息來源不成為問題。

南都周刊:與你同一代的劉再復先生現在已把主要精力放在中國古典文學研究上，這一批海外知識分子是不是在嘗試更容易被接受的事情?

北島:我沒有太多讀他們的東西。接觸不多，我接觸的人很雜，學者型的知識分子接觸不多，有時我怕太學術化的文人。我自己沒什么知識，對學術不敢興趣，讀的很有限。

南都周刊:去年你在某雜志上發表一篇關于中國文化的文章引起很大爭議，批評者認為你功利了，向歲月投降了。

北島:是一篇《對未來發出的9封信—致2049的讀者》的文章。那些批評我的人存在黨同伐異的一面，網上很多化名謾罵的人沒有讀懂我的意思，我認為民族最重要的是文化復興，民族的命脈還是要靠文化和文字傳承的。漢語的轉型遠遠沒有結束，很多人因此批評我。我提出的六條具體的做法卻被忽視，不進行實質討論，卻是扼殺的態度。這讓人失望的，這種謾罵在作家圈也存在。這是很讓人憤怒的。

南都周刊: 60歲的你對憤怒是如何理解的?

北島:我現在依然很憤怒，老憤青。(笑)憤怒不一定要語言表達，憤怒不是罵人，需要保持一種克制，情緒的憤怒和文字的控制之間需要張力。寫《城門開》時很憤怒，反而文字是收斂的。

南都周刊:除了散文和詩歌作品，還會通過什么方式去發聲?

北島:作家通過寫作發聲，一個作家應該永遠要跟他所在的時代的矛盾、政治、文化、語言保持緊張的關系。如果沒有，就別做作家了。現在中國大部分人缺少這種緊張關系。

南都周刊:你依然保持著這種緊張狀態?

北島:對。我是中文寫作的作家。