我們的新中國記憶:掃除文盲運動

新中國成立之時，全國5.5億人口中有4億多都是文盲，文盲率高達80%。文盲，成為中國發展道路上的攔路虎。掃盲成為擺在新政權面前的一個亟待解決的難題。

新中國剛剛成立，一場轟轟烈烈的掃除文盲運動便在全國范圍內展開。掃盲班遍布工廠、農村、部隊、街道，人們以前所未有的熱情投入到學習文化的熱潮中。從1949年到1964年的十幾年中，先后有近一億中國人摘掉了文盲的帽子。如此大規模并卓有成效的掃盲運動，創造了人類歷史上的奇跡。

“掃除文盲，是新中國的一項重要工作”

“黑格隆冬天上，出呀出星星。黑板上寫字，放呀么放光明。什么字，放光明?學習，學習二字我認得清。”

上世紀五十年代，這首《夫妻識字》曾在大江南北風靡一時。那時，無數人就是唱著這首歌，走進了掃盲班的課堂。1949年，全國5.5億人口中80%是文盲，農村的文盲率更高達95%以上，有的地方甚至十里八村也找不出一個識文斷字的人來。要把中國從一個落后的農業國，改造成一個現代化的工業國家，提高勞動者的科學文化知識是一個根本問題。

1945年中國共產黨第七次全國代表大會上，毛澤東在《論聯合政府》中指出:“從百分之八十的人口中掃除文盲，是新中國的一項重要工作。”那時，他已清醒地看到，文盲充斥的現狀將會給建設一個新中國造成多大阻礙。

事實上，并沒有等到戰爭結束，解放區的掃盲工作就已經開始了。那時，解放區里每到冬天農閑季節，農民們便會被組織起來讀書、識字。由于這種學校只在冬天開課，因此大家叫它“冬學”。革命戰爭年代，冬學不但提高了人民群眾的文化水平，也提高了他們的政治覺悟。但各地冬學水平參差不齊，教材、師資和組織形式也千差萬別。許多冬學還存在重視政治教育、輕視文化教育的狀況。解放后，重新規劃冬學，成為教育部的頭等大事。

1950年9月20日，教育部和全國總工會聯合召開了第一次全國教育工作會議。時任教育部部長的馬敘倫在開幕詞中開宗明義，表示工農教育應該以識字教育為主。

來自中央、各大行政區教育部門、婦聯的工作人員，以及工人、農民業余學校的模范教師和學員共400余人參加了這次會議。原教育部成人教育司處長李吉元就是其中一位。會上，代表們暢所欲言，對于工農業余教育的組織形式、教材、教學計劃和經費等各方面問題進行了討論，還提出了“推行識字教育，逐步減少文盲”的口號。

令李吉元沒有想到的是，就在會議進行到第七天時，毛澤東、朱德等國家領導人親臨現場。毛澤東還與到會的學習模范親切握手、合影，與會代表受到了極大鼓舞。會議能夠吸引毛澤東的關注，這本身就說明了他對于掃盲工作的重視。

民校開課了

1950年底，與全國各地一樣，京西石景山區也開始著手創辦民校。那時的石景山遠非今天一幅城市景象，而是地地道道的農村。民校開辦之初，尋找教師成為工作人員最大的難題。

一天，石景山區麻峪村的村干部，找到了正在村上參加愛國衛生運動的李芳華，問她愿不愿意到民校當老師。村干部的提議讓李芳華吃了一驚。當時，她只是一個年僅15歲、只有小學文化水平的小丫頭。解放前，李芳華跟著父親在北京城里做小買賣。“城里孩子不像農村，都上學，沒有在家呆著的。這么著我才上了學。”李芳華說。就是那幾年的城市生活，使她有了上學讀書的機會。1949年，家里土改分了田地，她又跟隨父親回到了老家麻峪村。

麻峪村位于石景山區最西端，當時全村共有420多戶，2957人，除了少數人在鋼鐵廠和電廠做工外，大多數都在家務農。村里雖然也有個小學校，但上過學的人卻寥寥無幾。雖然只讀過小學，但此時李芳華已經成了村里的文化人。

可讓她一個15歲的小姑娘，教村里一幫嬸子大媽，李芳華心里還真有些打鼓。村干部給她打氣:“上過小學就夠了，能當老師。”于是，李芳華成了石景山第一批民校教師。

不久，她與區里其他幾位民校教師一起參加了石景山區在麻峪村組織的民校教師集訓。李芳華回憶:“集訓由麻峪村小學老師主講，主要是學人家怎么備課，怎么講課，還要試講。”

當時參加集訓的還有石景山區北辛安鎮的劉蘭。劉蘭雖然沒有上過學，但她的父親就是老師，從小看父親備課、教書，耳濡目染，劉蘭不但學會了文化，也有了些當老師的心得。不過小小年紀教一幫成人，劉蘭還是有些緊張。為了能上好課，她沒少蹲在自家院里練板書，“一塊方磚寫三個字。我把課文里的生字都自己練好了，上課的時候心里就有底了。”

盡管準備充分，頭回上講臺劉蘭還是有些發慌。“我班上的學生都比我大，有些還街里街坊地住著，見面都得叫二嬸、舅母什么的。現在，他們都坐在教室里，喊我老師，真有點不好意思。”

學生們的認真勁，很快就讓劉蘭進入了狀態。“每天上課，班長都帶著全班起立，喊‘老師好!’跟正規學校一樣。”對于學生們的配合，劉蘭至今心存感激。

李芳華教的班學生都是麻峪村的婦女。每天中午，小學校的孩子們放學回家了，她們便集中在教室里上兩個小時的課。婦女們孩子多，家務重，來民校上課很不容易。家里活多，遲到的人也不在少數。為了讓學員們調整心情，趕快進入上課狀態。每節課開始時，李芳華都先組織學員們唱歌，前文提到的《夫妻識字》就是學員們最喜歡的一首歌。

有的學員孩子多，上課時背上背著一個，手里還牽著一個。小孩子不像大人能安安靜靜地聽講，時間一長全坐不住了。很多人反映，教室里亂哄哄的，根本聽不見老師講課。為了這，學員們寫作業時，李芳華還得把孩子們拉到院子里做游戲。

動員老鄉進民校

解放前，上學讀書是有錢人的專利，而今免費的課堂開到家門口，村民們別提多高興了，紛紛踴躍報名參加掃盲。不過，也有一些人思想老頑固，覺得農民土里刨食，靠天吃飯，學認字沒用，對于上掃盲班并不積極。這種情況在經濟和觀念相對落后的地區更加明顯。

1950年冬天，山西省芮城縣開始布置了這年的掃盲工作。芮城縣僅有100多戶人家的小村莊——東巖村接到縣里布置的任務，開始為掃盲班忙活起來。

東巖村位于山西最南端。解放前，這里的村民吃了上頓沒下頓，更別說拿閑錢讓孩子上學了，村里連個學校都沒有。縣上派來的掃盲工作隊員和村主任，只好把掃盲班辦到廢棄已久的娘娘廟里。他們把娘娘廟的墻壁、房頂、地板打掃得干干凈凈。沒有課桌，他們請人和些泥巴用土坯壘成土臺墩，上面鋪上木板當課桌。四周墻上沒有貼掛的東西，他們用紅色、綠色和黃色的彩紙寫上鼓勵學員學習的標語口號。沒有黑板，他們就在西邊山墻上搪出一塊大大的黑板，黑板上邊還貼著一張毛主席的彩色畫像。這么一收拾，一個破廟頓時變成一間富有文化氣息的課堂了。

學校有了，可村民們上學的熱情并不高。有人說:“白天黑夜喂犢牯(牲口)，湊空挑些墊圈土，好天上山割柴草，雨天還要綁笤帚，哪有時間上民校?”有些封建思想嚴重的老太太不讓自己的姑娘、兒媳上掃盲班。她們說:“男人女人黑夜上民校攪和在一起，有什么好?棉花見火哪有不著的?”

為了改變農民們的落后觀念，駐扎在東巖村的掃盲工作隊員蔡純沒少給這些人做工作。現年71歲的趙鵬飛，當時只是一個十來歲的孩子，但蔡純苦口婆心地開導村民的情景，他至今記憶猶新。“蔡純說:‘我們的國家是新中國，我們要進行大規模經濟建設，向工業化進軍，沒有文化不識字，將來使用拖拉機連說明書都看不下來，怎么能開動呢?’”

大會講，小會說，可有些人就是聽不進去。顯然，那些向工業化進軍和開拖拉機的例子，與農民們的生活距離太遠了。

趕巧這年縣婦聯在縣城召開“慶祝三八婦女節”大會，東巖村幾個婦女結伴去縣城開會。幾個婦女平時很少出門，到了縣城她們這兒瞅瞅那兒看看，見什么都新鮮。忽然，她們看見有個人從南邊提著一束麻花走過來，忙問“麻花從哪兒買的?”那人胳膊一掄，順手一指:“那邊。”幾個婦女也沒看清楚，朝著那人手指的方向走過去。走著走著，她們看見一處地方用葦席圍著，很多人出出進進，心想這肯定就是賣麻花的地方了，就懵懵懂懂往里走。沒想到，里面蹲著個男人。男人一聲大喝:“干什么?“婦女們也愣了說:“我是來買麻花的。”其實，門外就寫著“男廁”兩個斗大的字，她們愣是不認識。

“也不知是誰把這個笑話傳了出去，很快全村都知道她們到廁所里買麻花的蠢事。”趙鵬飛笑著說。

幾個婦女感到受了奇恥大辱，她們知道這都是不識字惹的禍。于是，都積極要求上掃盲班。這下婆婆們想攔也攔不住了。蔡純抓住這個典型的活教材，在村里好好宣傳了一番，很快村民們都到民校報名了。

民校的學習，依照課本每天一課。隔三差五，縣農林局還派人來給講農業技術課。民校教師每天從報紙上和《時事手冊》上找些有關國家大事的文章念給學員聽。趙鵬飛記得，當時，大家最關心的是抗美援朝和黨對農村的方針政策。漸漸地，民校變成村里的政治、文化活動中心。

“有些婦女嫌自己爹媽起的名字太土氣，還請民校教師給起個文雅的名字。那些年，好些年輕媳婦都改了名字，像肖條條改名叫肖麗秀，李桃子改名叫李秀民，王欠欠改名叫王菊蘭……”趙鵬飛說。“后來，肖麗秀娘家人來村里問肖條條家在哪兒?村里的年輕人都不知道肖條條是誰。”

1951年年底，全國各地都開辦起了掃盲班。據統計，這一年僅工廠工人，就有170余萬人參加了學習。

掃盲教材五花八門

掃盲運動剛剛開始時，學校是臨時的，老師是業余的，教材也五花八門，沒有統一規定。一直從事掃盲工作的李吉元告訴記者，由于條件所限，掃盲運動開始后并沒有全國統一的教材，每個省市甚至縣鄉都有自己編寫的掃盲教材。李吉元說，雖然也是以識字為目的，但掃盲教材與小學課本的內容有著很大差別。“小孩子們天真單純，課本的內容也要與他們的年齡相符。掃盲對象都是些成年人，社會經驗豐富，除了識字外還要有政治宣傳和科普知識在里面。”

果然如老人所說，記者在國家圖書館看到了幾十種當年各地出版的“識字課本”。這些“識字課本”有的是面對工人的，有的是面對農民的，還有的是專門教城市家庭婦女的。根據各自目標群體的不同，課本中課文的內容也不盡相同。

在一本1951年由工人出版社出版的《職工業余學校識字課本》中，記者看到第一課的內容是“工人”和“做工”兩個詞，極具工人特色。隨著課程的深入，在這套課本第三冊中出現了“水蒸氣”、“霧的成因”、“空氣和風”等介紹自然常識的內容。

1956年由北京市民主婦女聯合會編寫的教材《市民識字課本》，從內容看就會發現這明顯是一本為城市家庭婦女設計的教材。課文內容有認數碼、認日歷、認鐘表、買菜、算賬、坐車，甚至怎么看孩子成績表都有，真可謂是五花八門。每一課內容深入生活，極其實用，可見編者的苦心。為了方便婦女們學習，課本圖文并茂，在教認鐘表時就畫個表盤，在教認糧票、油票、布票時，又畫出了這些票證的圖樣，一目了然。

其中，第二十六課課文還為人們保留了一幅上世紀五十年代北京公共交通的風貌，極具史料價值:

北京的電車很方便，

黃牌的，由北新橋到永定門，

紅牌的，由西直門到永定門，

綠牌的，由宣武門到北新橋，

蘭(藍)牌的，由西直門到崇文門，

還有白牌的是環行路。

雖然各地的掃盲教材不盡相同，但記者發現它們的基本結構都差不多，由課文、生字、課后練習幾部分組成。而擁護共產黨、愛祖國、反封建、愛崗敬業等思想政治教育，也是教材中不可或缺的部分。如1953年東北行政委員會掃除文盲工作委員會為東北農村編寫的《農民速成識字課本》，課文采用的是像《三字經》一樣的韻文體:

日月光，照四方，天上明，地下亮，毛主席，共產黨，領導咱，有力量……

讀起來朗朗上口，學員們不但通過課文學會了生字，也完成了新社會對于公民的政治教育。

在為學員們提供教材的同時，當時的編者們還為掃盲教師們提供了相應的“教學參考用書”。“教學參考”不但寫明了本冊教材的教學步驟、目的，還為教師們提供了許多具體實用的教學方法。

在人民教育出版社1955年出版的《農民識字課本》第二冊教學參考書第一課課后練習中，編者有這樣一段提示:

這是本冊第一次聽寫，要選一些口頭常說的詞，不要挑“吼聲、誕生、屬于”等詞。聽寫的時候，教師要讀得慢一些，讀到有標點的地方，要停頓一下。一句話可以多讀兩遍，等到大多數學員都寫完了，再讀下一句……

如此具體細致的教學指導，不難看出編者們的良苦用心。當年，掃盲教師幾乎都沒有過授課經驗，他們中的很多人都是通過教學參考中的提示，完成了教學任務。

速成識字法一天能認上百字

掃盲運動雖然得到了全國上下的熱烈響應，但不久教師們就發現，成年人記憶力不好，頭一天剛教的生字，第二天就又不認識了。掃盲班的課是天天上，但有的學生來回來去還是只認識那么幾個字。遇到困難，一些上了年紀的學生有些灰心喪氣。

1951年11月29日，重慶《新華日報》發表了一篇名為《速成識字教學過程概述》的文章，文中詳細介紹了西南軍區文化干事祁建華利用注音識字發明速成識字法，幫助戰士在短時間內脫盲的事跡。1952年4月23日，政務院文化教育委員會給祁建華發了獎狀。三天后，《人民日報》發表社論，號召各地“普遍推行速成識字法”。速成識字法把掃盲運動推向了一個高潮。

早在1949年1月，祁建華就開始琢磨起速成識字法了。當時，剛剛從中原軍政大學畢業的祁建華被分配到二野某軍做文化教員。那時候部隊里的掃盲工作已經開始了。可許多戰士學文化很困難，一天只能學三五個字，還常忘，對于學習信心不足。祁建華想起自己剛剛學文化時的經驗，當時他先學會了注音符號，通過注音識字，一天可以學好幾百生字。用這個方法幫助戰士們掃盲，不是事半功倍嗎?于是，他決定先用這套方法教教新調來的戰士王祥德，看看效果。

王祥德很想學文化，但一天學三個生字還要忘兩個，非常苦惱。聽說祁建華用速成識字法11天學會了一本8000字的字典，他感到不可思議。于是，他決定試試祁建華的這套神奇的方法。

祁建華花了一天時間，教王祥德學會了注音符號，而后每天從一本《人民三字經》中挑50個生字。10天王祥德就學會了500字。

看到這套方法行之有效，祁建華決定把它運用到識字班的教學中，在學習生字之前，先教戰士們學注音符號。開始有些戰士對此并不感冒，他們覺得:“注音符號曲里拐彎像洋文，學了沒用。”可學著學著，戰士們發現這些“洋文”竟能拼出漢字的讀音，學習興趣一下子調動起來。

在《速成識字法是怎樣創造出來的》一書中，祁建華記錄了這樣一個鮮活的例子:戰士呂國丁原來只認識250個漢字，在使用速成識字法學習了7天后，他竟然認識了1300個字。在介紹經驗時，呂國丁說:“第一天我學了40個，第二天我咬咬牙學了60，第三天又咬咬牙學了80，嗨!也都學會了。”

祁建華拿了一張報紙給呂國丁看，起先他還不敢看，但發現報紙上的字自己竟然都認識時，呂國丁高興地大聲朗讀起來。

應用了這套方法，1952年3月，西南軍區第二野戰軍在全軍率先消滅了文盲。同時，全國各地也迅速辦起了速成識字法實驗班。重慶紡織工人速成識字實驗班經過21天脫產學習，學員由每人平均識字400多，提高到2000多。北京東郊高碑店農民實驗班，26個學員經過164小時的學習，認識了1638個字，初步能寫信。

其實，“速成識字法”并不神秘，它就是我們至今仍沿用的注音識字，只是那時候祁建華使用的不是今天的漢語拼音，而是解放前就已推行的注音符號。

此時，麻峪村民校教師李芳華也開始用速成識字法教學生們識字了。“36個注音字母，我上學的時候學過。政府推廣速成識字法，組織教師培訓，我又鞏固了一下。大人們學得快，忘得也快，開始一節課也就教十幾個字。后來用上了速成識字法，先教注音字母再教生字，教材也都換成帶注音的了，一下就學得快了。”李芳華記得，為了幫助學員們記憶，當時還有個歌:ㄅ ㄆ ㄇ ㄈ加油學，聲母韻母同時拼，拼出來了是語言。

1952年，經過短短幾個月的推廣，速成識字法教學在工廠、農村的掃盲中取得了很大成效。據東北、上海、北京等地的不完全統計，參加速成識字法學習的工人達到萬人。其中大部分人通過150到200個小時的學習，學會了1500至2000個單字，并能閱讀通俗讀物，會寫簡單文章。

1952年11月15日，中央決定成立全國掃盲工作委員會。祁建華以他對掃盲工作的突出貢獻，被任命為委員會副主任。毛澤東稱他是“名副其實”的識字專家。劉少奇評價他為“我國繼倉頡以后第二大文人”。

年僅33歲的祁建華從一個默默無聞的部隊文化教員一躍成為副部級高官，登上了他人生的頂點。但僅僅5年之后，在反右運動中，祁建華又被劃成“右派”開除黨籍、軍籍、公職，遣送農村，強制勞動。他的新婚妻子也撇下剛出生的女兒，離他而去。一夜之間，他的人生又從頂峰跌入谷底。不過令人慶幸的是，他一手開創的“速成識字法”并沒有因此被廢除。

“高家柳溝經驗”

1955年，經過速成識字法的高潮，各地掃盲的熱情多少有些降溫。可各地的文盲數量仍然很大，還有許多人因為沒有及時鞏固出現復盲的情況。

1955年深秋的一個下午，毛澤東在頤和園一邊散步，一邊思索著怎樣才能把掃盲與農業合作化結合起來。他讓工作人員找來時任團中央書記的胡耀邦。

毛澤東問胡耀邦，全國辦了那么多合作社，有沒有農業社學習文化的典型?胡耀邦當即答道:“山東高家柳溝創辦記工學習班的材料不錯，我看了好幾遍呢。”隨后他把材料報給了毛澤東。

山東省莒南縣高家柳溝村是一個僅有300多戶農家的小山村。解放初期，全村只有9個人識字。合作社找到其中7人作為記賬員。可他們識字不多，許多社員的名字、農具、肥料都寫不上來。他們只好用畫圈、畫杠代替，時間久了，圈圈、杠杠滿天飛，成了一筆糊涂賬。

看到這種情況，高家柳溝團支部向合作社提出要組織社員學文化，首先要解決記賬問題。團支部決定首先要從學寫社員的名字學起，然后再學各種農活、農具的名字，“做什么，學什么”。

于是，高家柳溝的學習班先從社員的名字學起，然后逐步學到土地、農活和各種農具的名字。初春時，社員忙著春耕和送糞，他們就學“春耕”“送糞”兩個詞;捕打紅蜘蛛的時候，他們就學習“紅蜘蛛”;該深翻地了，他們又學了“深翻地”三個字。為了防止回生，每天晚上學員們都集中起來學習，白天勞動間隙，識字班還辦到了田間地頭。

社員們學習的積極性也非常高。一名叫王守經的學員用小車往地里送糞，車襟往脖子上一搭，忽然想起“車襟”兩字怎么寫呢?撂下車趕緊去問輔導員。

經過兩個半月的學習，參加學習的115名青年，有19個能當記賬員，92人能記自己的工賬，不能記賬的只有4人。

毛澤東看過高家柳溝記工學習班的事跡后，非常高興。他把這篇文章的題目改為《莒南縣高家柳溝村青年團支部創辦記工學習班的經驗》，收入《中國農村的社會主義高潮》一書，并寫下了800多字按語:

“這個經驗應當普遍推行。列寧說過:在一個文盲充斥的國家內，是建成不了共產主義社會的……第一步為了記工需要，學習本村本鄉的人名、地名、工具名、農活名和一些必要的語匯，大約兩三百字。第二步，再學進一步的文字和語匯。要編兩種課本。第一種課本應當由從事指導合作社工作的同志，幫助當地的知識分子，各就自己那里的合作社的需要去編。第二種課本……根據一個小范圍的地方的事物和語匯，加上一部分全省和全國性的事物和語匯編出來，也只要幾百字。第三步，由各省(市、區)教育機關編第三種通常應用的課本。山東莒南縣高家柳溝村的青年團支部做了一個創造性的工作……記工學習班這個名稱也很好。這種學習班，各地應當普遍仿辦。各級青年團應當領導這一工作，一切黨政機關應當予以支持。”

1955年10月11日，毛澤東把掃盲與合作化運動相結合的想法，帶到了黨的第七屆中央委員會第六次全體會議。在會上，毛澤東說:“掃盲運動，我看要掃起來才好。有些地方把掃盲運動掃掉了，這不好。要在合作化中間把文盲掃掉，不是把掃盲運動掃掉，不是掃掃盲，而是掃盲。”

毛澤東對高家柳溝村事跡的批示很快傳達到了全國。根據毛主席的批示，教育部成人教育司一直負責成人教育的李吉元和高教出版社的幾名同志來到河北省農村實地考察，打算根據當地的實際情況編寫一套新的掃盲教材，以此給全國新教材做一個范本。可就在他們的新教材還沒出爐時，全國各省、市、縣，甚至村都編起了結合當地實際情況的新掃盲教材。事隔多年，李吉元已經記不清教材中的內容了，但他記得這套教材最終沒有應用到實際教學中。各地都用上了有自己特色的新教材。

石景山區麻峪村也根據自己的生產、生活特征改進了教學方式。李芳華記得，那時他們把門上貼一個“門”字，壺上貼一個“壺”字。學員們在平時生活中就能鞏固學到的生字。他們形象地把這個方法稱為“拐棍”。

掃盲改變命運

1955年1月，由于在掃盲運動中的突出表現，石景山區麻峪村民校教師李芳華獲得了北京市優秀民校教師獎狀。50多年過去了，老人一直把這個獎狀珍藏著。接受記者采訪時，老人掀開衣角，把珍藏在衣服里的獎狀拿了出來。獎狀是用紅色的綢子制成的，上面寫著“優秀民校教師”幾個金字。老人曾當過勞模，做過人大代表，一生中得到的獎狀無數，但她最珍惜的還是這個優秀民校教師獎。

李芳華記得，1955年北京市優秀民校教師表彰大會在長安大戲院舉行。當時，她剛剛生了大女兒在坐月子，沒能親自到現場領獎。“村干部去替我領回來的，還發了50塊錢獎金。”沒能親自領獎，一直是老人的一個憾事。

有了孩子的李芳華，幾個月后又出現在了民校的講臺上。以前是學生們寫作業，她幫著學生看孩子，現在卻是她在上面講課，學生們幫她照看剛出生不久的孩子。就這樣，互相扶持著，李芳華送走了一批又一批畢業生。

掃盲剛開始時，中央沒有確定脫盲標準。直到掃盲工作進行兩年后的1952年，教育部才規定認識2000字左右，能夠閱讀通俗書報，寫三五百字的短文，即可認定為脫盲。

根據這個標準，1956年石景山全區完成了掃盲任務。

在石景山區北辛安鎮民校教書的劉蘭也因為所教班級極高的畢業率，被市里評為優秀民校教師三等獎。劉蘭還記得，其他村的教師來她課堂上聽課，教室里坐了一片人，而她以自己高超的講課水平受到了在場民校教師的一致好評。

1956年，石景山區完成掃盲工作后，民校也完成了自己的歷史使命。民校教師們因其在掃盲工作中的突出貢獻，被統一分配了工作。劉蘭被分配到了市里的東方飯店工作。但那時她女兒剛剛出生四個月，因為單位離家太遠，她最終放棄了這份令人羨慕的工作。此后，她做過會計，當過教師，還做過石景山區百貨公司的經理。

劉蘭說:“其實我只有小學文化水平，后來我自修了電大的課程。就是因為在民校當教師的經歷，在教學生的過程中，我自己也在不斷學習、提高。”

從劉蘭手中畢業的學生前后一共有4批。原先他們都是大字不識的農民，掃盲后他們有的當了大隊干部，有的進了工廠，還有的在村里做了會計。牛淑芬便是其中一位。

掃盲運動開始時，牛淑芬只有十四五歲，由于父親早逝，兄弟姐妹眾多，身為老大的牛淑芬早早地便承擔起家庭的重擔。可每天晚上忙完了家務，牛淑芬便會帶著妹妹來到掃盲班學習。經過幾年的學習，牛淑芬從一字不識成長為一名掃盲教師。白天，她經常把一些年紀大或家務活重沒法去夜校學習的婦女組織起來，在家里教她們識字。這種形式，當時被稱為炕頭小組。

民校結束后，牛淑芬被村上推薦到市里參加拖拉機手培訓。“當時開拖拉機可是件特別光榮的事。要求有文化，能看得懂說明書，還要會一些簡單的數學。如果不是那幾年在民校的學習，我絕對考不上。”不久，牛淑芬便成為了一名時髦的女拖拉機手。

后來，她又進了拖拉機修理廠，最后在首鋼退休。牛淑芬說，她的文化都是在掃盲班上打的基礎。

“現在回想真要感謝共產黨，如果不是解放了，我們能識字，能參加工作，我還不知道早就嫁給誰了，生一大伙孩子，整天就是伺候公婆。是掃盲班改變了我的命運。”牛淑芬感慨地說。

“說什么半年、一年掃光，我就不太信”

石景山區的掃盲工作全部完成了，但在許多偏遠山村，掃盲才剛剛開始。

1958年春，隨著蘇共中央總書記赫魯曉夫在十月革命40周年慶祝大會上提出蘇聯“在十五年不僅趕上并且超過美國”的目標，中國也掀起了一場“超英趕美”的大躍進。工業躍進，農業躍進，文化教育也要躍進。掃盲運動也隨著這股席卷全國的洪流，開始了一場不切實際的“躍進”。

1958年2月，教育部、團中央、全國總工會、全國婦聯和全國掃除文盲協會召開掃盲先進單位代表會。會上提出了一個響亮的口號:來一個文化上的“原子爆炸”。

會議向全國發出5年內基本上掃除全國青壯年文盲的倡議。3月7日和5月20日，《人民日報》先后發表社論《掀起規模壯闊的掃盲大躍進》、《用革命精神掃除文盲》。但當時全國14歲到40歲的青壯年文盲，單在農村中就還有1.5億，如果照以往8年的平均速度來掃，即使一年掃300萬，也得50年才能掃完。如果要在5年內掃除文盲，必須每年掃掉3000萬到4000萬人。這比以往的速度快十倍。

一個群眾性的掃盲高潮很快形成。許多掃盲口號也在此時應運而生:“社會主義是天堂，沒有文化不能上”、“工業化、農業化，沒有文化不能化”、“技術是個寶，沒有文化學不了”、“一切識字的人都要動員起來教人識字，一切不識字的青壯年都要組織起來努力學習”……

為了完成指標，浮夸、虛報的現象在所難免。1958年7月，在省城讀高中的孟祥才回到老家山東臨沂北老屯村度暑假。他這個村里學歷最高的秀才，首當其沖地被任命為掃盲骨干。

如今已是山東大學歷史教授的孟祥才對那次村里的掃盲高潮記憶猶新，“有一天剛吃過早飯，大隊長找到我說:‘今天上午公社召開掃盲誓師大會，你別下地干活了，帶幾個學生去開會，回來咱們商量怎么掃盲。’”

走進公社大院，眼前的情景讓孟祥才吃了一驚。主席臺上紅旗招展。寫著“工業大躍進!農業大躍進!掃盲也要大躍進!”“苦戰三個月，掃除全公社文盲!”的條幅貼了一墻。大會開始了，首先公社書記做動員報告，號召全公社敢想敢干，在三個月內將文盲掃光，每人都能識字三千，能讀書看報。接著文教助理布置了掃盲的組織領導、工作步驟和檢查驗收等有關事宜。最后，幾個大隊代表上臺表決心，調子出奇地一致，都是保證超前完成任務。

散會后，往村里走的一路上，孟祥才心里直打鼓:小孩6年小學畢業，還不一定能順順當當地讀書看報。現在要求三個月掃光文盲，簡直是開玩笑。

回村他向大隊長匯報，說三個月掃盲根本完不成。大隊長苦笑著說:“現在什么都躍進，上面怎么布置，咱就怎么干。反正別人能完成，咱也能完成。”

第二天中午，孟祥才發現全村八九個樹蔭下的教學點都開始看著黑板學識字了，老師教得認真，學生學得起勁。他心里暗自高興，覺得照這樣下去沒準還真能完成三個月掃盲的任務。

可到了第四天中午，大隊長心急火燎地找到孟祥才，說:“壞了!咱們大隊的掃盲落后了。人家付莊大隊，上午開完誓師大會，下午就向公社報捷，說他們已經完成了掃盲任務。你快去大隊辦公室，用紅紙寫一份報捷的喜報，就說我們大隊經過苦干加巧干，也超前完成了掃盲任務。然后找幾個年輕人，敲鑼打鼓將喜報送到公社。”

看孟祥才愣著不動，大隊長急了，說:“快去辦!再不快點，咱就更落后了。”

當天下午，孟祥才和幾個年輕人就敲鑼打鼓地把喜報送到公社大院。這時，他們才發現，公社大院墻上貼滿了報捷的“喜報”，他們村還真落后了。

喜報送出后，掃盲班再也沒人去了，北老屯村的一場掃盲大躍進就這樣草草收場了。

據當時報道，僅僅1958年1月到9月，全國共掃除青壯年文盲1億人。

對于掃盲運動中出現的浮夸現象，毛澤東有所察覺。1958年11月，在武昌會議上，他說:“世界上的人有的就不那么老實……比如掃盲，說什么半年、一年掃光，我就不太相信，第二個五年計劃期間掃除了就不錯。”毛主席說了話，這場轟轟烈烈的“掃盲躍進”才有所降溫。

雖然也經歷了不少風雨和曲折，但掃盲運動畢竟取得了令人矚目的成績。1964年，全國開展第二次人口普查的同時，也對國民的文化素質進行了一次全面調查。結果顯示:15歲以上人口的文盲率，已經由解放初期的80%下降到了52%;1億多人摘除了文盲的帽子。

(選自《光輝歲月:我們的新中國記憶》/北京日報“紀事”采寫組 編/作家出版社/2009年10月版)