康梁的道路分歧和師生情誼

清末在野的風云人物，非康梁莫屬。他們因提倡維新變法登上歷史舞臺，一度觸及權力核心，可惜“戊戌變法”曇花一現，他們的政治理想灰飛煙滅。流亡海外時，康梁關系出現裂隙，政治主張、思想觀念分歧越來越大。民國時期，康梁在張勛復辟問題上針鋒相對，形同水火。梁啟超那一代學者，具有封建士大夫和現代公共知識分子的雙重身份，他對康有為從未忘本，始終以弟子之禮事師。“一日為師，終身為父，吾愛吾師，吾更愛真理，這兩點都在梁啟超身上得到充分體現。”

探討康梁的道路分歧和師生情誼，折射出清末民初的政治風云變化，康梁的命運歸宿和歷史困境令人深思。改良，還是革命?立憲，還是共和?回望百年歷史，重溫康梁的選擇和路徑，那個激烈動蕩的時代，撲面而來。

背道而馳針鋒相對

由戊戌變法至辛亥革命，梁啟超基本上跟著康有為走，世人以康梁并稱。除了1899年至1903年，梁啟超因倡導革命與康有為有所不合外，大體上態度是一致的。1903年前后，梁啟超一度有贊成“孫黨”革命之說的傾向，經康有為嚴詞教訓，梁啟超作了檢討，重新歸依師門。梁啟超放棄民主革命而君主立憲以后，師弟一唱一和，搭配得天衣無縫。武昌起義爆發，梁啟超仍與康有為相呼應，要求中國采用英國的立憲政體。豈料革命形勢已成，民主共和成為全國大勢，虛君立憲之說遂淹沒在民主共和的潮流中。梁啟超盡管曾向袁世凱兜售他的“虛君共和”理論，即保留清朝皇帝的名位，但使之“無否決之權，無永嘉海陸軍之權”，但他很快就順應時代潮流，拋棄了虛君立憲的主張，轉變為積極的共和擁護者。

據丁文江《梁任公先生年譜》，梁啟超正式與康有為分手，在民國元年四五月間。清帝遜位前夕，康有為寫給梁啟超一封信，要求一起拯救清廷于虞淵。梁啟超作答，堅定表示絕不再為“虛君共和”這個緣木求魚的想法去與袁世凱、北方軍人及各省督撫相周旋，更不屑與那些羊狠狼貪的清朝親貴相合作。他勸康有為改變主張，如若不然，“趨舍異路，愴恨何言!”

梁啟超選擇民主共和，認為康有為虛君共和“不切時勢”，代表了維新黨一部分人士的意見。南北議和大局已成定勢后，很多在國外的維新黨人都主張公開擁護共和，立即回國組織政黨，在政治上占一份勢力。這時候，梁啟超是準備和袁世凱“推心握手”、“分勞戮力”，共圖天下事的。當年戊戌變法，袁世凱是向榮祿告密者，如今卻成為梁啟超政治上的合作者，可謂三十年河東，三十年河西。正如歷史學家楊天石在《康有為的聯滿倒袁計劃——讀臺灣所珍藏梁啟超未刊函稿》文中分析:“分化不僅表現于康梁之間，而且更廣泛地表現于昔日的維新、保皇黨人之間，各派政治力量正在圍繞著辛亥革命這一大主題重新組合，醞釀著新的角逐和斗爭。”

辛亥革命后，梁啟超就再也不肯對康有為百依百順了。兩人的分歧既源于政見不同，思想的矛盾，也有個性因素。

在梁啟超看來，康有為為人做事過于武斷:“有為之為人也，萬事純任主觀，自信力極強，而持之極毅。其對于客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之以從我。”此外，他還對康有為剛愎自用的主觀主義思想方法提出了批評。“既標一說，則一切與己說反對者，輒思抹殺之”，“持己腦中所構造之事實以誤真相”，可謂說中了康有為的要害。

康有為的強勢與梁啟超的平易，從作文到做人，均一以貫之。二人治學以及思想歷程之不同，也約略可見。康氏自言:“吾學三十歲已成，此后不復有進，亦不必求進。”梁氏則“常自覺其學未成，且憂其不成，數十年日在旁皇求索中”;“所嗜之種類亦繁雜，每治一業，則沉溺焉，集中精力，盡拋其他;歷若干時日，移于他業，則又拋其前所治者”(梁啟超《清代學術概論》)。而康之抱定宗旨、不再轉移與梁之與時俱進、久領風騷，差別甚大。

梁啟超與康有為公開的分手，是在張勛復辟帝制上的形同水火。梁啟超不僅反對袁世凱稱帝，而且反對任何形式的復辟，他深信世界潮流不可阻擋，任何復辟陰謀都不能得逞。當康有為在《上海周報》上發表《為國家籌安定策者》，公開主張清帝復辟時，梁啟超立即發表《辟復辟論》，將矛頭直指康有為，明確指出此文的實質是“黨袁論”、“附逆論”、“籌安新派”。

袁世凱搞復辟，首先制造輿論。一班無恥文人摸到主子的旨意后，立即組織籌安會，借討論國體問題為名，為袁世凱復辟帝制搖旗吶喊。針對社會上的這股復辟逆流，梁啟超以他那酣暢淋漓的文筆，寫下《異哉所謂國體問題者》一文。袁世凱得知這個消息后，立即派人拿著20萬元的銀票，勸他不要發表這篇文章。面對巨額“封口費”，梁啟超卻不為利誘，毅然發表。

袁世凱復辟后，梁啟超聯合蔡鍔等人，組織護國軍，以武力討伐袁世凱。為了推動廣西軍閥陸榮廷獨立，梁啟超又只身前往廣西，歷盡千辛萬苦之后，終于迫使陸榮廷于1916年3月15日宣布獨立，所有重要電文，均為梁啟超草擬。民主共和已成為不可逆轉的時代潮流，護國戰爭很快便取得了勝利。

在全國的聲討和叫罵聲中，袁世凱的皇帝美夢僅做了83天就嗚呼哀哉了。頑固的康有為并沒有從袁世凱的復辟失敗中汲取教訓，相反，他卻加快了讓溥儀復辟的步伐。1917年7月，他聯合統率辮子軍的張勛，利用大總統黎元洪和國務總理段祺瑞之間“府院之爭”的矛盾，請溥儀重新登基做皇帝。原來維新運動變法者，現在成為開歷史倒車的保皇派。因復辟“有功”，康有為被溥儀封為弼德院副院長，并戴上頭品頂戴，沒想到12天后，復辟失敗。張勛逃入荷蘭使館，康有為逃入美國使館，溥儀宣布退位后也逃入美國使館。康有為躲在美國使館“美森院”里做詩品畫，直到1917年12月，美國公使芮恩施準備專車，派兵護送康有為離開北京。

與乃師康有為不同，張勛復辟一發生，梁啟超立即隨段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個人名義發表反對通電，一面強烈譴責“貪得無厭之武夫”，一面斥責康有為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。據說通電寫好之后，有人擔心會破壞師生友誼，于是說:“足下上馬草檄，誠為文士得意之舉，然昔日庾公之期于子濯孺子，不忍以夫子之道反害夫子。今令師南海先生從龍新朝，而足下露布討賊，不為令師留絲毫地步，其于師弟之誼何?”梁啟超卻理直氣壯地回答道:“師弟自師弟，政治主張則不妨各異，吾不能與吾師共為國家罪人也。”10年之后，梁啟超在《公祭康南海先生文》中還舊事重提:“復辟之役，世多以此為師詬病，雖我小子，亦不敢曲從而漫應。”

康有為在張勛復辟失敗后，不僅不反省自己的過失，反而將怨氣發泄在梁啟超身上，咒罵他為“梁賊啟超”，將他比喻為專食父母的梟獍，并作詩斥責:“鴟梟食母獍食父，刑天舞戚虎守關。逢蒙彎弓專射羿，坐看日落淚潸潸。”(逢蒙曾向后羿學習過射箭技術，后來卻害死后羿)在反對張勛復辟的斗爭中，梁啟超對老師康有為的態度，則可以用他自己的一句話來表述:“吾愛孔子，吾尤愛真理;吾愛先輩，吾尤愛國家;吾愛故人，吾尤愛自由!”

曹汝霖晚年在其回憶錄《曹汝霖一生之回憶》一書中，也寫到康梁師徒在張勛復辟中的情形:“此次受處分者，除張勛外，牽及甚少，如康南海、梁敦彥等，素有名望之人，多未問罪，諒系任公的關系。任公與南海，師生之誼素篤，同為主張君憲之人，此次竟背道而馳矣。”看來，康梁在對待復辟問題上，師生決裂，在民國政學兩界，是一件頗受關注的事情。

葉兆言在《陳舊人物》一書中，有一篇寫康有為，一篇寫梁啟超。在對比康梁師徒時，葉兆言說，自己不喜歡康有為，認為康有為頑固不化，自我吹噓、標榜圣人，沒有人情味。在評價康有為領導的戊戌變法時說:“康有為的幸運，在于只是一個轟轟烈烈的開頭，他許諾了一大堆根本就實現不了的理想，真放開手來讓他做，不知道會出現什么樣的糟糕局面。他是一個失敗的英雄，因為失敗，倒給人留下了一個壯志未酬的好印象。”

反復辟的斗爭成功以后，1917年7月，梁啟超進入段祺瑞政府，出任財政總長兼鹽務總署督辦。9月，孫中山發動護法戰爭。11月，段內閣被迫下臺，梁啟超也隨之辭職，從此退出政壇。

拜師康門南海弟子

廣東新會梁啟超，完全符合我們對天才的定義和想像。6歲學完五經，9歲能夠寫千字文章，12歲中秀才，17歲中舉人。中舉時的主考官尚書李端棻以為梁啟超“國士無雙”，遂打破門第觀念的束縛，把自己的堂妹許配給梁啟超做妻子，這是那個時代表示對一個人的欣賞的最高禮遇。

李端棻沒有看走眼，梁啟超的確是一位天才，對各種新思潮、新思想統統接受、吸納的天才，也是識時務的俊杰。他拜康有為為師的時候，康還沒有中舉，在科舉時代，一個有功名的人(梁啟超17歲中舉人)，能拜無功名的布衣為師，其好學精神由此可見一斑。梁啟超在《三十自述》中曾表明他為什么拜師康有為:

其年秋，始交陳通甫。通甫時亦肄業學海堂，以高才生聞。既而通甫相語曰:“吾聞南海康先生上書請變法，不達，新從京師歸，吾往謁焉。其學乃吾與子所未夢及，吾與子今得師矣。”于是乃因通甫修弟子禮事南海先生。時余少年科第，且于時流所推重之訓詁詞章學，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之數百年無用舊學更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌時退，冷水澆背，當頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯床竟夕不能寐。明日再謁，請為學方針，先生乃教以陸王心學，而并及史學西學之梗概。自始決然舍去舊學，自退出學海堂，而間日請業南海之門，生平知有學自茲始。

一個人在年青時，遇到什么樣的老師，在很大程度上決定一個人的視野與將來的成就。梁啟超以傳神之筆，道出遇到名師的心理感受，今天的讀者讀到這一段，心靈也會震撼。梁啟超《三十自述》提到的陳通甫是康有為的大弟子，英年早逝，曾被稱為康門的“顏回”，他死了，大弟子頭銜自然而然落到梁啟超的身上。從維新運動、公車上書、到戊戌變法失敗海外流亡，梁啟超一直追隨康有為，成為康有為思想的代言人。

1901年12月，梁啟超一直在《清議報》發表《南海康先生傳》，說到乃師的哲學思想，便以崇敬的口氣道來:

先生者，天稟之哲學者也。不通西文，不解西說，不讀西書，而惟以其聰明思想之所及，出乎天天，入乎人人，無所憑借，無所襲取，以自成一家之哲學，而往往與泰西諸哲學相暗合，得不理想界之人杰哉?

先生之哲學，社會主義哲學也。泰西社會主義，源于希臘之柏拉圖，有共產之論。及十八世紀，桑士蒙、康德之徒大倡之，其組織漸完備，隱然為政治上一潛勢力。先生未嘗讀諸氏之書，而其理想與之暗合者甚多，其論據之本，在《戴記#8226;禮運》篇孔子告子游之語。

康有為的哲學思想，包括《大同書》，帶有濃郁的理想主義色彩。在這一點上，梁啟超看其師看得透徹，并未被崇敬所遮蔽:“康南海果如何之人物乎?吾以為謂之政治家，不如謂之教育家;謂之實行者，不如謂之理想者。一言以蔽之，則先生者，先時之人物也。”

梁啟超、梁啟勛兄弟都曾拜師康南海門下。梁啟超萬木草堂的同學中，頗有名氣者有麥孟華、麥仲華兄弟。麥孟華是康有為的得意弟子，少時與梁啟超齊名，在草堂弟子中有“梁麥”之稱。麥孟華參加過公車上書，在上海參與創辦不纏足會，做過《時務報》的撰稿人，是戊戌變法時的核心人物之一。1912年12月，麥孟華和陳煥章、朱祖謀、梁鼎芬、陳三立、沈曾植等人上書臨時大總統袁世凱和教育部、內務部，申請成立孔教會。在獲得批準后，于次年在山東曲阜召開第一次全國大會，推舉康有為為總會長，陳煥章為總干事。據說袁世凱稱帝前曾兩次召見麥孟華，并許以教育總長的位子，他都拂衣不見，并運動倒袁。袁世凱稱帝后，麥孟華怒不可遏，以至氣火攻心而死。

麥仲華曾留學英日，學貫中西。麥仲華曾編纂《經世文新編》一書，專采近人通達時務的言論，以轉移風氣，為新政提供參考。庚子勤王時他在日本負責聯絡策應之事，并一度在香港擔任電報局局長。1899年，康有為將女兒康同薇許配給麥仲華。康有為對這個女婿很滿意，他常寫信給康同薇，讓她照顧好麥家。但也有誤解的時候。麥仲華疾惡如仇，思想有些激進，戊戌維新失敗后，他和梁啟超、韓文舉、歐榘甲等人一起主張放棄保皇實行革命，這等于是背叛康有為。弟子中也有繼續保皇的，如羅普。羅普的妻子是麥孟華、麥仲華的妹妹。有一天康有為見到兒女親家麥柏君，半是生氣半開玩笑地說:“你有眼睛，選到一個好女婿(指羅普)。我無眼睛，選到一個不好的女婿(指麥仲華)。”

康有為《新學偽經考》《孔子改考制》等書，看似離經叛道，實則維護道統。康有為是以托古改制的方式，為改革尋找出路。學者雷頤在《吾愛孔子，吾尤愛真理》一文中，對康有為的做法評論道:“以鬼斧神工之法顛覆了幾千年來孔子和儒學形象，再造了一個改革的孔子和儒學，為自己的改革提供了重要的思想資源和合法性。”在維新變法時，康有為主張:立儒學為國教，將“保教”、“保國”、“保種”作為變法的目的。對此，梁啟超亦步亦趨。維新變法失敗后，梁啟超在日本接觸到大量的西方新思想，于1902年發表《保教非所有尊孔論》，公開反對保教，反對立儒學為國教，此時的梁啟超贊成政教分離、思想自由、信仰自由，他提醒保教論者，“保教”與“近世文明法律之精神”相悖。思想的分歧，這時已經非常明顯，后來師生背道而馳，并非偶然。

維新變法失敗，海外流亡，康有為的政治思想也只是停留在君主立憲層面，不肯前進半步。早年維新，引領時代風氣;晚年保皇，幾乎淪為天下笑柄。他自號長素，素王即不用加冕的民間帝王，是封建社會對萬世師表孔子的尊稱。“長素”別號，將康有為的自戀心理暴露無遺:他不僅自視為圣人，而且認為自己比圣人還要神圣。康有為創辦的萬木草堂培養了眾多弟子，也可媲美孔子精通六藝的弟子72人。孔子曾將女兒當作獎賞，嫁給有“案底”的平民弟子公冶長。康有為一生娶了六位夫人，兒女眾多，嫁女仿效孔夫子，將康同薇嫁給麥仲華，將康同璧嫁給羅昌。羅昌，早年是康有為門生，曾游學日本、英倫，歷任北洋政府國務院秘書、外交部駐倫敦及新加坡總領事等職，后執教于多所著名學府。

康有為的眾多弟子中，數梁啟超的聲望最高、影響力最大。梁啟超被譽為“言論界的驕子”，他的歷史功勞在于開啟民智，育作新民。戊戌變法的失敗，對他是一種強烈的刺激，在經過改良還是革命的徘徊之后，他提出要改造“國民性”，開始由“政治”轉向“啟蒙”，一躍而成為近代中國最重要的啟蒙思想家。

山頹木壞哲人其萎

梁啟超早年拜師康南海門下，是梁的幸運;同樣，康有為晚年能擁有梁啟超這樣的弟子，也是康的幸運。康有為晚年，梁啟超執弟子禮甚恭，梁啟超事師，可謂尊師典范。

離開政壇的梁啟超，開始了他最后十年的文化教育生涯。梁啟超執教清華國學研究院，他的學術精進，培養了大批弟子，比如史學家張蔭麟。四大導師中的梁啟超是“南海圣人”康有為的弟子，王國維是末代皇帝的讀書顧問，于是陳寅恪就給學生們寫了一副對聯:“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年。”

梁啟超在清華園埋首學術，正當他以極大的熱忱進行學術救國的時候，一個更猛烈的時代到來了。“風云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。”這是1902年12月，梁啟超作《三十自述》時開篇的詩。武夫當國，軍閥混戰，這已經不是康梁的時代，進入到晚年的康梁，師生之間的裂隙漸漸彌合，而死亡的陰影也悄悄逼近。

1924年9月，梁啟超的妻子李惠仙因病逝世，給他以沉重的打擊，身體衰弱得很快，血壓不穩，并有便血，幾次進出醫院。

1927年，是中國近代學者的死生之年。北伐軍聲勢浩大，由南向北，節節勝利。長沙學者葉德輝被北伐軍槍決，同時浙江軍政府也籍沒了章太炎的家產。北伐軍的這種做法給康有為、梁啟超、王國維心理上帶來了巨大的沖擊和惶惑。

1927年3月8日，正值康有為的七十大壽，梁啟超和其他當年的同窗，親自前往上海為老師祝壽。梁撰寫了《南海先生七十壽言》的壽文，并奉上壽聯:

述先圣之玄意，整百家之不齊，入此歲來年七十矣;

奉觴豆于國叟，致歡忻于春酒，親授業者蓋三千焉。

梁對老師的敬仰之情躍然紙上，將康有為比作“至圣先師”孔夫子，極得以“圣人”自居的康有為的喜好。康有為壽辰的前一日，徐良由津抵滬，帶來溥儀題贈的御筆“岳峙淵清”四字匾額和玉如意一柄，賀康有為七十壽辰。康有為為了向溥儀謝恩，起草《謝恩折》計1181字，由書記杜長鋏用小楷清繕，石印千份，分贈祝壽賀客。

在一派歡慶的氣氛中，康有為卻感受到生命氣息中的不安，種種征兆表明不祥的音符在隱隱作響。

據康有為女兒康同璧《南海康先生年譜續編》記載:康有為七十壽誕后，離開上海之前，曾親自檢點遺稿，并將禮服攜帶，臨行前還巡視了園中好幾遍，說道:我與上海緣盡矣!然后把他的相片分贈給工友們，以作紀念，好像預知自己將永別一樣。

北伐軍所向披靡，康有為想把全家轉移到一處安全的地方去，他選擇了離滬去青島。此前，他在青島買下了一棟別墅，起名“天游園”。

3月29日，康有為在青島中山路上的粵菜館英記酒樓，參加廣東同鄉宴。當他喝了一杯橙汁后，突然腹痛難忍，急忙回家。當夜嘔吐不止，請了兩位醫生診斷，其中一位日本醫生診斷為食物中毒。30日，嘔吐了一夜的康有為感覺毒已清除，非常健談，晚上照例夜觀天象。可是觀看了沒多會兒，突然獨自大呼:“完了，完了!”之后，又說:“中國無我立足之地了，但我是不能死在外國的。”到31日凌晨5時許，康有為在門人李微塵的懷抱中，“七竅出血而死”。

康有為之死撲朔迷離，各種說法都有，留下諸多歷史謎團。康有為身后甚為蕭條。在北京的梁啟超得知晴空霹靂的噩耗后，立即匯去數百元，使康能草草入殮，葬身象耳山。康有為生前在青島李村附近買下墓地，認為他是一粒糠，藏在大象耳朵才能安全。4月17日，梁啟超還在北京和康門弟子一起，為康有為舉行公祭。他寫了祭文一篇和挽聯一副。挽聯曰:

祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，幸免睹全國陸沉魚爛之慘。

西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不僅動吾黨山頹木壞之悲。

康有為有“圣人”之名，將其死謂為“天之將喪”，表面寄寓梁啟超的沉痛感情，其實是梁感慨時局而發，“全國陸沉魚爛之慘”表明了他對當時中國前途的悲觀。康梁奮斗幾十年，最后幾乎一事無成，如今，老師先已作古，弟子也在染病，想必已經成為梁啟超不能承受之重。

剛剛送別完老師康有為，清華國學研究院四大導師之一的王國維自沉昆明湖，對梁啟超又是一次沉痛打擊。1927年6月2日，王國維先生還到學校，讓校工去他家取成績稿本，并與研究院辦公處侯厚培談論下學期的招生事宜，時間甚久。后又向侯借大洋兩元，因侯當時沒現洋，故借給他五元鈔票，王國維隨即雇車去頤和園。據園丁回憶，王進園后，先在石舫前木坐許久，后步入魚藻軒，吸紙煙，旋即跳湖。從跳湖到得救，其間不到兩分鐘，湖水很淺，甚至連里衣都沒濕，但已無呼吸，一代學者杳若黃鶴西去。王國維死后，人們從他的衣物中發現他留給兒子王貞明的遺書，上書“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱!我死后，當草草棺殮，即行蒿葬于清華園塋地。……書籍可托陳(寅恪)、吳(宓)二先生處理”。

6月2日，王國維自沉而死，梁啟超在給梁令嫻的家書中寫道:

靜安先生自殺的動機，如他遺囑上所說:“五十之年，只欠一死，遭(經)此世變，義無再辱。”他平日對于時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛(學問卻甚好)，也還可說是有自取之道，王葆心是七十歲的老先生，在鄉里德望甚重，只因通信有“此間是地獄”一語，被暴徒拽出，極端篁辱，卒置之死地。靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復視。

此封家書中，梁啟超流露出對工農暴動的恐懼。此前的梁啟超家書中，對北伐的勝利憂心忡忡，“車夫要和主人同桌吃飯”，“社會上最壞的地痞流氓一翻，翻過來要做政治的支配者”，“整天介任意宣告人的死刑，其他沒收財產等更是家常飯”，面對這樣劇烈的社會變革，他無法理解和接受。值得一提的是梁啟超對北伐的政治主張，他反對社會主義，同時結怨于國民黨。在給梁令嫻的家書中，甚至將聽到的一些謠言當作事實，王葆心(湖北籍學者)之死是誤傳。對梁啟超而言，1927年的“天”已經變了，整個社會“顛倒過來”，社會急劇動蕩，“中產階級不能自存”，道德觀念皆已破產，王國維之死，不亦有因乎?《梁啟超年譜》中有不少他對當時社會變化的感受，屢經變法政變，見慣大世面，始終孜孜不倦探尋中國前途的梁啟超，這時幾乎驚慌失措，對中國前途有茫然之惑。可見刺激之深。

1928年9月24日，梁啟超編《辛棄疾年譜》時，突然發病，三天后入京就醫。稍好些，出院返回天津，不斷有些發燒，心情苦楚。10月12日，又伏案繼續作《辛棄疾年譜》。巧合的是恰寫到辛棄疾61歲，這年朱熹逝世，辛棄疾前往吊唁，并作文以寄托哀思，梁啟超錄此文中四句為:“所不朽者，垂萬世名，孰為公死，凜凜猶生。”這其實是他在自述自己背后的感受!當梁啟超寫完最后一個“生”字時，他那支如椽之筆便再也扶不起來了。

11月27日，梁啟超又被送往協和醫院進行搶救，但效果不理想。1929年1月19日午后2時15分，梁任公與世長辭了。近代中國的一顆巨星隕落了。

“成住聚散，人天之常”，這是康有為的名言。由此觀康梁生死，是“人天之常”，還是命運無常?

梁啟超病逝，“任公我兄千古，故人章炳麟拜挽”:

進退上下，或躍在淵，以師長責言，匡復深心姑屈己;

恢詭譎怪，道通為一，逮梟雄僭制，共和再造賴斯人。

章太炎的這幅挽聯，上聯道出了梁啟超與康有為在張勛復辟上的矛盾和恩怨。“或躍在淵”語出《周易#8226;乾》，是說梁啟超在政治舞臺上，或進或退，或上或下。康有為于1917年8月致書梁啟超，對梁民國以來的政治表現大加抨擊，梁念師教之恩，他以“屈己”的態度未加辯解。“恢詭譎怪，道通為一”語出《莊子#8226;齊物論》，指原本互相矛盾的東西，但從道的觀點來看，卻是統一的。章太炎以此句來形容梁啟超在一些歷史事件中觀點和立場多變，但變的結果是變到“共和”這一方面來了。梁啟超反對袁世凱恢復稱帝，出走兩廣討伐袁逆;反對張勛復辟，參加馬廠誓師。章太炎贊譽梁啟超是再造共和的功臣。

在梁漱溟《紀念梁啟超先生》一文中，能看到他對梁啟超諸多貢獻的肯定，也能看到這樣坦率而客觀的評價:“梁公為人富于熱情，亦就不免多欲。有些時天真爛漫，不失其赤子之心。其可愛在此，其偉大在此。然而缺乏定力，不夠沉著，一生遂多失敗。”梁啟超的失敗，除了戊戌變法的失敗，民初參政的失敗，最令人嘆惋和遺憾的，莫過于太過相信西醫。

1926年，梁啟超身患腎疾，主刀醫生林某出現嚴重失誤，病腎依舊在，好腎卻被割。梁啟超的手術引發中西醫論戰，為保護剛引進的西醫，為西醫在中國發展計，1926年6月，梁啟超在《晨報》副刊發表《我的病與協和醫院》一文，詳述這次手術的整個經過，替協和辯解。文章中說:“出院之后，直到今日，我還是繼續吃協和的藥，病雖然沒有清除，但是比未受手術之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事，絕對休息，三兩個月后，應該完全復原。至于其他的病態，一點都沒有。雖然經過很重大的手術，因為醫生的技術精良，我的體質本來強壯，割治后10天，精神已經如常，現在越發健實了。”可嘆，梁任公為保護西醫的良苦用心;可惜，梁不能越發健實，說他死于嚴重的醫療事故也不為過。直到1971年，梁啟超長子梁思成才從為父親治病的醫生那里得知真相——原來是醫生標錯位置，把左右側弄顛倒了。

這一起重大醫療事故真相，如果康梁師生泉下有知，會作何想?

(選自《浪淘盡——百年中國的名師高徒》/劉宜慶 著/華文出版社/2010年9月版)