獲獎影片中的“中國形象”

20世紀80年代開始，中國努力將自己融入世界經濟文化體系之中。90年代后，中國在加入世貿組織、申奧、舉辦世博會等過程中，以開放的心態，成為世界重要一極。在文化領域，積極參與各國際影展的電影也經歷了“第五代”到“新生代”的顯著變化。

先是第五代進入世界電影之林創造了電影的中國風格、中國氣派。他們以其“非西方化”的語言。對比西方都市文明的鄉土文明確立了一個東方傳奇為主的封閉敘事體系。以奇觀化、偽民俗為表象，以啟蒙主義為內核，創造了反思性的“民族寓言”。在文化上，契合了美國學者弗·杰姆遜提出的“鐵屋子寓言”，展示了一個沉默中期待覺醒的中國。1980—1990年代，電影是中國文化的風向標，是唯一與國際文化平等交流的現代藝術形式。

1990年代后，在第五代的歷史／傳統敘事走向衰弱時，新生代的“現實”敘事開始了國際電影節上新的獲獎之路。《扁擔姑娘》、《小武》、《過年回家》、《鬼子來了》、《十七歲的單車》、《孔雀》、《青紅》、《三峽好人》、《圖雅的婚事》、《盲山》、《潁州的孩子》、《春風沉醉的日子》、《團圓》……這些作品以影像建立了現實中國的“真實形象”，表達了年輕一代對這塊土地的深情關注和獨特認知，又滿足了西方對日益強大的中國的“他者的想象”，而這種想象是來自于第五代的影像經驗，又有別于第五代的民俗寓言模式。

關于中國的現實很難把握，即使身處其中，也難以了解其細節。一方面，城鄉巨大的差異，相對于已同國際接軌的大都市來說，還存在著一個貧窮落后的農村，這種獨特經驗呈現在《安陽嬰兒》、《盲井》、《盲山》、《驚蟄》、《圖雅的婚事》、《三峽好人》、《左右》、《春風沉醉的日子》等片中，即使對本土觀眾，也是一次心靈的震撼；另一方面，都市本身也存在著分層，底層市民和更為底層的民工，他們的形象在影視節目中往往被忽略。他們的日常艱難以及執著的生存勇氣、樸素的情感體驗，本該是現代電影藝術中最值得珍視的。《扁擔姑娘》、《蘇州河》、《十七歲的單車》、《月蝕》、《二弟》、《蘋果》、《頤和園》、《三峽好人》、《左右》、《春風沉醉的日子》等作品中，時代的變化、陣痛，尋找安身立命之所的勇氣甚至失落，喜劇和悲劇被清晰呈現出來，遠遠比紀錄片真實。

在新生代進入國際電影節的作品中，表現被主流忽視的群體，揭示他們的生活、生存狀態、精神／心理變遷就成了重要的主題和題材，甚至有直接從現實新聞報道中取材的。如張元的《過年回家》、王小帥的《二弟》、《左右》，李楊的《盲井》、《盲山》，張揚的《落葉歸根》，楊紫燁的《潁州的孩子》。這些影片選擇了“邊緣群體”，敘述的是生活中的“意外”，帶給西方觀眾新的“異域景觀”，從而引起廣泛的“人道主義同情”和藝術的震驚體驗。于是展示受難景觀．引起難受的情感反應，完成對現實的批判，形成新的國族寓言。在這個創作潮流中，編導者個人的風格往往被掩藏，對苦難承受者的言說成為影片的重點。

在大量虛構性的參賽影片中，靜止鏡頭、長鏡頭、客觀鏡頭、非職業演員、實景拍攝、通俗歌曲等成為形式上的鮮明特點。影片中常出現的遍布的“拆”字，高樓大廈和棚戶，窮人和富人的強烈對比，底層人群的生存殘酷，這些細節成為影片中常常出現的“意象”。影片中，主人公身上的憂郁和內心絕望形成的平靜是最令人感動的部分。《二弟》中的二弟，《孔雀》中的敘事者一弟弟，《圖雅的婚事》中的圖雅，《蘋果》中的劉蘋果，《頤和園》中的余虹，他們的形象體現了巨大變革中人們普遍的精神和意識狀態，“此在”的“國民性”。

對于新生代的“獲獎影片”來說，其影片中暗含的中國形象對觀眾尤其是電影節評委有著突出的意義。在現實題材的傳統敘事影片《圖雅的婚事》、《青紅》中，我們仍然可以尋覓到對完整／完美中國形象表現的自信。創作者力圖在人物形象的塑造中表達人物身上符合傳統道德想象的美好人性，并且在某種程度上與上世紀八十年代的電影如凌子風導演的《春桃》、謝飛導演的《香魂女》等形成呼應，表現一個“人性中國”。

但在敘事繁復，主題深遠的影片《三峽好人》、《孔雀》、《太陽照常升起》、《春風沉醉的日子》中，我們卻觸摸到一個難以把握的“中國形象”。這是一個充滿生機，又充滿危機的中國。敘事的詭譎意味著對中國復雜紛紜的現實把握的艱難，分段敘事的方式體現了導演試圖以眾多人物命運、眾多生活片段來把握變動中國的某個截面，從而更為真實地表現／表達中國。

相對來說，近年來流行的《夜宴》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《赤壁》、《畫皮》、《投名狀》、《三槍拍案驚奇》、《十月圍城》等大片得益于簡單的故事、宏大的場面、具備票房號召力的明星和強烈的發行意愿，成為一種速朽的“消費品”，提供了虛幻的“快樂”。而注目于“苦難”，并以“實景拍攝”、“非職業演員”、“長鏡頭”、“跟拍”、“開放式結局”為特色，近似于“紀錄片”的中國獲獎藝術片卻將轉型中的現實、生命以及執著的生存勇氣、藝術家的情感清晰表達出來，成為一段彌足珍貴的“膠片上的中國”。同時，這些影片在國際電影節上產生的重要影響以及對西方觀眾的“想象中國的方式”的直接影響也是當下電影學者們應該著力的現實課題。

(中國青年政治學院新聞傳播系副教授，英國格拉斯哥大學藝術學院榮譽研究員，圖片由作者提供)

責編：吳奇志