
“無車彈鋏怨馮驩”——以出無車食無魚而彈鋏的古代孟嘗君食客馮驩自況,這是明顯的怨待遇低薄,而感嘆自己的頭顱雖是賤的,但心卻是赤誠的。這里包含著什么隱情?
柳亞子(1887—1958)名棄疾,字安如,別號亞子,江蘇吳江人,近代著名的愛國詩人。
一、柳亞子突然發牢騷
詩人柳亞子跟毛澤東常有詩詞唱和,國人知道柳亞子,大多也是得助于讀毛澤東的詩詞。
1949年2月,柳亞子在香港接到毛澤東電報,邀他到已解放了的北平。3月25日早晨,中共中央領導機關從西柏坡抵達北平。下午,柳亞子作為30名代表之一,隨諸老赴西苑機場迎接毛澤東。當晚,毛澤東派車接他出席頤和園益壽堂晚宴,優禮有加。是夜,柳亞子情緒極為昂揚興奮,賦七律三首,以紀其盛。
但讓人意想不到的是,3月28日夜,柳亞子竟作七律一首《感事呈毛主席》:
開天辟地君真健,
說項依劉我大難。
奪席談經非五鹿,
無車彈鋏怨馮驩。
頭顱早悔平生賤,
肝膽寧忘一寸丹。
安得南征馳捷報,
分湖便是子陵灘。
柳亞子怎么會在突然之間鬧情緒而牢騷滿腹、要步嚴子陵的后塵歸隱江南故鄉?
“無車彈鋏怨馮驩”——以出無車食無魚而彈鋏的古代孟嘗君食客馮驩自況,這是明顯的怨待遇低薄,而感嘆自己的頭顱雖是賤的,但心卻是赤誠的。這里包含著什么隱情?
二、毛澤東和詩:“牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量”
據史料披露,那幾天和以后一段時間,柳亞子情緒確實郁悶,他覺得自己反蔣有功,又很有才學,卻沒有受到取得勝利的中共應有的重視,對自己的政治安排頗多不滿。10個月前,在中共中央邀請各民主黨派和無黨派民主人士的代表到解放區參與新政協的名單上,他名列第五,現在李濟深被民革推選出席新政協籌備會代表,而自己卻被自己所參加創建的民革排除在外(后來民革代表由6人增至16人,他才被補入——筆者注),連代表資格都沒有,就連中共領導的“文聯”、“作協”這樣的文化團體的領袖職位也沒他的份兒,他感到十分失意。他覺得,周恩來自進入北平這幾天,幾乎每天都設宴款待各個方面的頭頭腦腦,而獨獨將他晾在一邊不聞不問。這不是赴一頓宴席的問題,而是政治待遇問題,表明一個人在中共領袖心目中的地位。他直氣得大叫:“再沒人管,就吊死在這里!”
一天,柳亞子想去西山碧云寺參拜孫中山先生的靈堂,要接待部門安排車子。當時,中共中央初入北平,百事待舉,車子實在不夠用,工作人員認為柳去西山不一定非要派車不可,就沒有派車。柳很生氣,便寫信給相關負責人連貫,并請轉告周恩來。連貫認為這等小事不能去干擾忙得不可開交的周副主席,便未將柳的話轉告給周。而柳卻以為是周恩來不理睬他了。
4月7日,柳亞子在日記上寫道:“……以后當決心請假一月,不出席任何會議,庶不至由發言而生氣,由生氣而罵人,由罵人而傷身耳!”
柳亞子被從六國飯店安排到頤和園居住后,到西苑逛市場,門衛不認識他,回來時就擋住他問“找誰”,柳亞子生氣了:“我在這里住七八天了,你還不認識我?”他以為是門衛有意刁難他,就舉起拐杖打門衛,門衛舉起右手接住他的拐杖,就是不讓他進。最后幾個便衣衛士看見園門口圍了一群人,走過去才發現是柳亞子在與門衛吵架,趕緊止住門衛,向柳作了門衛制度的解釋,請他進園。
負責柳亞子生活的管理員恭敬地請示晚餐食譜,柳亞子怒吼道:“我不吃干菜,給我買鮮黃瓜!”
“鮮黃瓜?”管理員很為難地說,“那得7月以后……”
柳亞子聽罷,隨手摑了管理員一記耳光!這位管理員在部隊上當過連隊的副指導員,是中央機關從軍政大學學員中選調過來的,他出生入死在火線上拼了10年,現在勝利了,竟無辜地被一個民主人士打耳光,他怎么也想不通。此事很快就被報到周恩來那里。日理萬機的周恩來立即帶了一桌酒席來到頤和園,在聽鸝館宴請柳亞子。
周公禮遇,柳亞子十分高興。柳亞子正要向中共進言李任潮(即李濟深——筆者注)那樣的人不能重用,新政協的人事不能大權旁落。還未待柳亞子開口,周恩來便很客氣地向柳作了解釋:“柳先生,我們進城不久,許多事情安排不周,請先生諒解……不參加新政協籌備工作的,不一定在政府里就不安排重要職位,參加新政協籌備工作的,也不可能都是中央人民政府委員。希望柳先生把眼光放遠一些,多加保重,今后有的是工作請你做。”未及柳亞子反應,周恩來舉杯與柳亞子干杯之后,便直率地對柳說:“柳老,我給你提個意見,可以嗎?”周恩來嚴肅地說,“柳先生,打人,在我們革命隊伍里歷來是不允許的。”
柳亞子舉杯的手頓時僵住。
周恩來見柳亞子尷尬,又和藹地說:“我們有不當之處,請您原諒,我還有事,要先走一步,由鄧穎超同志陪你們。”說罷,即離席而去。
鄧穎超趕緊為柳亞子添酒、勸菜。
離席后,周恩來向管理員交待:“柳老是我們黨的老朋友,幫過我們許多許多。他是我們黨中央請來的客人,他的生活你們一定要照顧好。”最后周恩來叮囑,“凡是柳老要求的,必須完成,他沒有提出來的,我們也要想到。不要擔心經費超過標準,這里不是陜北,也不是西柏坡,北平有高級市場嘛!”
對柳亞子因不如意而鬧情緒、發牢騷的事,毛澤東了如指掌,于是在日以繼夜的忙碌中,于1949年4月29日,寫了一首《和柳亞子先生》的七律,有的放矢地答復柳亞子《感事呈毛主席》七律詩:
飲茶粵海未能忘,
索句渝州葉正黃。
三十一年還舊國,
落花時節讀華章。
牢騷太盛防腸斷,
風物長宜放眼量。
莫道昆明池水淺,
觀魚勝過富春江。
三、作詩謳歌毛澤東的第一人
1926年,時任國民黨中央宣傳部代部長的毛澤東在廣州主持農民運動講習所時,國民黨中央監察委員柳亞子在廣州初晤毛澤東,這便是“飲茶粵海”,也是柳亞子與毛澤東的第一次交往。毛澤東之所以與柳亞子論交,是因為柳亞子不僅是詩人,更是國民黨內左派人士,他們在政治上、詩詞上有共同語言。當時柳亞子的政治態度是很明朗的,與宋慶齡、何香凝并稱為國民黨三賢。
自廣州一別,國內政治形勢逆轉。大革命失敗后,毛澤東在湘贛邊界領導工農暴動上了井岡山。1929年,柳亞子不怕殺頭,賦詩歌頌毛澤東的革命斗爭,作《存歿口號》一首,詩中寫道:
神烈峰頭墓草青,
湘南赤旗正縱橫。
人間毀譽原休問,
并世支那兩列寧。
原注謂“兩列寧”為孫中山、毛潤芝。第一句指紫金山中山陵所在地。第二句表達了對毛澤東所領導的工農武裝斗爭的熱情贊揚,由于詩中所寫的人物一生一死,故曰“存歿口號”。
在毛澤東還自稱自己是“山大王”的時候,柳亞子就給予如此高的評價和贊揚,實屬難能可貴。從現存的史料看,這首詩應當算是中國歷史上第一首或最早謳歌毛澤東的詩。當時能寫出這樣的詩來,需要何等的慧眼、何等的膽識!
1932年,蔣介石親自指揮30萬大軍,向毛澤東領導的中央蘇區發起第三次“圍剿”。柳亞子在得知蔣介石不但沒有消滅紅軍、反而遭到慘敗的消息后,欣喜若狂,作新詩《懷人四截》,謳歌紅軍反“圍剿”的勝利,表達自己對毛澤東的敬仰之情。
抗戰時期,柳亞子在獲得毛澤東領導的八路軍、新四軍同日軍殊死作戰、并取得節節勝利的捷報時,情不自禁地自香港給毛澤東的寄詩。詩云:
弓劍橋陵寂不嘩,
萬年枝上挺奇花。
云天倘許同憂國,
粵海難忘共品茶。
杜斷房謀勞午夜,
江毫丘錦各名家。
商山諸老欣能健,
白頭相期奠夏華。
柳詩輾轉到陜北延安,已是很晚的時候了。毛澤東讀后,心情非常激動,給柳亞子寫了一封熱情洋溢的信聊表心懷。
信文如下:
廣州別后,十八年中,你的災難也受得夠了,但是沒有把你壓倒,還是屹然獨立的,為你并為中國人民慶賀!“云天倘許同憂國,粵海難忘共品茶”,這是幾年前你為我寫的詩,我卻至今作不出半句來回答你。看見照片,樣子老一些,精神還好罷。沒有病罷?很想有見面的機會,不知能如愿否?
敬祝
健康
毛澤東
一九四四年十一月二十一日
信中提到的“災難”,是指1927年“四一二”反革命事變中,柳亞子受到蔣介石的通緝和搜捕,匿于夾壁中幸免,以后流亡日本。又指1941年4月,柳因譴責國民黨當局制造反共的皖南事變,被國民黨中央開除黨籍。
四、《沁園春·雪》轟動重慶
毛澤東和柳亞子先生的第二次交往是在1945年抗日戰爭勝利以后。
1945年8月28日,毛澤東為與蔣介石談判國內和平,由延安飛抵重慶,轟動山城,令世界矚目。毛澤東抵渝當晚,柳即應邀參加了以周恩來、王若飛名義舉行的茶會。兩日后,柳亞子接到毛澤東邀請,前往曾家巖桂園拜訪毛澤東。別后19年,相見歡然。
毛澤東在渝43天,二人時有詩信往返,晤談歡暢。
9月6日,毛澤東偕周恩來、王若飛去沙坪壩南開學校南津村柳之寓所回拜柳亞子。興奮的柳亞子即興賦詩一首,并向毛澤東索詩。毛澤東應柳的索求,在離開重慶前4天,即10月7日,將《沁園春·雪》一詞親筆抄錄給柳亞子,還鄭重地鈐上兩印,其一為篆體陰文,即渾厚古樸的“毛澤東印”。并附信曰:初到陜北看見大雪時,填過一首詞,似于先生詩格略近,錄呈審正。
當時正是秋天,所以說“索句渝州葉正黃”。
柳亞子得此詞,驚喜莫名,讀罷慨嘆:“展讀之余,以為中國有詞以來第一作乎,雖蘇、辛猶未能抗手。”乃依毛澤東詞韻和了一首《沁園春》詞。
柳亞子寫出和詞后,抄下毛澤東的詞連同自己的詞,送給中共辦的《新華日報》要求發表。報社負責人告之,公開發表毛澤東的詩詞已有規定,需征得毛澤東本人的同意。此時毛澤東已回延安多日,聯系不上。《新華日報》便于11月11日首先刊登了柳亞子的和詞。
柳亞子的和詞刊出后,引起各方面人士的重視。人們知道毛澤東有一首詠雪佳作留在重慶,想方設法要找到這首原詞一讀為快。重慶有一家民營報社《新民報》,時任該報副刊“西方夜譚”編輯的吳祖光從他人處抄得了毛澤東的詞稿,但有三句遺漏,便多方尋找,終于從柳亞子處得到了一首完整的《沁園春·雪》,于是發表在11月14日的《新民報》副刊上。該副刊稱毛詞“風調獨絕,文情并茂,而氣魄之大不可及”。
《沁園春·雪》的發表,一時轟動山城,人們競相頌誦。
蔣介石看到這首詞產生這么大的影響,認為在政治上對國民黨極為不利,國民黨中央宣傳部立即行動,組織“唱和”,想從氣勢上把毛澤東詞的巨大影響壓下去,但可惜的是,沒有一個人的詞能比得上毛澤東的詞。
五、柳亞子將周瑜、諸葛亮、毛澤東跟他并列,希冀有朝一日,毛澤東跟他也能像當年曹操、劉備那樣青梅煮酒論英雄
1945年10月2日,毛澤東又約柳亞子晤談于重慶郊外紅巖嘴八路軍事辦事處。
柳亞子推崇毛澤東的大無畏精神,希望毛澤東爭取和平的誠意能夠感動國民黨,以制止反動派發動內戰,這也正反映了當時一部分民主人士的看法。但是他們對毛澤東赴渝和談的重大意義和國民黨反動派玩弄的鬼蜮伎倆認識不足,于是毛澤東便向民主人士代表人物并柳亞子指出當時的形勢。
10月4日,毛澤東函柳慰問柳夫人清恙,兼及國事,重申了對形勢的估計,云:“前曾奉告二語,前途是光明的,道路是曲折的”。信中,還對柳詩作出評價:“先生詩慨當以慷,卑視陸游、陳亮,讀之使人感奮興起,可惜我只能讀,不能做。但是萬千讀者中多我一個讀者,也不算辱沒先生,我又引以自豪了。”
毛澤東對柳詩的高度評價,令柳亞子感奮不已,又作《賦贈一首》:
瑜亮同時君與我,
幾時煮酒論英雄?
陸游、陳亮寧卑視,
卡爾中山愿略同。
柳在這首詩里不免恃才傲視,自視太高到忘乎所以,將周瑜、諸葛亮、毛澤東跟他柳亞子并列,希冀有朝一日,毛澤東跟他也能像當年曹操、劉備那樣青梅煮酒論英雄。
毛澤東在重慶期間,柳亞子還邀請青年畫家尹瘦石為毛澤東畫像。柳亞子知道毛澤東雅好印章,便特請治印高手給毛澤東刻了兩枚印章。一枚為白文“毛澤東印”,另一枚為朱文“潤之”。但印章治成時,毛澤東已離渝返延安了,柳亞子只得托人帶交毛澤東。毛澤東收到后,在給柳亞子的信中說:
亞子先生左右:
很久以前接大函,一病數月,未能奉復,甚以為歉……印章二方、先生的和詞及孫女士的和詞,均拜受了,“心上溫馨生感激,歸來絮語告山妻”,我也要這樣說了。總之是感謝你,相期為國努力。
六、為柳亞子居所題寫“上天下地之廬”。毛澤東為私人居所題詞,此為僅有。
1949年4月29日上午,毛澤東派人將《和柳亞子先生》的七律詩送給柳亞子。毛澤東用詩的語言,勸解柳亞子“牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量”,指出柳亞子之所以有太多的牢騷,是由于眼光看得近,要把眼光放遠點,跳出個人的小圈子,勸他不要回鄉隱居了,留在北平參與建國工作,昆明池的水雖淺,但“觀魚勝過富春江”,因為畢竟是跟勝利的人民生活在一起。
柳亞子得詩后,非常感動,立即次韻、依韻題詠,說毛澤東有海水般的度量,并表示接受毛澤東的規勸。
5月1日上午,毛澤東攜江青、李訥到頤和園拜訪柳亞子,與柳聯步過長廊,同乘畫舫,游昆明湖一周。
“五一”節過后不久,毛澤東又派他的秘書田家英去接柳亞子到雙清別墅作客。在雙清別墅,毛澤東同柳亞子親切交談,并設宴請柳亞子吃了午飯。下午毛澤東送柳亞子時,對他說:“全國即將解放了,我們誠心誠意地歡迎您參加革命工作。”柳亞子連連點頭說:“好!好!”
1949年9月30日,在中國人民政治協商會議第一屆全體會議上,柳亞子當選為中央人民政府委員。同年11月,民革舉行第二屆全國代表大會,柳再次當選為民革中央常務委員。
1950年10月1日,柳亞子登上天安門檢閱臺,參加新中國成立一周年的國慶節慶典。10月3日,柳亞子于懷仁堂觀看西南、新疆、吉林、內蒙古文工團聯合演出歌舞晚會,應毛澤東之命,即席賦浣溪沙一闋,用紀大團結之盛況,詩曰:
火樹銀花不夜天,弟兄姊妹舞翩躚。歌聲唱徹月兒圓。
不是一人能領導,哪容百族共駢闐?良宵盛會喜空前!
毛澤東步其韻奉和:
長夜難明赤縣天,百年魔怪舞翩躚,人民五億不團圓。
一唱雄雞天下白,萬方樂奏有于闐,詩人興會更無前。
1950年9月,柳亞子一家移居紫禁城西之北長街,毛澤東特為柳的居所題寫了“上天下地之廬”。毛澤東為私人居所題詞,此為僅有。
新居環境幽美,柳亞子很滿意,自云“精神變好,大非昔比了”。但從1951年2月起,柳亞子患腦動脈硬化癥,1958年6月病逝于北京醫院,終年72歲。
七、“反動印章”案
不想柳亞子乘鶴西去8年后,竟引出了一樁驚世駭人的“反動印章”案。
當年,柳亞子為了表示自己對毛澤東和斯大林的崇敬和愛戴,同時也展示自己為革命事業不惜肝腦涂地、鞠躬盡瘁、死而后已的奮斗精神,請篆刻大師曹立庵刻了兩枚印章,一方刻為“兄事斯大林,弟畜毛澤東”,另一方刻為“前身禰正平,后身王爾德,大兒斯大林,小兒毛澤東”。
第一方文中的“兄事”、“弟畜”典出《史記·季布傳》:“長事爰絲,弟畜灌夫”,意為季布的弟弟季心好打抱不平,因殺人逃到吳國,躲在吳國丞相爰絲家里。季心像待兄長一樣尊敬爰絲,又像待弟輩一樣友愛西漢名將灌夫等人。
第二方文中的“大兒”、“小兒”典出《后漢書·禰衡傳》:禰衡為東漢建安初年才子,此人性格傲岸,沒有媚骨。在群賢薈萃的京城許都,他只看得起孔融(文舉)和楊修(德祖)兩人,常說:“大兒孔文舉,小兒楊德祖,余子碌碌,莫足數也。”這里的“大兒”、“小兒”是“孺子”、“男兒”的意思,是對杰出人物或對自己欽佩的人物的尊敬。王爾德為19世紀末英國唯美主義作家,反對當時的市儈哲學和道德標準,宣傳“為藝術而藝術”,晚年感到資本主義制度不合理,贊成以社會主義制度代替資本主義制度。
柳亞子深恐別人誤會,又請曹立庵先生在第二方印上加了邊款,語曰:“予倩立庵治印,援正平例,有大兒小兒語。北海齒德,遠在禰上,正平德祖,亦生死肝膽交,絕無不敬之意,斯語特表示熱愛耳。慮昧者不察,更乞立庵泐此,以溯其朔,并綴跋如左。1945年。亞子”。
借古論今,以古喻今,本是文人常用的一種抒情言志的方式。柳亞子正是以這種方式來表達自己對斯大林和毛澤東的敬重,在國民黨“陪都”重慶,請人為他刻了這兩枚印章。
1963年春,周恩來總理指示中國革命博物館為1966年冬紀念孫中山誕辰100周年,大力收集孫中山和同盟會元老廖仲愷、朱執信、何香凝、柳亞子等人的文物。他特派文化部副部長齊燕銘到柳宅,動員柳的后人損贈遺物。不久,中國革命博物館接受了柳氏家屬捐獻的柳亞子遺留的文獻資料、詩文手稿及其他文物6000余件,將此作為革命文物加以珍藏。這是中國人民給予柳亞子的崇高榮譽。
1966年“文化大革命”開始。7月初,柳亞子的這兩枚印章引起了康生的注意,博古通今的“無產階級理論權威”康生,不顧專家鑒定和解說,利用群眾不熟悉歷史典故和古代漢語,故意引導人們把“大兒”、“小兒”這兩個詞理解為“大兒子”、“小兒子”,認為這是對偉大領袖的褻瀆,是大逆不道、罪該萬死。因此,他一口咬定柳亞子是“反動之極”,是“反革命”的,并殺氣騰騰地責問中國革命博物館:“是個革命博物館,還是個反革命博物館?”他明知收藏遺物是遵照周總理指示,卻別有用心地說:“革命博物館竟然接收和保存這樣反革命的東西,令人十分驚異。”并下令文化部“徹底追查”。
在他的淫威下,柳亞子的這兩枚印章被定性為“誣蔑偉大領袖毛主席”的“反動印章”,并派人監督,將印章砸碎,還將印章的照片和底片全部焚毀。
“文革”結束后,“反動印章”案被徹底平反。