在白求恩身邊

口述/燕 真 采訪整理/林 森

抗日戰(zhàn)爭時期，我在河北曲陽八路軍晉察冀軍區(qū)參加革命，后來一直在華東和華北戰(zhàn)區(qū)從事戰(zhàn)地醫(yī)療救護工作。在這一段時間，我與白求恩大夫多次在一起工作，并做過他的手術(shù)助手。

在與白求恩大夫的相處中，我發(fā)現(xiàn)他是一個具有獻身精神的真正偉大的人，是一個愛憎分明的很平凡的好長輩，他的高尚品德和高超醫(yī)術(shù)影響了我一生。

親自動手，創(chuàng)建戰(zhàn)地模范醫(yī)院

我是河北人。1938年5月，我18歲，在日本鬼子的一次大掃蕩中離開了自己的村子，跑到當(dāng)時在曲陽的八路軍晉察冀軍區(qū)參加了革命。

因為我此前在地方上學(xué)過一點醫(yī)，部隊把我分到三分區(qū)衛(wèi)生處工作，第二天發(fā)衣服時說讓我當(dāng)司藥，我二話沒說，高高興興上了崗。第四天，衛(wèi)生處首長通知我去五臺縣軍區(qū)衛(wèi)生部醫(yī)訓(xùn)隊學(xué)習(xí)。

到醫(yī)訓(xùn)隊所在地河北村的次日，我們集體去8公里以外的耿鎮(zhèn)河西村去參觀白求恩正在籌建中的“醫(yī)院”。

白求恩是1938年初受加、美共產(chǎn)黨派遣，從加拿大告別白發(fā)高齡老母，來到中國支援抗日的。他當(dāng)時是國際上著名的胸外科專家，率領(lǐng)加美醫(yī)療隊來到中國后，拒絕了國民黨的挽留，于4月到達(dá)延安。

見過毛主席后，他東渡黃河，突破重重封鎖線，輾轉(zhuǎn)一月有余，于5月末來到戰(zhàn)事激烈的晉察冀前線。看到當(dāng)時八路軍戰(zhàn)場上醫(yī)療救護條件很差，經(jīng)驗也不足，白求恩一到前線，就開始組建戰(zhàn)地“白求恩模范醫(yī)院”，一邊收治傷員，一邊示范教學(xué)。

這個名為“國際和平醫(yī)院”的“醫(yī)院”是一個破廟。我們一進廟門，就見一個瘦削、高個兒、頭發(fā)稀少而且花白的外國老頭兒正在畫圖，他躬著腰教一位當(dāng)?shù)啬窘匙瞿緤A板和牽引架。這就是白求恩大夫。白求恩穿著八路軍的灰軍裝，戴著袖標(biāo)打著裹腿。他動作敏捷，看上去很精神，出出進進忙個不停。院子里還有個鐵匠攤兒，忙完了木工活那邊，白求恩又來到鐵匠爐跟前蹲下，指導(dǎo)鐵匠打制托馬氏夾板的鐵條，還親手拿榔頭敲敲打打，火星濺了一身也不躲閃。

廟里到處是塵土和蜘蛛網(wǎng)，一些人正在打掃，有人抬進來一兩張從村里借來的破舊桌子。廟堂地上鋪著干草，上面躺著幾十個傷員。

剛來學(xué)習(xí)的人也都急忙加入到打掃中，整整干了一天，才弄得像個樣子了。年過半百的白求恩大夫忙里忙外，一刻都沒有休息。各個環(huán)節(jié)的事，他都逐一交待。有人勸他休息一會兒，不料，老頭兒胡子一撅嚷道:“NO!NO!NO!你們要拿我當(dāng)機關(guān)槍使用。”

第二天我們又去那里，白求恩讓大家看他怎樣自制醫(yī)院里需要的生活用具。當(dāng)時戰(zhàn)地什么都沒有，全得自己想辦法。白求恩裁剪美孚廢油桶，教我們焊制傷員用的大小便器和喝水的缸子，還找來一個首飾匠做手術(shù)鑷子和探針等物品。白求恩還讓人找來農(nóng)村婦救會的一幫婦女，給傷員做棉屁股墊子，中間掏一個洞，用來透氣。第三天去時，我們分了組，白求恩開始輪流給各組講課:怎么給傷員換衣服、喂飯、擦臉，怎么給傷員翻身、扶傷員大小便，怎么換藥……講得極其細(xì)微周到，然后親手示范，再讓學(xué)員們一個個地做給他看。有一位學(xué)員給傷員換褲子，有點緊張，忘了講的方法，先穿好腿后穿傷腿，弄疼了傷員，白求恩忽然大發(fā)脾氣:“你這是犯罪!犯罪!”他極其嚴(yán)肅地再一次對大家說:“你們千萬要記住，給傷員換衣服，一定要先穿受傷的腿和胳膊，因為好著的胳膊和腿好動，不會弄疼傷員……”

大家發(fā)現(xiàn)這個洋大夫從來不笑、脾氣挺大，有點害怕，但還是覺得他脾氣大得很有道理，心里是很敬服他的。因為我在參加革命前學(xué)過醫(yī)，多少有些常識，做實習(xí)的時候，白求恩大夫還算滿意，但他只是點點頭，不會說什么表揚的話。

白求恩在“模范醫(yī)院”正式開幕典禮時，發(fā)表了一番精彩而感人的演講，他說:“因為日本人殘殺中國人民，我才要求到中國來的，我覺得這兒是迫切需要援助的地方，這兒對我是最有用的地方!”“不要以為奇怪，那些愛自由的人們同你們自己一樣，正在繞地球三萬里之外來幫助你們。”

從他那次演講中，大家才知道白求恩年輕時自籌學(xué)費奮發(fā)學(xué)醫(yī)，后來成為聞名歐美的胸外科專家，并發(fā)明創(chuàng)造了一些外科器械，為人類醫(yī)學(xué)做出了貢獻。他接受馬列主義，為勞苦大眾服務(wù)，全力幫助那些付不起醫(yī)療費的窮人。他離開豪華的醫(yī)院，長期到貧民窟去為窮人治病，謝絕了大學(xué)教授的頭銜和英國皇家醫(yī)學(xué)會的聘請，參加了革命，成為一個共產(chǎn)黨員。他在二戰(zhàn)西班牙戰(zhàn)場國際縱隊組織著名的“流動輸血隊”，救護反法西斯戰(zhàn)士，贏得戰(zhàn)士們的高呼:“戰(zhàn)地輸血萬歲!”。

白求恩來到中國，作為晉察冀軍區(qū)的衛(wèi)生顧問，經(jīng)常到醫(yī)訓(xùn)大隊來演講，并兼任教務(wù)長，而更多的時間是在戰(zhàn)場上。

他比中國人更愛護受傷的戰(zhàn)士

后來，日本人擴大掃蕩圈，集中兩萬多兵力向五臺山地區(qū)發(fā)動瘋狂進攻，“模范醫(yī)院”和軍區(qū)醫(yī)訓(xùn)隊都轉(zhuǎn)移了，白求恩也去了前線。10月，反掃蕩斗爭開始，醫(yī)訓(xùn)隊轉(zhuǎn)移到平山縣常峪村，我又一次見到了白求恩。此前白求恩在前線，短短一個月時間就在四分區(qū)戰(zhàn)地醫(yī)院為傷員做了60多個手術(shù)，在火線做了20多個手術(shù)。

白求恩這次來到醫(yī)院，一進門，連飯都不吃，就直奔病房查看傷員。他看到醫(yī)院仍保持著他的“模范醫(yī)院”的作風(fēng)，很高興、很滿意，只是說消毒條件太差了。他看大家正在水中煮消毒包，就立刻把袖子捋上去，把有血和無血、有膿和無膿的一一分開，并當(dāng)場教醫(yī)護人員怎樣折紗布和裝袋子，講他總結(jié)出來的“消毒十三步”。就是掃地、端水這樣的細(xì)節(jié)，他都有要求，嫌大家做得不合格，說要推著掃，那樣不會飛塵;端水要快走，時間就是生命，“多爭取一分鐘就可多挽救一條戰(zhàn)士的生命”。白求恩回來后每天都忙著給傷員做手術(shù)。他是著名的胸外科專家，但做手術(shù)仍然非常嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，旁邊放一摞醫(yī)書，邊做邊翻書查閱，怕記憶有誤。

大約一周后，白求恩大夫接到前線王震旅長電報，又走了。他連飯都顧不上吃，星夜急行軍趕到前線救急，日夜連續(xù)工作了十幾天，救了幾十個重傷員的性命。他從來就是這樣，一會兒在這兒一會兒跑那兒，哪個戰(zhàn)場上呼救緊急，他就出現(xiàn)在哪里，忙得不亦樂乎。也就是這個時期，他認(rèn)識到在游擊戰(zhàn)爭的環(huán)境中建立固定的醫(yī)院顯然不可能，產(chǎn)生了建立戰(zhàn)時特種外科醫(yī)院的想法——把醫(yī)院建在老百姓家里，敵人就很難破壞掉它。

我第三次見到白求恩，是白求恩從王震旅長那里再次回到常峪村來籌建特種外科醫(yī)院的時候。

白求恩大夫這次回來，全身心地投入特種外科醫(yī)院的籌建。當(dāng)時那里收容了300多名重傷員，都分散在老百姓家里，全部治療都是由白求恩親自指揮的。他每天帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)骨折固定和腿傷吻合等大手術(shù)，親自指導(dǎo)醫(yī)護人員寫病歷、開處方和給傷員換藥。這段時間，我擔(dān)任白求恩手術(shù)的第二助手，負(fù)責(zé)抬傷員、麻醉等工作。開始十多天，白求恩親手做了幾十個大手術(shù)，大部分重傷員都保住了性命。白大夫講:“時間就是生命!”“搶救正在戰(zhàn)斗中的八路軍傷員，必須爭分奪秒，越快越好。”他反復(fù)用他親身經(jīng)歷的一個事例來說服大家:兩個情況幾乎相同的傷員，子彈進入腹內(nèi)，兩者的大腸和小腸都有十多個穿口和裂罅，都大量出血積血，糞便都進入腹腔，都是在蠟燭和手電筒的光亮下實施手術(shù)的，可一個次日就死了，另一個則平安痊愈了，雖然在第二星期內(nèi)每天夜晚要在簡陋的擔(dān)架里被搬運60里。

生與死的區(qū)分，就在傷后8小時和18小時的施術(shù)之別。由此，他得出結(jié)論:直接在火線療傷的療效可達(dá)空前高度，遂提出“醫(yī)生在后方等待傷員的時期已經(jīng)過去了，醫(yī)生的工作是在前線”的口號。這個口號，后來成為軍區(qū)衛(wèi)生工作的條例之一。

白求恩大夫用他卓越的外科技術(shù)和戰(zhàn)地的及時實施手術(shù)，搶救了無數(shù)中國八路軍士兵的生命，還慷慨地用自己的鮮血，挽救生命垂危的戰(zhàn)士。

有一次，一個傷員需要做斷肢手術(shù)，急需輸血，他毫不遲疑地伸出自己的胳膊要求輸他的血。大家看他已年過半百、鬢發(fā)花白，又整天連續(xù)工作，十分勞累，健康狀況并不好，都不同意他這樣做。但他立刻虎起臉來堅持說:“前方將士為國家為民族流血犧牲，我們獻出一點血有什么不應(yīng)該的!”

他的鮮血緩緩流入一個普通中國戰(zhàn)士的軀體。這個戰(zhàn)士被救活了，三個星期后要轉(zhuǎn)移到后方休養(yǎng)，他大哭著與白求恩告別。白求恩深情地對他說:“希望你好好養(yǎng)傷，早日恢復(fù)健康，再回到前線來消滅敵人。”白求恩就是這樣，“一切為了傷員，一切為了階級兄弟，一切為了無產(chǎn)階級革命事業(yè)的勝利!”他是這樣說的，也是這樣做的。在白求恩的感召倡議下，醫(yī)院成立了戰(zhàn)地輸血隊，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、翻譯和我們醫(yī)生、護士，還有當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，都參加了，什么時候要血什么時候抽。建立輸血隊的做法在邊區(qū)各醫(yī)院得到推廣。

“要把傷員當(dāng)兄弟，不然就是犯罪”

1939年上半年，白求恩一直帶著他組建的20多人的“白求恩醫(yī)療隊”，輾轉(zhuǎn)在晉察冀戰(zhàn)場前線各地。在102師，他一天就做了60多個手術(shù)。4月，在河間、齊會戰(zhàn)斗中，白求恩在敵人的炸彈炸塌了他正做手術(shù)的廟院后墻的時候，繼續(xù)做他的手術(shù)，奇跡般地連續(xù)69個小時完成了115名傷員的手術(shù)，然后才開始轉(zhuǎn)移。

在這一段時間里，白求恩在戰(zhàn)地親手做了近千例手術(shù)，輾轉(zhuǎn)1504里路程，幫助各分區(qū)醫(yī)院建立手術(shù)室和包扎所13處，并組建了兩個新的醫(yī)療隊……

白求恩受到晉察冀軍區(qū)聶榮臻司令員和中央首長們的高度贊揚。他在日記里這樣寫道:“我確實很累，但我從來沒有這樣高興過，我感到滿足，我正在做著我要做的事情。這里到處需要我……”

7月，我剛被調(diào)動到軍區(qū)衛(wèi)生部后方醫(yī)院(也就是原“白求恩模范醫(yī)院”，設(shè)在唐縣稻遠(yuǎn)鄉(xiāng)花盆村)當(dāng)主治醫(yī)生，一天，白求恩忽然來了，風(fēng)塵仆仆的樣子，一看就知道他是剛從前線回來的。他還是那樣，不喝水，不吃飯，也不休息，一進門就問:“傷員在哪里，在哪里?”他直接去病房，我和衛(wèi)生部長游勝華跟在他后面。他一邊在病房巡視，一邊聽匯報，忙了一下午。晚上他給醫(yī)院打分:59分，接著就開始發(fā)脾氣，批評醫(yī)院不如以前。

第二天查房，白求恩要求我挨個給他匯報病人的情況，他一邊聽著查看著，一邊在本兒上記床號記病情。我把一個傷員左腿傷誤說成了右腿，白求恩發(fā)現(xiàn)后突然大發(fā)脾氣。后面我又說錯了一次，白求恩又批評我一通:“怎么搞的，這么粗心?”檢查完后，白求恩決定30多個傷員要做手術(shù)，親手開列了名單。這天晚上，我正為自己的工作做得不周到而難過，忽然白求恩大夫進來了，和藹地向我道歉:“對不起，白天我批評了你，不知道你是新來的。”

我一聽，差點哭出來，自己沒把工作做好，心里正內(nèi)疚，他反倒道起歉來，當(dāng)時在場的醫(yī)護人員都非常感動。白求恩就是這樣一個心直口快，對工作極其嚴(yán)格、對同志極其謙和真誠的人。

白求恩大夫回來后，又開始整頓醫(yī)院，教管理教技術(shù)。他講得非常細(xì)，如抬傷員上山或下山要頭朝上;斷肢的不準(zhǔn)脫衣褲只能用剪子剪，以免造成碎骨新的扎傷;“手術(shù)室”地下一定要灑水避免起塵;還讓大家不翻身睡覺來體驗傷員的痛苦，督促大家給傷員勤翻身……

白求恩還抽空編寫教材，給我軍留下了一批實用戰(zhàn)地醫(yī)療救護教材，其中僅他自己繪制的插圖就多達(dá)119幅，并教我繪制了一厚本。尤其令大家感動的是，他經(jīng)常講“要把傷員當(dāng)兄弟，不然就是犯罪”這句話。

有個叫李盛才的騎兵連長，右大腿骨折上了“托板”，他嫌牽引難受，私自松開了。白求恩發(fā)現(xiàn)后，上去就把負(fù)責(zé)這個傷員的醫(yī)生煽了一巴掌，大怒著喊:“你怎么不管住他，你這是犯罪!犯罪!”

白求恩的手術(shù)室是借用民房搞起來的，地上鋪上席子，弄一些鐵盆子、瓷盆子放在凳子上，兩張老鄉(xiāng)的方桌拼起來、鋪上被子和布單就是手術(shù)床，上面再拉起一張大布單遮灰塵。在這樣艱苦的條件下，白求恩做了很多肢體離斷術(shù)、腸胃吻合和腸腸吻合術(shù)等大手術(shù)。我作為白求恩的第一助手，親眼目睹了他高超的技術(shù)和拚命工作的崇高忘我精神。

有時候，白求恩讓我做手術(shù)，他在旁指導(dǎo)，譬如離植術(shù)、腸吻合等手術(shù)，白求恩表示滿意。我們一起合作，還給當(dāng)?shù)乩习傩兆隽嗽S多例大脖子病切除手術(shù)。這種手術(shù)出血很多，很危險，白求恩為了減輕他們的痛苦，克服困難主動給他們做，當(dāng)?shù)乩习傩涨Ф魅f謝。

手術(shù)當(dāng)?shù)谝恢郑沂帜_還算比較快，讓白求恩大夫很滿意。但有一次，我把刀遞反了，刀刃朝向了白求恩，白求恩瞪了我一眼，很不高興。我慌亂之中把手劃破了。白求恩看到了，立刻夾了一個棉球給我消毒，又繼續(xù)做手術(shù)。晚上，白求恩又跑來說“對不起”，我感動得流下了淚。

白求恩自己生活非常簡樸，想的卻是讓傷員們吃好一點。八路軍發(fā)津貼，從戰(zhàn)士到團級以上每月各為1、2、3、4、5元，毛主席也是5元，中央為了照顧白求恩，特批給他100元，但他從來沒有領(lǐng)過這個生活津貼費，堅持不要。給了他一匹馬，他倒是要了，但從沒見他騎過，而是用于馱醫(yī)療器械。炊事員看他那么累，身體越來越差，有時給他炒一盤雞蛋補一補，他卻大發(fā)雷霆，一口不吃，分給傷員，去和戰(zhàn)士們一樣吃小米飯喝白菜湯。平時有點好菜，他也不吃，分給傷員，自己卻拿柿子充饑。軍區(qū)常送給他一些戰(zhàn)利品，如煉乳、白糖、毛毯、床單等東西，他自己不用，都讓人拿去分給傷員了。白求恩非常善良、非常高尚，深深地感動著我們這些身邊的人。

在后方醫(yī)院工作了一段時間后，白求恩又去前線了。我們在花盆村分手時，白求恩送給我一個他用過的聽診器和一張穿高領(lǐng)毛衣的照片，還說了許多鼓勵我的話。沒想到此次分手，竟成永訣!

幾個月后的11月初，傳來白求恩大夫因在唐縣黃土嶺戰(zhàn)役前線救護傷員中受丹毒感染、不治身亡的噩耗。這件事發(fā)生在他正準(zhǔn)備回美國和加拿大去為中國抗日慕款的前夕。

一個偉大的靈魂去了，八路軍全軍為之悲慟。司令部、衛(wèi)生部讓我派人接回了白求恩的尸體，大家于17日晚將他秘密暫葬到于家寨村狼山溝門，地面抹平，暗作了標(biāo)記。

12月1日，黨中央在延安舉行了隆重的追悼大會。

12月25日，毛主席專為白求恩發(fā)表了《紀(jì)念白求恩》。

1940年1月5日，晉察冀軍區(qū)又將他的遺體從于家寨移至唐縣軍城南關(guān)村的一個高坡上正式厚葬，并進行隆重的祭典和吊唁。當(dāng)時去的人很多，還有滿山遍野的老百姓，萬人慟哭，悲聲震天。

白求恩大夫的死，讓我悲痛了很長時間，我們在一起建立了深厚的感情，失去他，就像失去自己的親人一樣!

后來，我去延安軍醫(yī)大高級班學(xué)習(xí)了幾年，畢業(yè)后任軍區(qū)衛(wèi)生部副部長。建國后，我先后在成都、蘭州和武漢工作，擔(dān)任衛(wèi)生部門領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，離休后定居蘭州。一生輾轉(zhuǎn)幾十年，但無論到哪里，我都保存著當(dāng)年和白求恩一起工作時留下來的的珍貴物品和資料。我與白求恩一起工作過的那些經(jīng)歷，是我此生的榮幸和最寶貴的精神財富。