1966年,“無產(chǎn)階級文化大革命”運動席卷大江南北。運動爆發(fā)之際,我只是山西省臨汾縣屯里公社南孝村學(xué)校一名9歲的小學(xué)生。運動結(jié)束了,我也從中學(xué)校門走出,成為一名回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的青年。
“文革”期間,毛主席發(fā)出“學(xué)制要縮短,教育要革命,資產(chǎn)階級統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”和“學(xué)生不但要以學(xué)為主,還要兼學(xué)別樣,要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”的教育號召,一場脫胎換骨的教育革命轟轟烈烈地展開了。
師道尊嚴(yán)很快就被“文革”的烈火燒得體無完膚,學(xué)校的一切開始走樣。老師怕人指責(zé)搞智育第一、分?jǐn)?shù)第一,很長時間里取消了考試,學(xué)生不再留級。
按照毛主席的號召,學(xué)制開始縮短,小學(xué)階段取消了六年級的高小,成為小學(xué)五年制;初中、高中分別由原來的三年變?yōu)閮赡?。由于學(xué)制一時不能理順,我村五年級學(xué)生畢業(yè)后本應(yīng)升到六年級,但六年級取消,兩年制初中尚未建立,只好暫時放假回家,休學(xué)一年。而我本人也因?qū)W制改革整整蹲了兩年的三年級。
重上三年級時,又由于課程改革,半學(xué)期沒有課本。老師好不容易訂購回一套上海教育革命委員會制訂的教材,但內(nèi)容都已學(xué)過,剛發(fā)下書,同學(xué)們就可以做完全書的練習(xí)。老師沒辦法,只好給大家讀報紙,學(xué)習(xí)報紙上的“最高指示”、“最新指示”。
學(xué)生兼學(xué)了別樣,先是取消暑假和年假,變?yōu)辂溂俸颓锛?,以便讓學(xué)生投入勞動實踐。麥?zhǔn)諘r節(jié)我們在老師帶領(lǐng)下為生產(chǎn)隊義務(wù)拾麥,秋收時節(jié)又參加秋收勞動。除此之外,學(xué)校還應(yīng)生產(chǎn)隊要求,不時停下課來,為稻田拔草、棉田摘花。至今想起來,那時候,大塊大塊時間用來投入到社會實踐當(dāng)中,我自己學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍甚至挖地道、參加勤儉辦校,一耽誤就是半月二十天甚至一兩個月。
除了教育革命,還要破“四舊”。做為小學(xué)生的小男孩,平時頑皮還要無事生非,此時在老師的號召和指點下,開展聲勢浩大的破“四舊”運動,向“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”正式宣戰(zhàn),更是一呼百應(yīng)。全校學(xué)生欣喜萬分地各自回家搜尋一切可能搜尋到的、代表封建主義和資產(chǎn)階級思想的舊家什、舊設(shè)施,包括祭祖拜佛的香爐、畫有才子佳人的年畫、鏤有花鳥蟲魚的木器以及一些塑有龍頭鳳尾之類的建筑設(shè)施等等,不遺余力地打砸燒毀,以體現(xiàn)對無產(chǎn)階級的愛和對封建主義、資產(chǎn)階級的恨。
我生性懦弱,年又幼小,對于什么是四舊心里鬧不大清楚,但老師之命不敢不從,放學(xué)回家,遍尋四舊,也找不出什么東西,只好向母親和爺爺述及使命,請求幫忙,不料卻遭到劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。家里長輩的話又不能不聽,無奈之下,只好枯坐院中臺階之上,一個人發(fā)呆。忽然望見我家前院東鄰屋頂上冒出一個身影,仔細一看,是本家一個我應(yīng)稱之為堂叔、只大我?guī)讱q的同校四年級學(xué)生某某,只見他攀上他家的房頂,正手忙腳亂地扒拆房頂上的龍頭廈脊。
他騎在屋脊上起勁地拆,我坐在臺階上好奇地看。忽然,前院傳來一陣怒罵喝斥之聲,原來是他的父親來了??上Ы辛R已遲,阻止太晚,龍頭廈脊早已四分五裂,屋頂上只剩下一道光禿禿的廈脊?!?/p>