“你最害怕什么?”
如果你在一年以前問我這個(gè)問題,我的回答絕對(duì)和現(xiàn)在不一樣。那個(gè)時(shí)候,我會(huì)跟你說,我最怕沒有錢花、沒有事做,我怕老、怕窮,等等;當(dāng)然這些事情依然是我今天所擔(dān)心的,但已經(jīng)不是我的最怕——我最怕的是失去健康。
幾乎眨眼之間,我的生活轟然倒塌,像一場(chǎng)生命的“9·11”,事先沒有任何征兆——去年七月的一天,我被告知得了“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”。這是一種什么病?必須化療嗎?最短需要幾個(gè)療程?最長(zhǎng)還能活多久?
我原來以為我會(huì)是一個(gè)視死如歸的人,我原來以為死沒有什么可怕的,人活在世界上,最重要的是要快樂,要快樂每一天,如果有一天不能快樂了,不幸生一場(chǎng)大病,那么就找一座高樓跳下去。反正人是早晚要離開這個(gè)世界的,為什么要受盡痛苦才肯離開呢?這是我原來的想法,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),我錯(cuò)了。因?yàn)槲业凸懒俗约簩?duì)死亡的恐懼,同時(shí)也高估了自己對(duì)生命的達(dá)觀。
我在醫(yī)院的入院須知和治療方案上簽了名——我同意化療,我對(duì)化療所產(chǎn)生的一切副作用都接受——不接受又能怎么辦?誰讓我貪生怕死!工作沒有了,銀行卡里的數(shù)字瘋狂下跌;頭發(fā)掉光、皮膚失去光澤;以前天天見面的快樂朋友越來越少……
這樣暗無天日的日子一直持續(xù)到出院——停止所有治療,回家休息,定期檢查。
于是,我開始了新的怕——我每周都要去查一次血,每次取結(jié)果之前都煩躁不安;更使我恐懼的是,我?guī)缀趺看稳ァ半S診”,都會(huì)碰到一兩個(gè)新的復(fù)發(fā)病人——我去問大夫,我會(huì)復(fù)發(fā)嗎?
大夫說,他確實(shí)說不清。不過,他勸我要學(xué)會(huì)擺脫這種恐懼心理——你不要試圖預(yù)支痛苦,你現(xiàn)在怕復(fù)發(fā),這種“怕”讓你整天緊張焦慮,可是真到“復(fù)發(fā)”了,并不因?yàn)槟闾崆啊芭隆边^了,你受的罪就會(huì)減少。所以,你要把自己當(dāng)作一個(gè)健康人,快快樂樂的,如果不幸復(fù)發(fā),到時(shí)候再說,總比你從現(xiàn)在就開始怕要好吧?
我想他說得對(duì),怕是沒有用的。但正因?yàn)榕率菦]有用的,所以我才懂得“悲憫”與“敬畏”的重要——嘗試著以一顆敬畏之心,悲憫人世間的種種不幸,也許自己的“怕”就可以沖淡一些。