沖出矛盾重圍

關鍵詞:馮至 李賀 詩歌 意象

摘 要:本文試圖打破以往只注重詩歌視覺意象分析的現象，力求從動覺意象、聽覺意象、聯覺意象等豐富的意象入手，分析李賀詩歌與馮至早期詩歌中的內心世界與現實世界，并進一步探究在現實的打壓下，這兩顆痛苦的心靈是如何以兩種截然不同的方式沖出矛盾重圍的。

從意象入手來解讀詩歌，是研究詩歌的一種普遍方法。但對于意象，人們往往按詞性來劃分之，并多留意其名詞意象，卻忽視了意象亦可按心理因素來劃分。象征派詩人艾略特說:“意象來自他(指作者)從童年就開始的整個感性生活。”所以，意象不僅可以包括我們目睹的事物(視覺意象)、聽到的聲音(聽覺意象)、身體的觸感(觸覺意象)，還包括氣味、滋味(味覺意象)，甚至是人的虛構物(聯覺意象)。①陳植鍔在《詩歌意象論》中按心理因素，把詩歌意象分為:視覺意象、聽覺意象、觸覺意象、嗅覺意象、味覺意象、動覺意象、聯覺意象等。②(應該注意這種劃分并不是絕對孤立，而是有重疊之處的。——筆者注)顯然，后一種劃分方式更有利于我們理解詩人所要傳達的思想和情感。本文就以此來分析李賀詩歌與馮至早期詩歌中的內心世界與現實世界，并進一步探究在現實的打壓下，這兩顆痛苦的心靈是如何以兩種截然不同的方式沖出矛盾重圍的。

一

李賀為唐世宗孫，系出大鄭王，但經過幾代變遷，到他父親時已家道衰落。十五歲便名滿京都的他自信可以通過仕途改變命運，但由于家諱問題，他被拒之于考場之外。韓愈一篇駁斥有力的《諱辯》也未能夠扭轉殘局。李賀心灰意冷，唱出“長安有男兒，二十心已朽”(《贈陳商》。如不特別注釋，本文所引用的有關李賀的詩歌皆引自[清]王琦注《李賀詩歌集注》，上海人民出版社，1977年版)，“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”(《開愁歌》)這樣灰暗低沉的歌。但是，知識分子的責任感和“唐諸王孫”的自我定位，使李賀對社會現實予以了密切的關注。他“情不敢言，又不能無言，于是寓今托古，比物征事，刺切當事之隱”③。以下就通過李賀詩歌中的意象來分析其“哀憤孤激”的內心。

李賀是一個自信且叛逆的人。在《天上謠》中，“王子吹笙鵝管長，呼龍耕地種瑤草”，“呼龍”、“耕地”、“種瑤草”這三個動覺意象都表現了李賀的自信，確切地說是潛在的皇族氣派。龍是中國的圖騰，吉祥的象征。蘇軾《塔前古檜》中道:“當年雙檜是雙童，相對無言老更荒。庭雪到腰埋不死，如今化作雨蒼龍。”但在李賀眼中，它不是“能合能散，能潛能見”的神物，而是和諧田間可以呼來喚去的小小耕夫。它種的土地既不是現實世界中布滿尸體的戰場，也不是沉重賦稅之下顆粒無收的荒田，而是水分充足、純潔無雜質的仙霧與云朵。“種瑤草”并非詩人不食人間煙火，只是不忍以五谷雜糧的俗貌破壞仙界的超凡脫俗，故以瓊瑤和仙草代之。這正體現了詩人不同凡人的氣質。另外，“踏天磨刀割紫云”(《楊生青花紫硯歌》)中的“踏天”，“石破天驚逗秋雨”(《李憑箜篌引》)中的“天驚”，“吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏”(《苦晝短》)中的“斬龍足”、“嚼龍肉”等動覺意象都體現了李賀的自信。詩人“不屑作經人道過語”，且動作大氣，有力度，在他的筆下“天”不再是神圣的寫作對象，反而被“踏”、被“驚”;“龍”不再是神物，反而被“斬”、被“嚼”。詩人不是立在地上仰望，而是站在與天齊平的立場，這種立場是需要十足的自信心的。需要注意的是，這些意象暗含了詩人因不得志而引起的叛逆心理。如《秦王飲酒》中“羲和敲日”這一動覺意象。自古乘車者尊，駕車者卑，卑者唯尊者是從，以尊者之命為己任，羲和本是為太陽駕車的神，而此句中，卑者竟對尊者不禮，“敲日”且聽“玻璃聲”!

李賀關心時局，對黑暗混亂的現實表示了不滿。在他的筆下，統治者“龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜棖棖”(《猛虎行》)，全然不管政事，致使藩鎮勢力如“猛虎”般“舉頭為城，掉尾為旌”。他們各自把持一方，自收賦稅，在“吳蠶使蠕蠕”，“越婦未織作”(《感諷五首》其一)時，便理直氣壯地來收絲稅，露出一副“獰色虬紫須”的閻王之相。于是詩人氣憤地設想出“合浦無明珠，龍州無木奴”的聯覺意象，以示“足知造化力，不給使君須”的憤慨。憲宗一朝重用宦官，甚至任宦官為行營招討處置使。由于他們根本不懂軍事，所以中央連戰失敗，朝廷軍威失損殆盡。李賀諷刺其為“婦人攜漢卒”，把“婦人”這一聯覺意象用于征戰途中，不禁令人為統治者的昏庸感到汗顏。

科舉是唐代選拔官員的重要渠道，也是讀書人實現人生價值的理想方式，但晚唐時期小人當道，科舉不公，李賀感慨系之，在詩中予以了批判。古人常用桃花落地比喻士子落第，在《送沈亞之歌》中，詩人用“桃花滿陌千里紅”這一視覺意象(或聯覺意象) 夸張地描寫了落榜友人“攜笈歸江重入門”時的情景，但沈亞之只是“滿陌”桃花中的一朵!詩人從眼前的春景出發，聯想到社會上許許多多被埋沒的人才。他們就像被“擲置”的“黃金”，被“解”開的“龍馬”，只能在黑暗的社會里暗自悲傷，獨自哀怨。無緣科舉的李賀看到這一社會現象，只好在鏡中看著“長爪、通眉、巨鼻、骨瘦如柴，未老白發”④的自己“聊自笑”，在無可奈何中憤憤地接受現實。

詩人希望有所作為，但在混亂的社會里，有才之士志不得伸。他一方面為有機會仕進而不得的朋友表示惋惜，一方面也為自己的命運感到痛苦。他把自己的志向與遭遇寓于“馬”這個意象。“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”(《馬詩二十三首》其四)，“夜來霜壓棧，駿骨折西風”(《馬詩二十三首》其九)，他一再表示自己堅強的心志，希望自己就是那匹可以幫助君王大展宏圖的千里馬，然而現實生活中“肉馬”受寵，自己只能“泣向風”。他執著于于世有補，希望為改變時事而有所作為。面對重武輕文的社會，他寧愿棄文從武，做個武場英雄。《春坊正字劍子歌》中詩人著力描寫了一把性能良好的劍，它“曾入吳潭斬龍子”，一旦出鞘即可使“白帝驚”、使鬼母哭，但這把寶劍上卻刻著象征卑微身份的“春坊正字”!詩人敏感于此，明了投筆從戎的愿望只是渺茫。

李賀雖懷自負之氣，但在辭去奉禮郎這一位卑祿賤的官職時仍有不舍，其悲痛、孤獨之狀在《金銅仙人歌》中都有反映。這首詩是詩人去官之時結合歷史傳聞所做。金銅仙人作為漢朝由盛而衰的“見證人”，它不僅有知覺，而且還是詩人的化身，它被拖出漢宮的情景正是詩人去官還鄉之時的心靈寫照。詩中“夜聞馬嘶”、“射眸子”、“衰蘭送客”等聯覺意象體現了詩人作為“唐諸王孫”，在唐朝將亡之時情感上的沉重與不平靜。漢代滅亡的悲劇，正是唐王朝的前景;金銅仙人的離愁別恨，正是詩人被迫離開長安，有志不得伸的心境。其恨其悲銘刻于心，故詩人筆下的山水蟲獸常常發出“泣”“啼”“吼”等不平之聲。《將進酒》之“烹龍炮鳳玉脂泣”，《黃頭郎》之“竹啼山露月”，《贈陳商》之“天眼何時開，古劍庸一吼”等，這些動覺意象、聽覺意象、聯覺意象無一不是詩人悲苦心境的體現。正如錢鐘書所評“此皆有所悲悼，故覺萬匯同感，鳥亦驚心，花為濺淚”，“豈有如長吉之連篇累牘，強草木使償淚債者哉。”⑤詩人志向高遠，但現實社會里有太多阻礙，他以我心觀山水，并非沉醉其中麻醉自己，而是讓山水萬物與已同悲，聊以發泄……

二

馮至出生于衰落的鹽商家庭，青少年時期兩度喪母的經歷讓他過早地體味了人間炎涼。憂郁的陰影籠罩于心，揮之不去。在北京四中學習期間，他接觸到了一些有獨立思想的老師，這為他迅速接受“五四”新思想“鋪設了一條渠道”。⑥進入社會后，復雜的生活常令馮至感到苦悶與無望，于是他遁入詩歌以排遣。《昨日之歌》與《北游及其他》正是這一情愫的產物。馮至初入詩壇時的詩歌充滿著“孤寂”與“迷惘”。但隨著閱歷的增長和思考的深入，特別在《北游》中，詩人顯示出了一種“絕望”與“反抗絕望”的姿態。以下就通過馮至早期詩歌中的意象來觀其孤寂無奈的內心。

在《昨日之歌》中，信仰新思想的馮至，向往飄散著燦爛銀花，遍染著金黃陽光，飛翔著馴美白鴿的“新的故鄉”。但現實生活復雜多變，他常在孤寂與聯想中營造自己的心靈寓所。他渴望友情的溫暖。在黃昏，或雨后，他常常惦記著遠方的摯友，“輕輕地叫著”朋友的名字，“傍著窗兒癡等”，猜想他在哪里徘徊(《懷友人Y.H》。如不特別注釋，本文所引用的有關馮至的詩歌皆引自《馮至全集》，河北教育出版社，1999年版)。輕盈的動覺意象，低回反復的心靈呼喚，訴說著剪不斷的寂寞。他同樣渴望愛情，并在愛情里寄存自己的內心真實。他幻想“把滿天的星光，聚攏在我的懷里，把它們當做顆顆的淚珠，用情絲細細地穿起”，讓愛情在笙與簫的吹奏中升華，“超脫了世上的榮華，同那些膚淺的悲哀”(《滿天星光》);幻想讓神把他帶到“那個地方去”，去安慰柔弱的花瓣，撫慰同樣寂寞的心靈，讓天涯同命人彼此療傷，共守孤寂與凄涼(《夜深了》);幻想沉淪后的星球，只“剩下了牛女二星，在淚水積成的天河”，唱著哀婉的歌，幻想女神把將毀的星球洗出另一種光明(《狂風中》)。凄美的聯覺意象不過是現實的倒影，一半真實，一半虛無。馮至在《好花開放在最寂寞的園里》寫道:“看那群獸相聚，雄獅獨在沙漠中榮與，看那群英繽紛，幽蘭獨生于深谷之中;它們孤獨的生活，是如何豐富，在它們寂寞的前面，可以尋著了終身不會失散的忠友，不會失散的愛人，樹立了它們自己的世界”。在人群中獨來獨往，在個體中尋找友伴，這種曲高和寡的姿態，為詩歌意象增添了一分靜謐感。

在稍后的《北游》中，詩人用了一系列的動覺意象和視覺意象等來表達自己對現實的厭惡和排斥。歧路上流民歌女在“彷徨”，在淺淺地“歌吟”，剛剛邁入這個城市的詩人“聽不見鳥的啼喚”，“望不見蔚綠的樹林”，看見的只是濃霧，充斥在耳際的只有汽車的噪聲。這里沒有曾經向往的新的故鄉的影子，取而代之的是黑色的煉獄，在希臘的酒館、日本的浪人、高麗的妓院之間，詩人感到自己的青春被吞噬，心靈被蹂躪。他“抱著寂寞游遍全世”，換來的只有不屑與譏誚!獨自一人“靜靜地依靠著車窗”，月亮緩緩地起，慢慢地落，“冷雨凄凄地灑，層云疊疊地添”，時而急迫時而無奈的動覺意象，把詩人痛苦而無助的心情表達了出來。馮至同情弱者，厭惡富貴階層的腐化生活。汽車“肆意地馳跑”，市儈“淫淫地嬉笑”，穿著異樣西裝的姨太太們從街市上走過，帶著毒菌的妓女在街心“搖蕩”，戴著瓜皮小帽的青年游手好閑，頂著大肚皮的老爺悠閑逛蕩。官僚、買辦、投機的富豪把“雞鴨的殘骸扔遍了地”，而窮人卻駕著“瘦馬”、拉著“破爛的車”，過著貧苦且毫無保障的生活。當真切地進入并體會了社會現實后，馮至不再像初時那樣耽于單色調的幻想。此時，他的詩中常常出現“看”、“聽”、“夢見”、“想起”、“望見”等動作，這些聯覺意象、視覺意象、聽覺意象等正是其復雜內心的流露。

看見的是咖啡館里“炫耀著彩色的燈罩”，是不知愁的斟酒少女，是往日繁華化作的荒原，是“拉著破提琴，向來往的行人乞憐”的乞丐……聽到的不再是黃鸝的鳴叫，而是昏鴉遠遠的鳴哀，是鑼鼓震天的喧鬧，是拉著破車、伸著脖子的瘦馬的呼叫……所有這些讓他“不敢望”、“不敢聽”。“這真是一個病的地方，到處都是病的聲音”:“這里有人在計算他的妻子，這里有人在欺騙他的愛人，這里的人，眼前只有金銀，這里的人，身上只有毒菌，在這里女兒詛咒她的慈母，老人在陷害他的兒孫。”詩人把現實安置于夢中，希望自己看到的不是真，于是喝下辛辣的酒，以告誡自己現實是假的，是自己在做夢，看見的一切都是虛幻，但總是“看見這些男女擁在一起”，如何不令人斷定“這里的罪惡比當年的Pompeii還多”(《北游》)?這座煉獄把馮至的心折磨得疲倦。

理想與現實的巨大反差使馮至執著地返回內心，他筆下的意象，沒有李賀舉手投足間暗含的自信、叛逆與不滿，有的只是卑微、寂寞與無奈。他認為“曾經是人間的驕子”，時代的潮流必定把他打沉于海底。在人間最深處，馮至窺視內心，把自己蜷縮。他“靜靜地依靠著車窗”、“輕輕地嘆息”、“寞寞地打開行筴”、“望著明月遲遲自語”，一切動覺意象都那么小心翼翼，唯恐傷著脆弱孤獨的心。兩度喪母的經歷讓馮至格外害怕寂寞，而漫長的北游經歷更加重了他內心的恐慌。他開始頻頻“思量”，叩問生與死的秘密，體味個體存在的孤獨，詢問“我到底要往哪里走去”。生與死被一個秘密的環套起，“我”徘徊在這秘密的環中，“解也解不開，跑也跑不出去”。心里蘊積著的地獄中，“我日日夜夜高筑我的獄墻”，同時“我”又時時思量“怎樣才能從這獄中逃去”。“我”如饑獸般瘋狂地奔跑，尋覓有血的食物，為何不曾尋到它物，也未被它物尋到?(《饑獸》)詩人陷入一對對的矛盾意象中，絕望又反抗，反抗又絕望，心中總有無法沖殺出去的牢門，這牢門由自己建立，卻又無法找到出去的路數。

三

通過上文對李賀詩歌與馮至早期詩歌的意象分析，可以看出在現實世界與內心世界的沖突下，兩顆痛苦的心靈在泥濘中摸爬滾打。他們把敏銳的感受寄托于眼前之物、耳邊之聲以及一舉一動，用豐富的意象向讀者傳達著自己的心曲。馮至曾說，他早期的思想有“晚唐詩、宋詞、德國浪漫詩人的影響”{7}。李賀便是其中之一。李賀詩中奇特的想象，濃重的色彩為馮至所喜愛。{8}他曾說:“我青年時正當‘五四’運動后期，在新思潮新文化的感召下，思想感情從舊社會里解放出來，但又找不到出路，總有些傷感的情緒，因此喜歡讀晚唐五代那動蕩不安的詩詞。”{9}但畢竟時代不同，再加上個人生活經歷及性格的差異，馮至并沒有繼承李賀詩中那濃重的色彩，而孤寂與痛苦的突圍則是連接他們的重要紐帶。以下就分別闡述兩位詩人是如何沖出心靈之矛盾重圍的。

短暫一生的諸多遭遇，把李賀推上了一條消解人生痛苦的特殊道路——狂熱地沉迷于心靈幻想，而且現實愈是黑暗，詩人對幻想就愈加沉迷。他喜用奇詭的鬼神意象。如《神弦》“海神山鬼來座中”，《白虎行》“耕人半做征人鬼”，《羅浮山人與葛篇》“千歲石床啼鬼工”，《春坊正字劍子歌》“嗷嗷鬼母秋郊哭”等詩句中的鬼魅意象，正是李賀在特殊心態的驅動下，憑著自己的那份天才與敏感，將自己的生活感受及內心的痛苦、壓抑、焦慮外化的產物。他不像李白那樣豪爽，不像蘇軾那樣豁達，他逃不出自己為自己設定的人生軌跡，至死都幻想“一緋衣人，駕赤虬，持一版”，因“帝成白玉樓，立召君為記”。{10}這是李賀的悲劇。

馮至渴望像不知名的流星一樣“在江心沉下”，但思量再三，“我生命的火焰可曾有幾次燒焚”，“我的花兒可曾開過一朵，我的果子可曾結過一個?”(《北游》)上帝給了“我”艱難的工作，“我”怎能因為沒有地方入手就期盼“化作塵煙”?對于生命的價值，李賀與馮至都進行著類似的思考。與李賀把價值失落歸結于外界的黑暗不同，馮至傾向于個人本身，所以，當他認識到“這里已經埋葬了你的一切的夢幻”后，他的生命啟示不再是“沒有聲息地死守”，而是“望后你要怎樣，你要仔細地思量;不要總是呆呆地望著遠方，不要只是呆呆地望著遠方空想!”(《艱難的工作》)這是他放棄幻想，堅實地走現實之路的宣言。他對自己說“去，去”，“我不能長此忍受著這里的陰沉”(《北游》)。終于，詩人沒有因黑暗的現實而沉淪，他逃出了李賀郁郁不得志的憂傷，擺出了反抗絕望的姿態。

選擇不同的道路當然有其所處的歷史原因。就李賀而言，他生活的年代，年年征戰，屢屢失敗，朝廷軍威，喪失殆盡;朝廷選將不當，邊疆戰火難以平息，天下疲憊，百姓遭殃;時暗君昏，文章不顯，從武之人不能救國于危難之中，而從文之士又遭冷落。{11}詩人之悲，并非泛泛之悲。現實無法改變，才志無法施展，一切的“悲”處無不打著死結，這些死結哪里是自己能解開的?祖輩打下的江山，后輩無力穩之，認識到唐朝將亡，但仍執著于在必然中尋找偶然，希望自己就是那個可以力挽狂瀾的英雄。李賀的悲劇在于明知不可為而為之的英雄氣概。當理想與現實發生沖突時，他要么發出“無人織錦襜，誰為鑄金鞭”(《馬詩二十三首》其一)的慨嘆;要么發出“不見年年遼海上，文章何處哭秋風”(《南園十三首》其六)的痛哭聲;要么遁入“鬼燈如漆點松花”的鬼神世界去麻醉自己;要么進入仙界，聽“銀浦流云學水聲”，以暫時忘卻憂苦。

而馮至的早期生活是在家庭與學校的象牙塔里度過的，在北京四中學習的幾年里，雖然段祺瑞、張勛等軍閥你方唱罷我登場，但這并沒有給馮至的生活造成很大的影響。大學畢業后，他原本打算在條件比較好的孔德學校教學，但摯友楊晦勸他到“艱苦、甚至黑暗的地方去，好好地鍛煉鍛煉”{12}。所以，馮至之去哈爾濱，并不是帶著年輕人本該有的理想與憧憬前往的，而是抱著置之死地而后生的決心去鍛煉自己的。在傳統文化依舊濃厚而現代文明又紛紛涌入的大都市里，詩人看見的多是社會黑暗的表面，他不像李賀那樣能比較清楚地認識到社會未來的走向，也沒有下意識地去分析造成混亂的多方原因。馮至所處的時代是人的覺醒的時代，是注重個人的時代;而李賀則生活在一個以社會為中心的時代，注重的是社會這個團體。所以，李賀看重的是作為一個傳統知識分子的社會職責。當面對黑暗的社會及錯誤的國家政策時，他像歷史上所有有良知的知識分子那樣不滿社會便抨擊，不滿生活就發泄，因為他心里有別樣的理想世界。理想與現實沖突下的痛苦在他接觸社會、接受社會準則時就已定下了根。馮至則不同，作為淺草—沉鐘社的一員，他雖然也相信“文學是批評人生解釋人生的”{13}，但是又不由自主地把“人生”局限于個人，他的姿態是個性的堅守。與李賀相比，馮至更看重個人在現實面前的“孤獨”與“無奈”，這是幼時生活經歷在其性格上投下陰影的緣故，也是現實無情地打擊早期脆弱心靈的結果。

通過以上對李賀詩歌與馮至早期詩歌中的意象分析，我們了解了李賀與早期馮至的痛苦心靈，他們在現實與內心的矛盾下徘徊低唱，并試圖沖出重圍。由于時代及個人經歷與性格等因素的差異，他們選擇了不同的人生姿態和沖出重圍的方式，而這兩種選擇在文學史上并非特例。

作者簡介:張琴琴，四川大學文學與新聞學院2009級碩士研究生，研究方向為中國現當代文學專業。

{1} 參見饒健華.英詩概論[M].北京:國防科技大學出版社，1990:27-28.

{2} 參見陳植鍔.詩歌意象論[M].北京:中國社會科學出版社，1990:129-130.

{3} 吳企明.李賀資料匯編[G].北京:中華書局出版社，1994:370.

{4} 湯素琴.李賀詩風成因論[J].文化論壇，2005(7).

{5} 舒展選編.錢鐘書論學文選(第五卷)[M].廣州:花城出版社，1990:55.

{6} 馮至.我在四中學習的時候[A].馮至全集(第四卷)[M].石家莊:河北教育出版社，1999:386.

{7} 馮至.馮至選集(第一卷)[M].成都:四川文藝出版社，1985:8.

{8} 參見蔣勤國.馮至評傳[M].北京:人民出版社，2002:25.

{9} 馮至.談讀書[A].馮至全集(第五卷)[M].石家莊:河北教育出版社，1999:242.

{10} 張巍.李賀詩歌中的心靈圖景[J].文藝評論，2007(4).

{11} 參見傅經順.李賀詩歌賞析集[M].成都:巴蜀書社，1996:71-72.

{12} 馮至.從癸亥年到癸亥年——懷念楊晦同志[A].馮至全集(第四卷)[M].石家莊:河北教育出版，1999:284.

{13} 秦林芳.淺草—沉鐘社研究[M].北京:中國社會科學出版，2002:43.