不問蒼生問鬼神

香火賄賂神仙

麥高恩在《中國人生活的明與暗》中指出，中國人認為，一樁買賣開業前，有必要贏得神的認可，如果一個神說的最終失敗了，他們也不會責備這個曾作出錯誤預測的神，而只是怪罪自己品性不純潔，生得晦氣，或者說是天生命不好。他還寫道，中國人在所有的神靈身上都賦予了鮮明的人的感情。它們愛財如命，這與它們的崇拜者——人類是一樣的，如果付給滿意的報酬，他們也會去做任何事情。

麥高恩在他的另一本著作《近代中國人的生活掠影》中寫道:中國人認為，要想菩薩保佑自己，一定要給它送點錢。送大量的現金他們當然負擔不起。為了讓菩薩看到自己的誠意，他們就發明了一種紙錢，代表金塊、金幣及現金，都是成百上千的。紙錢都是用錫紙做的，顏色是銀色的，還帶點金黃色。人們希望能用金子來取悅一下菩薩。混色的錫紙用漿糊糊在一張一定大小的粗糙的紙上，當著菩薩的面燒掉。大家都認為，菩薩是分不出真錢還是假錢的。100張紙錢就代表100美元，燒了100張就說明菩薩的金庫里又多了100美元，其實菩薩的金庫里已經存了數不清的錢了。如果再燒100塊金塊的話，菩薩就會開心得來保佑他們了。

麥高恩進一步寫道，冷紙錢燒了以后，錫紙就慢慢地落在灰里，廟里的和尚就會把它們細心地收集起來，到一定時候再賣給打錫的人，他們能將這東西再加工成紙錢。老百姓們想要菩薩保佑自己的時候，總會多多少少地給它燒點紙錢。出于節儉，他們總是把錫紙從紙錢燒剩后的灰堆里揀出來，第二天小販來的時候賣掉換點錢。這樣，他們既賄賂了菩薩，又給自己的口袋里賺了點錢。

美國旅行家蓋洛在《揚子江上的美國人》中記載，他在云南瀾滄江附近旅行時，借宿的一戶人家有一位107歲的壽星，那戶人家的上房中供奉著財神爺的神像和神位牌，中間還貼著一張畫著天和地的張貼畫。在一張供桌上，擺著焚香器皿，里面滿是香灰。壽星的孫子走上前來，在財神爺的面前放上了兩個香爐，明顯是祈求財神爺保佑他早日發財。

美國傳教士兼外交官衛三畏在《中國總論》中記錄，在中國新年到來之際，許多店鋪裝扮得輝煌奪目，紅紙中間點綴著“金花”，這些人造的花葉小枝在南方城市用銅箔制成，用金屬絲扎牢;可以作為送給廟宇的新年獻禮，也可以放在家中牌位面前。

他還提到，虔誠的人一般在年前要和諸神取得諒解;新年前幾天，寺廟里非常擁擠，前來求神拜佛的貧富男女都有。有的人經過齋戒，請僧侶代為說情，要求赦免罪孽，在鑼鼓鐘鈴的喧聲中向塑像跪拜，將老賬勾銷。每當除夕，滿街人群往來匆匆，以了結壓在他們身上的許多事情。

紙錢化身財產

美國傳教士兼外交官何天爵在《真正的中國佬》一書中指出，在中國存在著祖先崇拜的情結，蕓蕓眾生相信，死去人的魂靈依然游蕩在他們住處的周圍，而且他們死后也要與那些魂靈為伍;同時，眾生還相信，那些魂靈具有神秘的力量，能對子孫降臨禍福。因此，一定要經常對魂靈供奉祭祀，以博得它們的好感。更有甚者，一些愚昧無知的人還認為，魂靈們實際靠那些擺放在墳頭的供品過生活，沒有那些供品，它們便無法生存。人們還相信，祭祀時所燒的紙錢，會以某種無法解釋的神秘方式在陰曹地府轉換成硬通貨，神靈們就是以它作為日常的開銷。

何天爵認為，這些想法具有頑強的生命力，一直激勵著絕大多數中國人兢兢業業而樂此不疲。也許在這些觀念中存在著一些孝敬祖宗的成分，但同時也更多地包含了敬畏心態和急于與祖宗的魂靈們睦鄰友好、求福避禍的熱切期望。因為他們相信，逝去親屬的神靈具有呼風喚雨的魔力。

英國商人巴爾福在《遠東漫游》中提到，中國人對他們死去的親人在另外一個世界是否舒適與安寧特別關心，總是習慣地為逝者提供下列必需品，如可以吃的東西、紙錢等。

英國傳教士李提摩太在《親歷晚清四十五年》中，記載了他在浙江天臺山旅行時的見聞:在一個叫賈里鎮的地方，有很多商店出售死人用的房子和衣物，不僅有紙做的，也有絲綢的。許多人甚至不惜大把花錢，把這種房子和衣物做得像活人用的一樣。商店出售大量紙錢，有成捆的紙錢和紙做的金元寶。

美國旅行家蓋洛在《中國十八省府》中，記錄他在杭州的親眼所見。他曾走進一個賣冥錢的店鋪，那兒的鷹洋用紙板做成，外面再用錫紙包裹。這種錢在墳墓前焚燒后，據說就能被存入冥間銀行，供死者使用。五個月之前，當一位親王下葬的時候，總共花了一萬塊鷹洋，其中很多錢被用來購置紙做的物品、家具和冥錢，以便死者在冥間過上富足的生活。這些是由王府的女輩們所做的，據說這樣能體面風光地把死者送往來世。

蓋洛還記載了鄉間的一場葬禮。從死者的房屋可以看出，他生前窮困，但在一根30英尺高的柱子上掛著幾十個直徑三英尺的環，每個環上都飄動著上百片紙條，每條紙片代表1000文錢。所有這些都要燒掉，以供死者在冥界使用。這些紙在今世沒什么價值，但在冥界很寶貴，燒掉之后，就變成了他在冥界的財產。

年俗清償債務

衛三畏注意到，中國人迎接春節時保留著一個習慣:清理賬目，清償債務。店主忙忙碌碌，等候顧客，債權人追著債務人了結債務。欠款不允許超過新年;都要完滿解決，或做出滿意的安排，而且盡量避免留下尾巴;如果總債務超過資產，這時候就要結業，將一切可利用的財產轉到債權人手中。這樣總清償就導致借錢利率很高，當鋪擁擠，大多數品種的貨物和商品跌價。這樣做也有不少益處:自覺意識到創業艱難，省卻為索取債務而訴諸法律程序的花費，使大家遵行和維護規矩，于是，“不老實的、不成功的、狂熱的投機者就從誠實的經營者中間淘汰出去”。

美國傳教士明恩溥在《中國鄉村生活》指出，新年是歡慶的時節，但無論誰的喜悅都不如一個瀕于破產的債務人的喜悅來得強烈，因為他在周密計劃之下成功地擺脫掉了哪怕最無情的債權人的追逼，至少又可以推遲12個月。因為，“一旦渡過了年底窄險的峽口，負債者就重又進入到了遼闊而寧靜的深水之中，在這里，他不會再受到侵擾了”。萬一他與債主在大年初一相遇，他們也不會說起頭天不光彩的追逐和躲避，甚至根本不去提生意上的事，因為這樣做“不成體統”，而對中國人來說，“成體統”(或者說“合規矩”)是一種傳統美德。

何天爵在《真正的中國佬》一書中進一步指出，中國商人商業信譽好，原因之一就是，在清朝帝國之內，每年有三天固定的“清債日”，在此日期之內，各個階層之間的一切生意往來都要結算清楚。經過雙方一致同意，結算可以拖延一下，但不得超過最后一天的期限。毫無疑問，極少有人違反這條規則或者對其打折扣。然而還是有可能通融之處。在清朝帝國的某些地區，債權人可以根據債務人的要求，在每年最后清賬的十天期限內，把借貸的利率降低幾個百分點。但是，除了那些極其貧困無告者之外，很少有人要求對方做出那樣的讓步，因為那會很自然地降低他們的信用，從而影響日后的借貸。

他還描述到:中國有一約定俗成的習慣，即任何一個體面的人若在夜幕降臨之后出門做事，他都要打著一只燈籠，不管月色多么皎潔明亮。作為遵守和利用這一習俗的結果，在大年初一的大清早，每個中國城市的街頭巷尾便會出現一大景觀:穿著一新的人們在晨光熹微中來去匆匆，這邊手里拿著一捆票據，那邊手里提著一只點亮的燈籠。這樣，對于他們來講，時間仍然是新年前的除夕。只有當他們把該還的還完，把該收的收回之后，新年第一天的曙光才算真正來臨。這時他們才會把燈籠熄滅，喘息一口氣，無債一身輕地沐浴在燦爛陽光之中。

(作者系廣東發展銀行上海分行紀委書記)