文化比較:先秦時期的中國與近代歐洲(一)

中國與歐洲的一個有趣的類比

二十多年前，我在思考中西文化差異時頭腦中產生過一個有趣的類比，我試著把春秋時期的中國類比于中世紀以后的歐洲，這讓我在深入理解中西文化截然不同的走向時大有斬獲。其中以下幾個分項的對比挺有趣，列在下面細說給關心這一話題的讀者們。

第一，此二者——春秋時期的中國和中世紀以后的歐洲——都是處于群雄并立的社會動蕩時期，但在文化、學術和藝術方面卻都處于朝氣蓬勃的繁榮時期。

第二，在相互對立的各國君主貴族之上，都有一個至少在名義上讓它們服膺的更“權威”的上峰，在中國這邊是共同擁戴的周天子，在歐洲那邊是天主教羅馬教廷的教皇。

第三，中國春秋時代開始時上千個、后來是幾百個、再后來是幾十個大大小小的諸侯國對應著從比利牛斯半島到烏拉爾山系以西多如牛毛的大公國、城邦或騎士莊園。那時的吳越等東南諸國很像巴爾干和南亞國家，楚國很像意大利，地處邊緣地帶的秦國對應于當時還是一片荒蕪的俄羅斯，晉國的地位與普魯士也比較相似，中國那時的齊魯對應著歐洲的英法，中國歷史上最偉大的兩個思想家孔子和墨子正好是魯國人(也有說墨子是宋國人的)，歐洲思想界的翹楚伏爾泰和盧梭也正好是那時的法國人。那時中國人對周天子的尊崇系維著各國的民族認同感，而對教皇的服膺也是當時歐洲各宗主國能讓它們在與中東和小亞細亞地區信奉伊斯蘭教的各個民族長期的沖突中得以生存下來的文化屏障。

后來的分道揚鑣

但是，后來的中國走的道路與歐洲后來走的道路就截然不同了，問題出在哪里呢?

我認為，從分析和對比兩者那段特定時期各自繁茂一時的“百花齊放”入手，就能找到可供參考的答案。

中國春秋時期的知識分子們(諸子百家)在“百花齊放”的開始時，那種氣勢不輸歐洲文藝復興時期的先賢們。在與政治列強面對面的交涉或較量中保持著自身的獨立和尊嚴，例如，孔子周游列國時始終不肯放下“帝王師”的架子，墨子在規勸楚莊王不要侵略宋國時，那種不畏強暴的精神，是后來兩千年的知識分子們都不可能、也不敢去效法的。那時的老子、鬼谷子和后來的莊子都是各國國君的坐上客，那些在戰場上相互殘殺、勾心斗角的強人們也都希望能從與他們的平等交往中獲得教誨，得到治國方略政策方面的支持。他們根本不會像秦漢以后帝王那樣，時不時地進行對那些思想獨立的知識分子進行政治迫害。

但是，隨著持續的兼并戰亂，諸侯國的數量變得越來越少，政治角力場上的競爭也漸漸地被強大的諸侯國的壟斷所更替，知識分子們的境遇也就跟著發生了對他們不利的變化。陰謀和迫害開始了，學術爭議的成分越來越少，當權術家和陰謀家披上“諸子百家”的外衣走上前臺時，阿諛強權的流俗開始了，最可悲的是，原來的學術爭鳴和思想主張的各方往往利用背后給自己支持的君主和其他強人的勢力，對辯論和爭鳴的對手下毒手。這兩種截然不同的“爭鳴”之間的分水嶺就是荀子理論從思想學術層面走向社會實踐。

熟悉中國歷史上這段時期的讀者就會想到“合縱與連橫”那個典故，想到鬼谷子的兩個高徒孫臏與龐涓慘烈的斗爭，想到由學術家開始，最后蛻變到所謂的政治家實際上是陰謀家的商鞅。

柏拉圖曾經設想過讓哲學家作為最高統治者來管理國家，而中國春秋時期的事實證明:那樣是不行的。如果政治者與學術者保持距離，那個社會就會像文藝復興以后的歐洲那樣發展;如果政治者與學術者合為一體，這個社會就會如中國秦漢以后的那兩千年一樣。

歐洲的文藝復興在學術的層面上從始至終保持著旺盛的生機，就是因為政治與學術之間井水不犯河水。那時各國的思想家面對各國君主一直昂著高貴的頭顱。各位學術大家之間雖然在爭鳴中互不相讓，甚至相互詆毀(例如本來關系很好、但后來形同水火的伏爾泰和盧梭)，但是他們始終沒有走到借刀殺人的地步，只講“文斗”，不用“武斗”。馬基雅維利在那段歷史中的地位很像荀子，但是他始終保持著學者的身份，歷史沒有讓他像荀子那樣，成為強權者的御用工具。在歐洲的那段時期，學術與政治的邊界一直很清晰。不但如此，在宗教勢力與世俗的君主封建勢力之間的明爭暗斗中，各類知識分子和藝術家也得以找到生存和發展的機會和各種形式的庇護(例如馬丁#8226;路德巧妙地利用了教皇與薩克森選侯之間的矛盾，發表了一系列改革神學的新理論)，不斷地開拓著學術的藝術的輻射場，甚至作為學術的政治學也逐步對社會形態的變革和管理理念的轉化都發揮了積極的作用，其中，盧梭的《社會契約論》的影響和作用是最顯著的，其影響之巨大，直到今天都在對當代社會形態的發展與演變起著指引方向的作用。

長期的“大一統”讓中國吃了苦頭

現在我們可以清楚地看到了后來的變化——中國成了“大一統”，——時間延長了兩千多年;而歐洲則一直保持著“四分五裂”的狀態，——到20世紀后半葉歐洲才有效地向著一個整體的方向演變著。

中國的國粹主義者們都認為中國的“大一統”是一種歷史性進步，是符合中國各代民眾的根本利益的，多數中國歷代的知識分子居然還世世代代為此大唱贊歌，謳歌社會生活中無所不在的強權政治。我對此論持嚴重質疑的態度，我認為，那個“大一統”給中國帶來的后果是:本來生機勃勃中國文化越來越走向凋零和凝固，社會發展的進程陷于停滯，到1911年，人們可以看到，一般民眾的生活質量，甚至還不如兩千年前的漢朝。而人民享受的社會權利，更沒有辦法與戰國時期處于分裂狀態的各國相比。

中國在后來長達兩千一百多年的時間里，進入了以統一為主，以大規模的社會動蕩為調節的周期性的歷史時期，歐洲一方，則一直延續著戰亂是常態、輔之以暫短的“休戰期”的發展階段。期間也有類似中國的秦始皇那樣的大野心家企圖統一歐洲，如法蘭西的拿破侖、俄國的葉卡捷琳娜和后來德國的俾斯麥，但都失敗了，歐洲在歷史上因此從來就沒有被統一過。我想到，正是歐洲國際政治上的紛繁動亂，才正是17世紀以來歐洲文化緩慢走向近代和現代社會的“過渡時期” ——這段時期的火與血的洗禮很像是佛教文化所說的浴火重生的鳳凰涅磐。

我們中國人總是愛強調秦始皇統一中國的正面意義，而對他運用各種手段、使用陰謀家的計謀、在戰爭中踐踏各國人民及其君主的生存權益的暴行，往往都采取了忽視和容忍的態度。其實，秦始皇的那些作法和其背后的思想，是中國從領先世界走上封閉落后、被動挨打的最大的導因。我認為，造成這樣的結果，就是那個“大一統”的罪過。那個“大一統”的負面作用是遠遠大于其正面意義的，從更深刻的角度看，是因為它背離了人類社會作為一個自然系統而存在的法則，中國人的人性和價值觀也開始扭曲，成為逆自然法則而行的習慣性思維，如虛偽、隱藏真實的心理活動，甚至公然說謊。

長期的社會動蕩對歐洲人來說也未必是壞事

從15世紀開始的長期戰亂讓歐洲人學會了妥協和談判，而這是人類走向現代社會的先決條件。

民族間的沖突和戰爭，雖然讓當時的民眾大吃苦頭，但是在人類文化史上卻具有很深刻的意義，那就是，不在于誰勝誰敗，而在于雙方在堅持中才能不斷地修正自己的文化、克服掉自身的病灶。像秦對六國的常勝、兩宋屈辱的常敗、晚清面對西方列強的喪權辱國，這些都不僅是中國文化的悲劇，同樣也是人類進步進程上的阻尼，這其中的道理，與市場上的競爭與壟斷相似。

無休止的戰亂，必然伴隨著沒完沒了的談判與妥協，而這正是現代國際政治的精髓。在這樣的社會環境下，民間的藝術與學術才能借機萌生和發展。也正是這樣的社會環境，才是人類最輝煌的文化成果——科學體系的建立和現代民主意識的養成(胡適所謂的“德先生”與“賽先生”) ——唯一的搖籃。

因此我以為，“大一統”是民族文化發展的終結，——這是必然的;而“不義戰”卻是有可能讓人類社會走出不文明社會階段的必要條件——這雖不必然，但卻確確實實地在地球上發生了。

歐洲延續到20世紀的“四分五裂”狀態，就像是中國在一直延續了“春秋不義戰”的分裂狀態。這在中國人看來，是一條很不可取的“歧路”。如果與中國秦朝結束戰亂的“大一統”一塊站在中國人民面前供后者選擇的話，中國人很可能會選擇“大一統”，這真是個悲劇，這也是中國永遠也不會獨立地自覺地和開創性地讓中國的社會走向現代社會的最根本的原因。我認為，這樣的道路選擇是文化決定的，而不是某個人——例如孔子和荀子，或者秦始皇和漢高祖——決定的。

在“大一統”的中國，由于只有強者才擁有話語權，因此，說話的人只要明白自己的嘴在說些什么就行，至于對方懂不懂根本不重要。這不僅指握有無上權威的君主，就連坐堂的郎中、耍把勢的教師爺、更不用說黑社會的老大了，千百年來都養成了這個壞習慣。

而歐洲人就不同了，國家與國家之間、個人與個人之間，都必須在談判和妥協中，學會讓對方聽得懂的溝通方式，才能讓時間延續下去。這樣就逼迫他們必須創造出并運用好“邏輯”和“共同語言”(或“共通語言”)這樣的現代社會必備的交流工具。

這樣，現代社會產生于歐洲而不會產生于中國，也就不會有疑義了。這也就是我一直小看“李約瑟難題”的理由。

現代中國與歐洲的“殊途同歸”

現在從另一個角度對比一下中國與歐洲。

中國現在在社會轉型方面，面臨克服長期以來的“大一統”觀念給中國帶來的障礙。具體說就是，由于中國太大，全國統一的政治經濟政策很缺乏針對性，從某種意義上說，中國人的政治，是“為了政治而政治”。因此，改革的進程中有必要把權力下放給地方權力機關，例如前些年進行的“分稅制”，今后這樣的“下放”和“分權”還要擴展到許多別的方面。也就是，把“大”中該劃小的那部分劃“小”，把“一”的獨占性變成多種形式的百花齊放，把“統”向“分”的方向逐步轉化。

而歐洲在近五十多年來所艱難進行的探索，正好與中國完全相反，它們由于長期以來始終處在分裂狀態，現在希望把歐洲社會“做大”，努力統一歐洲的各項政治經濟制度，其中的統一貨幣和市場統一，被他們放在了第一位。目的是擺脫越來越被邊緣化的窘境。

也就是說，上面被比較的兩方——中國和歐洲，一個先解決了“大”的問題，另一個先解決了“活”的問題。歐洲與中國先是“殊途”——一個是大而僵硬，另一個是小而靈活。大有大的好處，我們中國先享用了“大”的“紅利”(書同文，車同軌等等)，也忍受了“大”所帶來的弊病，歐洲人先是享用了“小”的“紅利”，創造出了現代社會的奇跡，但是現在，要補一補欠缺的“做大”的課程了。再多說一句:即使它們真的實現了統一，無論是面積大小，還是人口規模，也比中國還小不少。而文字和語言，大概永遠也不能像中國那樣，在那么廣袤的土地上做到書同文了。

那么思想文化觀念上的哪些不同，是決定中國人在現實生活中做出如是選擇呢?我以為我的下面的分析雖然是零碎的不成體系的，但不失為是冷靜的和符合邏輯的。

中國人的綜合與歐洲人分析

梁啟超在議論中國人的思維方法時說，中國人尚綜合，西方人尚分析。我認為，更精確地說應當是:本來西方人也跟所有前文明民族一樣，是止步于綜合思維的，那是一個必然的階段，是人們對大自然的認知能力不足決定的。例如，中國人認為是盤古開天辟地，歐洲人認為是上帝用了七天的時間造出了人類，都把未知的領域交付給了上蒼。

但是，在文藝復興時期，學術和藝術的大活躍大發展，人們大膽地懷疑以往的“知識”——那些實際上是思想束縛的宗教教條。質疑那些教條所使用的武器，就是直觀的實驗，正是這個看來很簡單的實踐，促成人類社會邁向一個新的紀元，這就是——實驗物理學的誕生。

因此，分析的習慣的養成(分析的根源是不斷地懷疑既往的結論)，是西方人走向進步的起點，死守著老年頭留下的“綜合性思維”的中國人，始終不被允許質疑有利于最高權威著的祖宗成法和慣例，這也就決定了:中國文化只能在原地踏步，歐洲人和中國人的文化與文明的分野，也就如此被決定了。

因此，梁啟超的“西方人尚分析、中國人尚綜合”的說法，也就顯現出它的不嚴謹性了，那個說法只是一種中國人自我原諒、自我解脫、自我遮羞的說辭而已，其差異的實質是:是進步進取，還是故步自封。

歐洲發明的“學”都源于對每個局部的分析，而中國人墨守的“術”則無不是直觀經驗的機械組合，也僅僅是一種“包容”即“綜合”。其內部的連接也沒有邏輯可言。

直到如今，中國人還是很看重自己文化體系中“術”，而輕視或漠視來自西方文化體系中的“學”。

為什么會這樣?因為“術”很有效，只要“術”者當眾施展一下自己的“術”，馬上能把結果展現在受眾的面前。中國人就認這個“術”，——包括儒術、算術、醫術、法術、武術、騎術、騙術、權術、魔術、造紙術、印刷術、占星術、博弈術、點穴術、煉丹術、烹調術、養生術等等，總之是都有立竿見影的奇效的，大多數中國人一貫服膺身懷這樣實用技能的高人。

而從西方泊來的各種的“學”，則要求示者與受眾要有可以共通文化和學識基礎，受眾才能領受其中的奧秘。中國人在接受“學”的時候，往往首先要從中國人的傳統思維中脫離出來，這在很多中國人來說有一定難度，中國人對這外來的文化和思維方式有先天的“排異”本能。

“學”，講究的是“源頭”，講究的是其理論的體系。對它的領會方法，是學習。而“術”講究的是可以直觀察覺的結果，不問其科學道理和用以推導的邏輯，或者只籠統地講“練”和“悟”。最明顯的對應的例子有兩對——西方的數學和中國的算術，另一個是西方的醫學和中國的醫術。

數學，被譽為科學王冠上的珍珠，數學整個理論體系中每個局部和元素之間，都有著嚴密的聯系和關系，數學內部的所有文化成果，都可以用邏輯推導來有機地組合成一個宏大的宮殿，在這個宮殿里，每一個組成部分都有固定的位置和地位。面對這座偉大的知識殿堂，所有的講解者都只有一本同樣的講解稿，不用統一口徑，也沒有幫派。

也有其令人欽佩之處的中國的傳統算術，只能被稱為一部“點數絕技”的“經驗大全”，它的每一章，每一節，都互相獨立，沒有必然的邏輯關系，其中大量的內容是“口訣”。比如不規則的體積的計算，不規則面積的測量，等等。其中雖然也有“楊輝三角形”(高次方程系數矩陣)、勾股定理和被稱為“祖率”的祖沖之測算出來的圓周率，但是，中國的算術，只能分布在各個專業行業的技能和應知應會中，它們像是被孤零零地懸浮在廣袤的荒野上一樣，之間沒有聯系，原因是中國人依據自己的文化建設理念不可能建立起一個獨立的“數學王國”。而這些知識在現代數學體系中，都是整個數學理論體系中的一個個不可或缺的有機組成部分。而在中國傳統文化體系中，它們和中國人其他的文化成果一樣，都表現為松散的“經驗的碎片”。

對問題的思維方式的不同，怎么就影響了一個民族的文化發展方向了呢?

在春秋時期，中國社會有著許多秦漢以后不可能有的民間組織。孔子有三千弟子，墨子的弟子或學生更組成了組織結構很緊密的團體，人數也多到能夠干涉楚國和宋國之間的戰爭。這樣的組織，決不等同于學者開設的一個沙龍，用現在話來說就是一個具有政黨性質的民間團體(NGO)。類似這樣的民間組織，其社會作用在于對社會問題進行研究分析并提出解決的方式方法(這樣的社會組織在秦漢以后的君主專制社會里是不可能存在的)。它們的存在就是對社會的一種“分析”。

而各國君主們的思維方式，不可能將社會問題細化，只能從上面“籠而統之”，這就是綜合。而長期不變的“綜合”而論社會問題，社會的改革或變革就不可能發生，社會只能在一定的模式下改良，而一旦因為人口對自然資源失衡或外患加劇，改良都談不上了，宋代以后的社會就是這樣“單邊” 地走向沒落的。

從更加學術的角度看，傳統中國政治的本質就是“天不變，道亦不變”，“以不變應萬變”。中國社會的停滯、文化的沒落，就毫無疑義地被確定了。

以美國發展模式為參照物看歐洲與中國

現在從宏觀上說人類文化的發展，總也不能把現今世界上最強勢的一個文化實體——美國文明忽略掉，下面就把這個因素加入進來一起比較。

從歐洲的角度看來，從精神上和文化上脫胎于歐洲的美國，一下子就有了比整個歐洲都大的國土，大的好處——語言文字、法律體系、貨幣發行、國防外交的統一都讓歐洲人歆羨，但是，歐洲眾多小國的靈活性它卻絲毫也不缺乏。原因是當初美國人在設計國體時，就有意識地考慮了這一點。

幾乎世界上所有的國家都是先有國家實體、后有國家理念的，只有美國除外。包括歐洲各國在內，哪個國家都是對一個自然生成的國家進行不斷的改制，才逐步成為一個現代的民族國家的，而美國的憲法就決定了這個國家從一開始就是遵循著一條既定的理念成長的，那就是“民有、民治、民享”原則。在這個理念之下，才使美國能像中國那樣大，而沒有因為大而產生出僵化的管理體制，地方行政個體都像歐洲那樣的小，卻不會像歐洲各國那樣長期處于紛爭的“割據”狀態。美國的國體建設經驗可以說是人類文化建設的最偉大的成果之一，美國能很快崛起為世界文化翹楚不是偶然的，因此美國模式可供每一個老的新的國家學習和參考。

從中國的角度看，美國也不小，但是為什么它卻沒有中國那么高度集中的權力極?原來，它的權力是用兩個方法很合理地分散開來的，一是把許多與社會基層管理有關的權力分散給地方政府，地方政府在很多方面有自己獨立的立法權。二是掌握聯邦最高行政權的機關也把各種宏觀管理的領域分成若干塊，必須統一的，如對國防、外交和國家安全等少數幾個關鍵領域進行強力操控，而對司法、學術、教育、經濟、文化藝術、意識形態等等方面，行政管理的最高權威者用一整套制度作為保證，交給了其他機構“替”它管理，這樣，它就可以做到“撒手不管”了，既精簡了機構，節約了開支，又能把它該管理的方面做得更加合理和精道。這就是美國之所以聯邦雖大，而能“大而不死”，從州以下的社區行政區劃單位雖小，卻能作到 “小而不亂”的秘訣。

美國的經驗很可以為歐洲人和中國人所共同借鑒，——歐洲人可以學它的“大”，歐洲從1953年就開始學了。中國人可以學它的“活”，我們是從1978年開始學起的。現在的“80后”、“90后”現象不到30年前，一個被賦予“公民”稱號的成年人在多少方面受到多么嚴格的政府管束。例如，所有人結婚前必須先行向 “所在單位”的領導“報告”;誰的祖父、曾祖父當過公務員，他就沒有了諸如遷居、出國等諸多的公民權利。可見，我們現在社會生活已經發生了極大的變化。但是由于中國太大，也太古老，我們身邊的許多事情不可能在短時間內做成像美國那樣自由。但是，時間會證實，我們與歐洲都將會在美國的模式的啟發下，相對向著對方的方向運動著，歐洲將逐步走向統一，而中國的社會管理一旦克服掉“大一統”帶來的僵化和呆板，也會越來越走向人性化，人民也會越來越能享受到更充分的公民自由。