“陌生化”是俄國形式主義文論的核心概念,也是形式主義者最關(guān)心的問題,是由俄國形式主義評論家什克洛夫斯基提出的。所謂“陌生化”,是針對習(xí)慣化、機(jī)械化、自動化和潛意識化而言的,指把日常生活中司空見慣卻又熟視無睹的事物用一種異于常規(guī)的手法表現(xiàn)出來,有時違背點(diǎn)常情、常理、常事,卻使讀者感覺到獨(dú)特、新奇和驚異。司空見慣的事物容易發(fā)現(xiàn)但不容易表達(dá)新意,而熟視無睹的事物不容易發(fā)現(xiàn)也難以表述。那么學(xué)生在寫作中引入“陌生化”的手法,往往能使文章達(dá)到平中見奇、平中出彩的效果。在語文教學(xué)中,“陌生化”應(yīng)用較為廣泛,特別對提高學(xué)生寫作水平有極大的幫助,如語言思維、寫作技巧、文章結(jié)構(gòu)、素材選用、主題表達(dá)等方面。語文教材中的一些“陌生化”范例,也很好地為學(xué)生提高寫作水平提供了暗示和借鑒。
一、語言陌生化
有人曾形象地把語言比喻為寫作的“魔水”。 法國文藝批評家布瓦洛說:“一句漂亮話之所以漂亮,就在于所說的東西是每個人都想到過的,而所說的方式卻是生動的、精妙的、新穎的。”看一個學(xué)生的語文功底如何,也就看他寫作中的語言表達(dá)如何。很多學(xué)生的語言枯燥、乏味,缺少表現(xiàn)力,很可能就是語言表達(dá)不夠生動、新穎,或是拾人牙慧,這樣不妨借鑒教材中的語言“陌生化”的表現(xiàn)手法。如美國作家梭羅看到瓦爾登湖寫道:
這不是我的夢/用于裝飾一行詩/我不能更接近上帝和天堂/基于我之生活在瓦爾登/我是它的圓石岸/飄拂而過的風(fēng)/在我掌中的一握/是它的水,它的沙/而它的最深邃僻隱處/高高躺在我的思想中。
——梭羅《神的一滴》
作者對瓦爾登湖的純美沒有一絲一毫的虛偽,把它天然的澄澈美與作者的心靈融為一體,表達(dá)了作者內(nèi)心對瓦爾登湖無限的敬仰之情。又如余光中寫“雨”:
“下雨了。”溫柔的灰美人來了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。
——余光中《聽聽那冷雨》
作者運(yùn)用擬人、比喻的手法,把“下雨了”寫成“灰美人”,形象生動,富有美感;而又把“雨聲打在瓦片”的聲響比喻成美妙的琴鍵聲,極有情趣。語言的陌生化還可采用詞語的反常搭配,形成新鮮、奇妙之感。如舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》:“我是你河邊破舊的老水車/千百年來紡著疲憊的歌。”又如2004年高考重慶卷優(yōu)秀作文標(biāo)題——《我是一只想死的“老鼠”》。
二、技巧陌生化
古詩文中常用一些修辭手法如夸張、比喻、通感(移覺)、移用(移就)、化用以及超感覺描寫等,來達(dá)到“陌生化”的效果。宋代詞人宋祁《玉樓春》有“紅杏枝頭春意鬧”的名句,被近代學(xué)者王國維在《人間詞話》中評論說:“著一‘鬧’字而境界全出。”句子富有表現(xiàn)力,大多是運(yùn)用了某些技巧。學(xué)生寫作中,語言要出彩,也可通過技巧陌生化的途徑來實現(xiàn)。如:
鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由。
——毛澤東《沁園春·長沙》
其“翔”字運(yùn)用的是移用修辭。“翔”本來是寫空中鳥獸飛翔的動作,現(xiàn)用來形容魚的姿態(tài),生動地描繪了游魚在水中自由自在、輕快自如的神態(tài)。如用“游”字,毫無生氣,過于呆板,更不足以表達(dá)作者心中的向往之情。
(巫峽)突然是深灰色石巖從高空直垂而下浸入江心,令人想到一個巨大的驚嘆號;突然是綠茸茸的草坂,像一支充滿幽情的樂曲。
——劉白羽《長江三峽》
兩個“突然”寫出了詩意變化無窮的特點(diǎn),卻又情趣橫生。前一句是比喻,巫峽的陡峭如“驚嘆號”一樣,垂直而下。后一句是通感,作者行程巫峽中所看的絕美景色轉(zhuǎn)化為聽覺,是一支“幽情樂曲”。
遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車兒如何載得起?
——王實甫《長亭送別》
作者化虛為實,把看不見摸不著的情感,用夸張的手法具體化,讓大小車滿載愁緒,于是“愁”既有重量,又“有形”;淋漓地表現(xiàn)了主人公痛苦的深重。這一句又巧妙化用了李清照的《武陵春》中的詩句“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁”。
三、結(jié)構(gòu)陌生化
所謂結(jié)構(gòu),是文章的表達(dá)形式,也就是文章的謀篇布局。傳統(tǒng)意義上,文章總是按照某種結(jié)構(gòu)來組織內(nèi)容,或是事情的發(fā)展過程,或是事物構(gòu)造的內(nèi)在規(guī)律,或是事理的內(nèi)在邏輯聯(lián)系,這種結(jié)構(gòu)層層推進(jìn),思路較為清晰。但結(jié)構(gòu)上來點(diǎn)“反常”,就會產(chǎn)生陌生化的效果。
《外國小說欣賞》第六單元就是以“結(jié)構(gòu)”為話題的教學(xué)。結(jié)構(gòu)是一個“容器”,它并不是無序的,而是在一根主線貫穿下,串起文章的主脈。如瑞典作家斯特林堡的《半張紙》所寫之事,紛繁復(fù)雜,可以寫成一部長篇小說。但作者選擇一張記錄電話的小紙片作為“容器”,讓生活中的事情,全部以電話號碼的姿態(tài)凝固下來。看上去雖只是一個個號碼,簡單而不復(fù)雜,但人生變遷的喜樂悲愁,卻被它們串結(jié)在一起。每個號碼背后都有一段故事、一番心情,但又被這個“容器”限定著,決不漫溢。
而意大利作家卡爾維諾的《牲畜林》為了保持線性結(jié)構(gòu),故意“延遲”小說的進(jìn)展:每當(dāng)朱阿舉起獵槍要向德國兵射擊的時侯,就會被阻止,而阻止的理由也在情在理。有的文章連“容器”也沒有,卻使材料粘合在一起。如英國作家伍爾芙的意識流小說《墻上的斑點(diǎn)》沒有傳統(tǒng)意義上稱之為“故事”和“情節(jié)”的事件,全憑墻上的一個“斑點(diǎn)”展示人物內(nèi)心的意識活動。
四、題材陌生化
題材是文章的“血肉”。題材從素材中提煉、加工或改造進(jìn)入作品。人們面對同樣的素材,會因情感態(tài)度不同,就會使進(jìn)入作品的題材被賦予不同的意義,也就呈現(xiàn)出藝術(shù)陌生化的妙處。如賀知章寫“柳”,“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。”而曾鞏寫“柳”,“亂條猶未變初黃,倚得東風(fēng)勢便狂。”兩人同寫的是“早春之柳”,前者用比喻手法,如現(xiàn)一美人,婀娜多姿,詠柳歌春,情趣盎然;后者用擬人手法,對柳樹明顯貶抑和嘲諷,詠柳諷世,理趣橫生。題材陌生化,或順其意而寫,或逆其意而著,或賦其意而抒,或虛其意而作。
又如阿根廷作家博爾赫斯的《沙之書》就是虛構(gòu)了一本奇妙的“沙之書”——像沙一樣,無始無終;沒有首頁,也沒有末頁。到底有沒有這樣的書?文章開頭的文字“線是由一系列的點(diǎn)組成的;無數(shù)的線組成了面……如今人們講虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確;不過我的故事一點(diǎn)兒不假”,讓你讀著就煞有其事,只要繼續(xù)讀下去,我們就會知道作家在虛構(gòu)故事,先是一個陌生人在推銷《圣經(jīng)》,接著暗示這本書來自孟買和它的特征,“我”又設(shè)法得到這本書,后來這本書讓“我”煩惱不堪,“我”又把這本書藏進(jìn)了圖書館。藝術(shù)的真實固然與生活的真實有關(guān),但藝術(shù)的真實絕不等于生活的真實。我們寫作也不妨來點(diǎn)“編造”,讓熟視無睹的事實變得陌生,感覺新鮮、奇妙。有時作文命題的寫作要求也允許“編造”,這也在暗示考生對身邊的生活或事情可采用陌生化寫作,拓寬寫作的另一路徑。
五、主題陌生化
主題即中心思想或主旨,是文章的靈魂。主題是從題材、語言、情景、人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)等方面來加工、提煉而成的,它貫穿作品全文,體現(xiàn)了作者的寫作目的和情感態(tài)度。主題有顯性和隱性之分,是一個多義性的概念。一些作品常常通過客觀描繪、夸張、隱喻、象征等暗示出來,主題顯得模糊,讓讀者總覺得“陌生”。
英國作家伍爾芙的意識流小說《墻上的斑點(diǎn)》的主題就難以捉摸,小說以第一人稱敘述了“我”看見墻上的斑點(diǎn)而思緒聯(lián)翩,沒有傳統(tǒng)小說所說的人物、情節(jié)和環(huán)境,甚至連“我”的性別也是模糊的,因而它的主題顯得多義而又陌生。小說通過對墻上斑點(diǎn)的猜想與思考,主題可理解為:把精神的觸角伸向自然與社會的方方面面,其中包括對生活的偶然性與命運(yùn)的必然性的問題、對生命在個體死亡之后永恒延續(xù)的問題、對自然與機(jī)械性現(xiàn)實的對立問題、對文學(xué)創(chuàng)新精神與陳舊規(guī)范相沖突的問題、對女性反抗男性觀念的問題等,進(jìn)行了意義重大的體驗與感悟。
然而“陌生化”并非只追求新奇和驚奇,讓人看不懂,它只是打破常規(guī),采用適當(dāng)?shù)氖址ǎa(chǎn)生新鮮之感。因而不管是在語言、技巧、結(jié)構(gòu)方面,還是在題材、主題方面,使用“陌生化”手法,都要求適度運(yùn)用,寫作才更顯得真實。
[作者通聯(lián):浙江臺州市椒江區(qū)洪家中學(xué)]