“試管嬰兒”的中國路

3萬元一個周期的價格，40%的成功率，依然讓試管嬰兒這一技術(shù)服務(wù)供不應(yīng)求

10月5日，“試管嬰兒之父獲得諾貝爾獎”的消息，被做成剪報貼在了北京大學(xué)第三醫(yī)院(下稱北醫(yī)三院)生殖醫(yī)學(xué)中心的宣傳欄里。這是2010年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎公布的第二天，劉平和自己的女兒專門去報亭買了刊登這一消息的報紙，做成剪報。

劉平是北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心副主任、主任醫(yī)師，師從中國大陸首例“試管嬰兒”培育者張麗珠，同時也是這次培育工作的主要參與者之一。從1985年到現(xiàn)在，劉平一直在北醫(yī)三院從事有關(guān)不孕癥治療、輔助生育的臨床和實(shí)驗(yàn)室工作。

10月4日，2010年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎為英國科學(xué)家羅伯特·愛德華茲摘取，他因在試管受精技術(shù)方面的貢獻(xiàn)而被授予該獎項(xiàng)。

“作為業(yè)內(nèi)人來說，這項(xiàng)技術(shù)獲獎，我們覺得是名至實(shí)歸的。”劉平說。

先驅(qū)者

1978年，世界上第一個試管嬰兒路易絲·布朗誕生。在此之前，英國人羅伯特·愛德華茲和他的同事已為體外受精技術(shù)努力工作了十幾年。

同一年的中國，文革后的第一批大學(xué)生剛剛誕生。作為其中一員，劉平走進(jìn)醫(yī)學(xué)院大門。但她直至1982年大學(xué)畢業(yè)，仍不知世上已有“試管嬰兒”這一技術(shù)。

1984年，北醫(yī)三院婦產(chǎn)科主任張麗珠與人體胚胎學(xué)專家、原北京醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部)教授劉斌共同商議，決定成立一個培育試管嬰兒的小組。也就在這個時候，劉平才第一次從導(dǎo)師那里知道了“試管嬰兒”這一概念。

“當(dāng)時聽老師講完‘試管嬰兒’的原理，覺得這個技術(shù)是可行的，應(yīng)該能成功。”劉平這樣描述與“試管嬰兒”概念的第一次接觸。隨后的日子，張麗珠和劉斌帶領(lǐng)的這個小組，便進(jìn)入了緩慢而細(xì)致的探索道路。

20世紀(jì)80年代初，全國上下的計(jì)劃生育政策執(zhí)行得正火熱，小組的這項(xiàng)輔助生育技術(shù)研究方向，在那個大環(huán)境下，多少顯得有些格格不入。當(dāng)時，小組經(jīng)費(fèi)支持基本來自于北醫(yī)三院院方。

配合研究的供體來源也是一大問題。相比容易獲取的精子，“試管嬰兒”試驗(yàn)的第一道檻就是如何取卵。這是一項(xiàng)創(chuàng)傷性操作，當(dāng)時需要開腹才能接觸到卵巢。因此，來北醫(yī)三院診治生殖系統(tǒng)問題的女患者里，遇上有需要做婦科手術(shù)的，張麗珠就會嘗試跟她們溝通，講試管嬰兒技術(shù)的原理，了解她們的意愿，偶有一名患者同意，研究小組就獲得了一次試驗(yàn)機(jī)會。

在患者做婦科手術(shù)時，小組成員才能順便接觸患者卵巢，用取卵針取出卵泡液——卵細(xì)胞就在其中。如何保存這卵泡液，并無經(jīng)驗(yàn)可循。小組成員當(dāng)時就拿吃飯用的保溫盒，兌了接近人體體溫37攝氏度的水，將卵泡液存在保溫盒里，再想下一步打算。

“我們那時一窮二白，和國外的試管嬰兒技術(shù)根本沒法比。” 主持試管嬰兒試驗(yàn)、現(xiàn)年89歲的張麗珠告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

當(dāng)時的中國，醫(yī)院少有科研。即使是北醫(yī)三院這樣的大醫(yī)院，仍未配備實(shí)驗(yàn)室。從醫(yī)院手術(shù)室里取出來的卵泡液，需要送到附近北京醫(yī)科大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。

為了保持溫度，實(shí)驗(yàn)小組成員需要抱著裝樣品的保溫飯盒，從手術(shù)室里匆忙出來，一路穿過操場，疾走15分鐘，趕到北京醫(yī)學(xué)院組織胚胎教研室，交到在那里工作的劉斌手上。培養(yǎng)液是自己配制，器皿多次沖洗消毒反復(fù)使用。穿刺針只有幾根，用到后來，針頭鈍了，還要拿到鐘表店去磨尖，螺紋都磨光了。

在此前的學(xué)習(xí)中，老師和學(xué)生們只接觸過動物的胚胎和生殖細(xì)胞，對于人的卵子、精子并不了解。“一開始連卵細(xì)胞都不認(rèn)識。”劉平說，取好的卵泡液，一路小跑送到大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，卻發(fā)現(xiàn)連卵細(xì)胞都找不到。“就在卵泡液里劃拉，四處找。”劉平回憶當(dāng)年，不由莞爾。

1984年，張麗珠和劉斌帶著學(xué)生們在顯微鏡下埋首分辨人類卵細(xì)胞。彼時，英國的首例試管嬰兒已經(jīng)6歲。

當(dāng)時國際上的試管嬰兒技術(shù)，主要是通過腹腔鏡看卵巢表面有沒有卵泡，然后取卵進(jìn)行體外授精。但張麗珠發(fā)現(xiàn)，中國的不孕病人，特別是在北方寒冷地區(qū)，病理檢查證實(shí)，三分之一的輸卵管不通是由于結(jié)核所致，表現(xiàn)為盆腔粘連，使卵巢不能暴露，根本看不見卵泡。張麗珠于是提出改變策略:在治療盆腔疾病手術(shù)的同時取卵，即便取不到卵，也可以順便解決盆腔疾病，如卵巢囊腫和輸卵管阻塞。經(jīng)過摸索，實(shí)驗(yàn)小組于1987年3月基本建立了技術(shù)原則。在開腹情況下，只能用手指觸覺發(fā)現(xiàn)卵泡所在，然后用自制的吸引系統(tǒng)穿刺。張麗珠稱之為“土方法”。

成功識別并從卵泡液里分離出卵細(xì)胞后，小組成員便開始在培養(yǎng)皿中混合精子與卵細(xì)胞，正式進(jìn)行體外受精試驗(yàn)。

當(dāng)時用的培養(yǎng)液，全部照搬幾篇國外文獻(xiàn)。“只知道文獻(xiàn)里的各試劑用量，但對于配置工藝一無所知。”劉平介紹說，盡管如此，這樣照貓畫虎的試驗(yàn)，大家仍格外謹(jǐn)慎，一是確實(shí)屬于全新的科研過程;二是試驗(yàn)機(jī)會來之不易。

“那個時候，張麗珠教授經(jīng)常跟病人交流，爭取機(jī)會，但最終，我們每個月能做一兩例(取卵)就不錯了。”劉平回憶。

體外受精試驗(yàn)屢試屢敗，時間已經(jīng)到了1985年。依然是對每一個病人的溝通爭取，依然是甩著溫度計(jì)兌37攝氏度溫水，依然是抱著保溫盒在醫(yī)院和大學(xué)之間奔走，但這時候的張麗珠，已經(jīng)不時往來于國外學(xué)術(shù)會議之間。她開始往回帶試驗(yàn)用品——國外的取卵針、培育體外受精的培養(yǎng)液。1985年10月，北京醫(yī)科大學(xué)(1985年由北京醫(yī)學(xué)院更名而來，現(xiàn)名北大醫(yī)學(xué)部)組織胚胎教研室，精子和卵細(xì)胞終于在培養(yǎng)皿中結(jié)合，中國第一次體外受精宣告成功。

這件事對小組來說是莫大的鼓舞。媒體報道也使試管嬰兒這一概念，第一次在中國走進(jìn)大眾耳中。

劉平清楚地記得，自那以后，便有很多不孕患者主動找上門要求參與試驗(yàn)。

第一例

1985年，臺灣第一例試管嬰兒誕生;1986年，香港首例成功——他們都是外國專家?guī)е變x器和試劑做成的。

而國家的“七五”科研計(jì)劃也在這個時候開始對小組研究進(jìn)行支持。全國范圍內(nèi)的研究開始了。1986年，張麗珠和劉斌申請到國家自然科學(xué)基金資助。因?yàn)閾?dān)心背負(fù)“和計(jì)劃生育政策對著干”的“罪名”，他們打出了“優(yōu)生”旗號，課題名為“優(yōu)生——早期胚胎的保護(hù)、保存和發(fā)育”，實(shí)際上就是做體外授精及胚胎移植。其成功的標(biāo)志是試管嬰兒臨床妊娠成功。同年，試管嬰兒技術(shù)列入國家“七五”攻關(guān)項(xiàng)目，張麗珠為技術(shù)負(fù)責(zé)人。

課題協(xié)作組有三個單位組成:北醫(yī)三院、中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院生殖和遺傳研究中心、協(xié)和醫(yī)院。申請到的10萬元經(jīng)費(fèi)，每個單位分3萬余元，各單位獨(dú)立研究，定期交流。

從體外受精首次成功開始，小組的科研便進(jìn)行到下一階段——將受精卵移植到子宮內(nèi)，期待受體成功妊娠，誕下嬰兒。這個時候，由于主動前來要求試驗(yàn)的病人大增，來自國家層面的支持也加大，試驗(yàn)機(jī)會多了很多。

1987年，對于張麗珠本人和中國的人工輔助生殖技術(shù)來說，都是值得紀(jì)念的一年——這一年的夏天，由張麗珠親手植入的4枚受精卵，在來自甘肅的39歲不孕患者鄭桂珍的子宮中著床。鄭桂珍是甘肅小學(xué)教師，婚后20年沒懷上孩子。

1988年3月10日上午，醫(yī)院決定做剖宮產(chǎn)。這在當(dāng)時是一件轟動性的新聞，中國人真切地看到了試管嬰兒技術(shù)給不孕患者帶來生育的能力。當(dāng)天來了很多記者，張麗珠一度壓力很大，甚至擔(dān)心孩子生出來是兔唇或者其他畸形。

8時56分，中國大陸第一例試管嬰兒誕生了。孩子出生體重3900克，身長52厘米，正常。第一例試管嬰兒取名鄭萌珠，名字被賦予了特殊寓意，“萌”是試管嬰兒開始的意思，“珠”是感謝張麗珠。

鄭萌珠是北醫(yī)三院的第13例試管嬰兒試驗(yàn)。北醫(yī)三院當(dāng)時做了32例，成功了兩例。1988年5月27日，第二例試管嬰兒也在北醫(yī)三院出生。

同課題組的湘雅醫(yī)院的盧光醫(yī)生，也采取手術(shù)修復(fù)卵巢同時取卵的方法，成功“造出”試管嬰兒。在1988年6月5日和6月7日，分別產(chǎn)下一女一男兩名試管嬰兒。

除了第二例試管嬰兒后來和醫(yī)院失去了聯(lián)系，第一例試管嬰兒鄭萌珠、第三例試管嬰兒章皿新、第四例試管嬰兒羅優(yōu)群都公開了自己的身份。巧合的是，三人2006年一同考上大學(xué)，2010年全部大學(xué)畢業(yè)。

取得首例成功之后的北醫(yī)三院小組成員著力于提升成功率，改進(jìn)技術(shù)，這之后的試管嬰兒研究，隨著中國經(jīng)濟(jì)、科技的整體發(fā)展，穩(wěn)步推進(jìn)。

目前，中國大部分具有試管嬰兒技術(shù)資質(zhì)的醫(yī)院，在醫(yī)療硬件和技術(shù)水平方面都已經(jīng)接近于西方發(fā)達(dá)國家。至于手術(shù)成功率，由于中國和歐美國家對于“成功”的定義各有不同(一些國家以嬰兒順利出生作為標(biāo)準(zhǔn)，中國大多數(shù)醫(yī)院以胚胎著床發(fā)育作為成功標(biāo)準(zhǔn))，兩者很難比較。

中國大陸首例試管嬰兒誕生時，張麗珠懷抱嬰兒滿臉笑容的照片，在2010年諾獎公布后，刊發(fā)在中國各大網(wǎng)站的頭條，這張照片，作為中國試管嬰兒的一個里程碑式的紀(jì)念，也被放大，掛在北醫(yī)三院生殖中心墻上的最顯眼位置。

需求量

“人像春運(yùn)一樣擠。”劉平這樣形容北醫(yī)三院生殖中心的就診“盛況”。

2010年10月7日，國慶長假最后一天，北醫(yī)三院生殖中心三樓門診區(qū)座無虛席。尚有十幾名男士或蹲或站在過道上，跟椅子上的家人聊天。長假期間生殖中心只有幾名醫(yī)生輪流值班，門診接待能力大幅縮水，盡管如此，還是有病人等不及長假結(jié)束，擠滿了門診區(qū)。而在平時的工作日，這樣的候診人群，能從一樓的掛號廳，直排到三樓的候診廳。因?yàn)閿D不進(jìn)去，醫(yī)生們上班甚至都不走正門，換個入口上樓去診室。

全世界人群中，平均10%的人有不孕難題，這樣的比例放在中國的人口基數(shù)下，變成一個龐大的數(shù)字。

作為一個生殖醫(yī)學(xué)專業(yè)的醫(yī)生，劉平說，上世紀(jì)80年代剛剛接觸生殖醫(yī)學(xué)時，已經(jīng)知道人群對生殖醫(yī)學(xué)的需求。但在那個年代，計(jì)劃生育與經(jīng)濟(jì)發(fā)展是社會的主流，生殖上的需求，作為人性中被普遍忽視的一環(huán)，暫且擱置在腦后。隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，在家庭解決溫飽后，“三對夫妻(爺爺、奶奶、外公、外婆，年輕夫妻)一個娃”的需求被擺在了前面。

在這樣的社會環(huán)境中，試管嬰兒技術(shù)，作為輔助生殖技術(shù)的重要組成，被患者廣為接受。“實(shí)際上，這10%的不孕人群，其中只有十分之一的人是需要試管嬰兒途徑解決問題的。”北京協(xié)和醫(yī)院生殖中心教授、副主任醫(yī)師鄧成艷告訴《財(cái)經(jīng)》記者。換言之，總?cè)巳豪锲骄?%的人可用試管嬰兒技術(shù)解決“孕事”。

1%的人需要接受試管嬰兒意味著什么?

據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)，從1988年到2004年，中國大陸約有1萬多例試管嬰兒出生。這一數(shù)字在今天，已增長數(shù)倍。以北醫(yī)三院為例。上世紀(jì)90年代，北醫(yī)三院體外受精新鮮胚胎移植周期數(shù)(對一名患者從取卵、體外受精、受精成功，到胚胎移植入體內(nèi)，這些操作為一個周期)穩(wěn)定在每年250例左右。從2000年開始，新鮮胚胎周期數(shù)開始逐年攀升，到2009年攀至5600例。

不僅如此，從1995年開始，除了新鮮胚胎移植，有的患者移植失敗后，可以繼續(xù)移植此前周期富余而冷凍的“備用胚胎”。冷凍胚胎移植周期數(shù)自2001年，在北醫(yī)三院也開始大幅攀升，到2009年，達(dá)4000例左右。

也就是說，新鮮胚胎和冷凍胚胎加起來，到2009年，僅在北醫(yī)三院，就有數(shù)萬個在體外受精的胚胎(一次會植入超過一個胚胎)，經(jīng)過醫(yī)生的手，被植入到患者體內(nèi)，期待長成新生命。

如今，世界上已經(jīng)出生了超過400萬試管嬰兒，每年還有超過20萬新的試管嬰兒誕生。中國目前誕生了多少試管嬰兒?對于這一問題，目前并無準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。但各省均有生殖中心，有正規(guī)資質(zhì)的具備試管嬰兒技術(shù)的單位已超過100多家。

鄧成艷再三強(qiáng)調(diào)，不管病人意愿如何強(qiáng)烈，試管嬰兒技術(shù)仍不能作為法寶濫用。“必須嚴(yán)格遵守國家的規(guī)定。”鄧成艷說，病人是否有接受試管嬰兒技術(shù)的必要，其體征是否能馬上接受試管嬰兒治療，這些在日益成熟的試管嬰兒技術(shù)中，都有明確的指征。

鄧成艷說，在男方健康的情況下，女方的不孕中有70%是因?yàn)榕枨粏栴}，如粘連、子宮內(nèi)膜異位、輸卵管堵塞等。這些問題，有的通過腹腔鏡手術(shù)等便可解決，實(shí)現(xiàn)自然受孕。

最終確定需要接受試管嬰兒技術(shù)的病人，便要開始一個漫長的守望與等待。首先，女方接受數(shù)十天的激素治療，以刺激卵巢，希望多個卵泡同步生長成熟;然后是取卵——經(jīng)過20多年的發(fā)展，這一過程早已由當(dāng)初的開腹取卵，改進(jìn)為現(xiàn)今的經(jīng)陰道B超下取卵這種微創(chuàng)方式;接著便是體外受精、移植過程。

在這些過程中，病人，因?yàn)榻邮芗に刂委煟y免會產(chǎn)生生理上的不適，有的人反應(yīng)強(qiáng)烈，腹脹嚴(yán)重，卻少有人因此放棄。

產(chǎn)業(yè)化

伴隨龐大需求而生的，是經(jīng)濟(jì)效益。對“試管嬰兒產(chǎn)業(yè)”的概念，劉平并不樂意接受，“如果一定要說的話，它(試管嬰兒)也是個‘陽光產(chǎn)業(yè)’‘幸福工程’”。

無論是否可用“產(chǎn)業(yè)”形容，試管嬰兒技術(shù)不菲的費(fèi)用是事實(shí)，其中大半是藥劑費(fèi)。

首先是促排卵時，女方每天要注射的激素。目前醫(yī)院多用的是一種叫“果納芬”的進(jìn)口藥，330元一支。也有國產(chǎn)的，幾十元一支，但病人們選擇前者居多。330元一支的針劑，根據(jù)個人體質(zhì)不同，少則一天一針，多則一天四針。

這樣的促排卵治療，一般持續(xù)數(shù)十天，意味著1萬多元藥費(fèi)。隨后的取卵和體外受精，費(fèi)用也在1萬元左右，如果卵子或胚胎多，可以冷凍儲存以備用，冷凍費(fèi)用需幾千元。移植手術(shù)費(fèi)，一般1000元。這樣一個治療周期下來，病人平均花費(fèi)2萬-3萬元，還不包括前期的常規(guī)檢查費(fèi)。

這仍不是全部。胚胎移植的成功率，根據(jù)各醫(yī)療機(jī)構(gòu)的水平不同，個人體質(zhì)差異，也不盡相同。現(xiàn)在中國的胚胎移植成功率，以B超下看見子宮內(nèi)胎囊為標(biāo)準(zhǔn)，為40%左右。鄧成艷與劉平都對《財(cái)經(jīng)》記者表示，接觸過的病人中，有做過十幾次仍不成功的。

以上這些花費(fèi)，全為自費(fèi)。在中國，目前輔助生殖醫(yī)療費(fèi)，并不包含在醫(yī)療保險中。

“在學(xué)術(shù)上，我們最大的困惑就是，為什么有的優(yōu)質(zhì)胚胎放進(jìn)去卻不懷孕?這是現(xiàn)在最想搞清楚的問題。”鄧成艷說。

而劉平，這位中國最早參與研究試管嬰兒技術(shù)的學(xué)者，則對《財(cái)經(jīng)》記者說，這次諾貝爾獎頒給試管嬰兒技術(shù)，說明這項(xiàng)技術(shù)的影響已經(jīng)得到了社會的認(rèn)可。“我最希望試管嬰兒技術(shù)獲獎能告訴全社會:生殖問題，就是個正統(tǒng)的醫(yī)學(xué)問題。”

資料

51歲的海姆和36歲的諾沃肖洛夫獲得2010年諾貝爾物理學(xué)獎，他們都出生在俄羅斯，因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)室制成石墨烯而獲獎。石墨烯是目前世界上最薄的材料，僅有一個原子厚度，可以被刻成尺寸不到1個分子大小的單電子晶體管，被普遍認(rèn)為會最終替代硅，從而引發(fā)電子工業(yè)革命。

2010年諾貝爾化學(xué)獎則授予了美國化學(xué)家理查德·赫克、日本化學(xué)家根岸英一和鈴木章，以表彰他們在有機(jī)合成領(lǐng)域中鈀催化交叉偶聯(lián)反應(yīng)方面所取得的成果，這一成果可廣泛應(yīng)用于制藥、電子工業(yè)和先進(jìn)材料等領(lǐng)域，能使人類制造出復(fù)雜的有機(jī)分子。