致敬

凡事都有個定期

這次去敦煌搭乘飛機。快是快了，快多了，但恍然若失……

24年前我來過敦煌。人民文學出版社編輯高鈞賢隨行。

從蘭州出發，兩天奔波在絲綢之路上。戈壁沙漠怎么會有個柔軟光滑的“絲綢”名字?19世紀德國地理學家、柏林大學校長李希霍芬教授7次來中國旅行考察，是他在三卷本《中國》中給干枯單調的沙途命名“絲綢之路”。(在古代西方人眼里，絲綢是神奇的物品。凱撒大帝在戰勝龐培的祝捷宴上身穿絲綢長袍，舉座失語，繼而歡呼;《舊約全書》稱中國是絲人。)2000多年前張騫兩次出使西域，此后，這條路1500年來可以說是中國和西方經濟、文化、政治交流的唯一通道;敦煌，是絲路的樞紐和交匯點。

我和高君透過蒙著沙塵的車窗玻璃，在藍天和莽莽平沙中尋找歷史的履跡和駝蹤。相望于道的商隊，西去的駝背上載負著絲綢、漆器、青花瓷、玫瑰、茶葉、藥材。造紙術是被俘的唐代士兵傳入阿拉伯，火藥是蒙古人西征帶走的;我國四大發明有三項從這條路奉獻世界。西來的披著霞光的駝隊，葡萄、石榴、核桃、大蔥、大蒜、黃瓜、乳香、麝香，在木柵籠里不安走動的獅子，在“金絲籠”里難以開屏的孔雀……

我和高君相識于3個月前在煙臺舉辦的人民文學出版社長篇小說筆會。我沒有出版過長篇小說，他們說:“明年不就有了。”我說:“好吧。”一句不經意的話，他奉命組稿來了。簽約敦煌題材的長篇。高君是北京大學中文系高材生，3年前畢業，對歷史對文學都有著新鮮記憶。

我們比試著，檢索著，共享記憶中的擁有。

佛教，景教，摩尼教，雜技百戲，音樂舞蹈，琵琶、箜篌是波斯樂器，古代中國諸多樂人出身中亞，比如……

我們背誦“出塞詩”。我們共同的老師林庚教授接連幾個課時講述王昌齡“秦時明月漢時關”何以不是漢月秦關。他旁征博引，在課堂上聯想浮翩，深情擊節——只有行走在絲路上，身臨其境才心領其味。

《史記》稱張騫通西域是“鑿空”。非常妥切。

漫漫長路。看不夠，說不夠，想不夠。我們對書寫千年絲路輝煌的中外旅人，懷著深深的敬意。

高君2002年在人民文學出版社副總編、《當代》《中華文學選刊》主編任上去世。終年55歲。經他手出版的有《白鹿原》《塵埃落定》《活動變人形》等名著。

24年后的今天，離開敦煌的上午，我去和他一起住過的賓館。賓館依舊，只不過多了濃濃的綠陰鋪地。樹上的鳥喧似曾相識。

“312號有空嗎?”

“有，住幾天?”

“一小時。”

“我們沒有鐘點房。”

我略一遲疑:“好吧，一天。”

服務員疑惑地瞥我一眼。在登記時我說了幾句她不會感興趣的我和高君的事。

“算了，我帶你上去。你就進去坐一坐，不要使用衛生間。”她將信將疑。她愿意相信。“你記清楚是312?”

不會錯的。從窗口望去，有一條微微顫動的藍天黃沙相接的地平線，夜晚閃耀幽幽的螢光。高君消逝在地平線的那一邊了。

站在窗口，我對遠方說:“敦煌是我們的眷戀，你再等一等。”

千佛洞前伶仃身影

在機場通往敦煌市區的出租車上，我向司機打聽樊錦詩。

“在啊，前天我還在機場入口處看到她。送一個日本代表團，從安檢處進去了。”

我很意外。論年齡，她早該退休了，早該回南方了。

第二天我們去莫高窟。先去敦煌研究院。她果真仍是院長。不巧，昨天去北京領獎去了。她名列新中國60年百名感動中國的人物。

秘書小張撥通她的電話。

“祝賀你呀!”我由衷地說。

“開玩笑，評我干什么呀。”正是她。樸實直白。少了點興奮，略帶疲憊。南方口音的普通話，“聽說你調浙江了，你是名人，到哪里都一樣……”

我們好像昨天剛見過面。

上一次見面是在23年前。1986年10月，我和她邂逅北京一個接待公派出國回國人員的賓館大廳。“怎么是你?”我們幾乎同時說。第二天我要去歐洲參加世界作家大會，她要去印度訪問。

雖然同在異鄉，但我有東道主的感覺。

“走，吃飯去。在敦煌都是你請我。”

“什么呀，小賣部買的罐頭。”

倒是真的。不過她很盡心，到我住的招待所，一提就是一網兜罐頭。我到她宿舍，她也是拿幾個罐頭放在桌子上，問:“開哪個?”

我們那天都吃過晚飯，又都不習慣吃夜宵。她隨我來就是，就近一家小飯館，一瓶啤酒，幾碟小菜也不比罐頭強。千里相遇，盡意盡興。淡淡的，濃濃的。

我和她在北大并不認識。她是歷史系考古專業，晚我進校。那天，我和高鈞賢來到研究院接待組。組長小趙拿不準出版社介紹過來的作家，應該是一般游客還是專家學者的參觀待遇。我們爭取看那幾個特窟，一再說是樊院長的校友。正在套近乎，小趙說:“你看，她來了。”

我們尷尬了一下。門口出現身材瘦小、比實際年齡顯老的她。穿紫紅開襟粗線毛衣。她看過介紹信，說:“歡迎歡迎。住幾天呀?”

我說:“高編輯陪我來，幾天就回北京。我要看情況再定。”

“我帶你們去招待所。食堂快關門了，一過時間，只能到小賣部買餅干吃。”她邊說邊走。不熱情，也不冷淡。

她就是久仰的“敦煌女兒”。上海人，小時得過小兒麻痹癥，身體羸弱，實習時暈倒在洞窟里，而畢業后執意要來。丈夫遠在武漢，帶一個兒子生活，一個兒子放在上海姐姐家。她孤身一人已在大漠生活工作了二十多年。

“我過去跟門衛說。天冷了，游人不多，會記住你們。下午就去嗎?”

“去，去。”我和高君已迫不及待。

“下午開會，我不能陪你們。小趙陪你們，她也是北大的，來敦煌才一年。”

我在敦煌住了十多天。

她每天都來招待所看我。每次來，脖子上掛一個汽車前燈那樣大的黃色手電筒，手上拿一大串叮叮當當響著的鑰匙環。白天來，陪我看洞，隨我所欲，她如數家珍。我參觀過的洞窟不下200個。她沒空，就安排我采訪研究院的專家、有關人員，或者去圖書室查閱資料。晚上是我和她的時間。

我們無話不談，談不完的話題。

她任副院長才一年。在人才濟濟的研究院，她資歷太短，不少人40年代就來了。她對人情世故所知甚少，又缺乏行政工作歷練。這些倒也罷了，最讓她困惑的是研究院的發展方向。第一任院長是畫家，時任院長也是畫家，研究院的人員大多來自美院藝專，重臨摹壁畫。不能再讓“敦煌在中國，敦煌學在國外”的狀況延續下去;要改變觀念，打開大門與國際合作，敦煌是全人類共同的文化遺產;宗教畫不是宣揚封建迷信……

別后，我始終關注敦煌，注視和分享樊錦詩邁出的每一步。她運用考古類型學方法，完成了莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代，她撰寫《敦煌石窟研究百年回顧與瞻望》，主編26卷大型叢書《敦煌石窟全集》。1998年她擔任敦煌研究院院長以后，帶領科研人員在石窟遺址的科學保護、科學管理上走出自己的路，她最早提出利用計算機技術實現壁畫、彩塑永久保存的設想。研究院和日本、美國等國際機構開展項目合作研究，開創了中國文物保護領域國際合作的先河……

從遙遠的敦煌傳來信息，都會使我想起我們分手時刻的場景——

初冬溫暖的陽光。她送我上公交車。一個空闊的廣場。我握住她的手說:“再見。”她說:“會再見嗎?”又自問自答:“會的，會的。”車子開動了，她的手舉在胸前，不停地擺動。廣場上唯有她，一個瘦小的伶仃的身影。她逐漸遠去了。千佛洞似是矗立在大漠上古老的一頁五線譜曲，這個響徹天地的華彩樂章里，她是五線譜上的一個醒目音符。

可惜，2009年秋天我們失之交臂。只有手機里的聲音。我馬上聽出是她，她馬上聽出是我。世間有些人和事是可以記憶一輩子的。

別對平民的無知呵斥

我來莫高窟的第一眼，不由自主尋找三危山。三危山靜靜屹立，一臉平和相迎。

三危山，“三峰聳峙，其勢欲墜，故名。”古代典籍如《尚書·舜典》、《孟子·萬章上》都有提及。最近的故事發生在1600多年前。

公元366年，樂和尚云游到這里。傍晚，他突然看到三危山頂峰金光烈烈炎炎，似有千佛躍動。他慌忙下跪，面對三危山起誓發愿:要在對面沙礫巖上開鑿佛窟。他開鑿了千佛洞第一窟。

三危山見證人間滄桑，見證莫高窟每一個佛窟的誕生。莫高窟繁榮在隋唐，元之后衰敗，幾百年被人遺忘在大漠。創作壁畫、雕塑藝術的丹青高手，沒有留下名字，千年守護人也只是一代一代無聲息地更迭。唯一讓我們記住名字和使莫高窟引世人注目、大放異彩的道士王圓箓，卻是毀譽交加。

王圓箓墓塔在莫高窟前。24年前是白色葫蘆形，現在修葺一新，泥土黃，寶瓶狀。塔身嵌一塊早先弟子供奉的黑色石碑，上書:“功垂百世。”

功垂百世?這怎么是一個問題?

王圓箓大約出生在1850年，湖北麻城人，從農村逃荒流落西北，在肅州(今酒泉)當過兵，退役后出家。大約1897年來敦煌，大約1899年來千佛洞——我用了這么多不確定詞，因為他原本只是寂寂無名的一介游民。1931年去世，他已很有名氣了。他的出名(因此含垢忍辱，晚年發瘋，絕食而逝)是由于發現藏經洞，從此誕生了人類文化史上的一門顯學:敦煌學。

歷史不會因為發現的“純屬偶然”而抹殺他。世界上幾乎所有的大事件都是由偶然開啟，連我們每個個體都來自生命進化鏈上的無數個偶然。(丘吉爾說，歷史是由一個又一個活見鬼的事件組成)藏經洞的發現有多種版本，據我的訪問和查閱資料，下面的說法比較可信:1900年6月22日(光緒二十五年五月二十六日)，王圓箓在三層樓石窟(今17窟)清除洞內流沙。休息時抽煙。西北人手卷的土煙有如雪茄容易熄滅，點煙常用香火頭;他把一支香火插入墻上縫隙，發覺壁畫后面是空的。出于好奇拆下磚塊，露出藏經洞。據記載:“洞內仿佛有光。”

經過就是這樣，偶然而簡單。偶然方才真實，簡單方才可信。

王道士粗識字，他連自己的名字是圓箓還是園祿都稀里糊涂，更不用說認識經卷的價值。不過，他這位方外之人倒也明白方內規矩，及時向官府作了報告。時任敦煌縣令嚴擇不予理睬。他又向甘肅道臺兼兵備使廷棟送去一箱經卷，廷棟認為經卷古是古，但上面的字沒有他寫得好，不當回事。王道士連頓賞飯都沒吃上。一個平民拜見長官的勇氣、責任和耐心也就到此了，很不錯了。1902年，進士出身的汪宗翰出任縣令，他看到希望又送上經卷，受到稱道，又呈送清代著名金石學家、甘肅學政(省教育廳長)葉昌熾。但是依然沒有下文。他們的態度明白無疑地告訴他:發黃的舊紙片不值錢，不過是庸常東西，別把它當回事，你看著辦好了。不過他還是等待。他每年冬夏外出云游化緣。夏天沙漠的溫度高達五六十度，冬天大泉河冰凍三尺。千佛洞還時時受土匪、地痞滋擾。年復一年，他就這樣守望著，維護著，討要著，建設著。

藏經洞里，不見中國官員、學者，外國的探險家、學者卻絡繹不絕……

1906年4月，英國探險家斯坦因來了。矮個子，粗壯，戴大禮帽，穿短大衣。來頭很大，持清廷護照，“大英國總理教育大臣司代諾”，馬車上插著“印度教育大臣甘肅新疆考察”小黃旗，官府派員陪同，當他駐軍護衛。王道士化緣歸來，斯坦因已面對藏經洞的鐵鎖等候兩個月。斯坦因眼中的王道士:“一身兼有宗教的熱情、愚昧的天真以及對自己的目標能夠采用聰明手段并堅定不移的人。”王道士警惕著，換下藏經洞的木門用磚砌死。最終，斯坦因找到打開他心扉的鑰匙:玄奘。王道士非常崇拜玄奘。斯坦因說自己從印度追隨玄奘的足跡而來，當年玄奘印度取經，現在他要“請走”一些經卷回印度。他以極不公平的200兩銀子“布施功德”得手。上萬件經卷得到敦煌縣長同意運走，后分藏于大英博物館、圖書館。

1908年2月25日，時年30歲的法國遠東大學教授伯希和來到敦煌。他精通漢文，精通中國歷史，會13種語言文字。他以淵博的知識讓王道士折服。從一個大胡子、藍眼睛的嘴里流利地說出他聽得懂的話，王道士目瞪口呆。伯希和以500兩銀子買下5000件寫本和絹畫。在去年法國出版的《伯希和旅途筆記:1906-1908》中，他寫道:“真奇怪，這里有如此大量的歷史文獻，卻沒有任何中國學者來探一探。”他在1908年4月26日給朋友塞納的信中寫道:“那些中國人沒有對王道士的發現產生太多的興趣，沒有說什么反對出讓給我們的話。”

伯希和是真正的學者。他在運送敦煌遺書回法國的途中，日以繼夜抄寫經卷中最重要的文本，以防這些記錄人類文明的文獻遭受不測。他購買的經卷全部交給法國博物館。第二年，他攜帶多件卷子到北京宣示、演講，這才引起羅振玉等學者的注意，奔走呼吁清廷將這些經卷收歸國有。

終于，學部電令陜甘總督悉數購買剩余卷子，撥庫銀6000兩。撥款被敦煌縣府截留。王道士請人書寫《催募經款草丹》，最終只得銀子300兩。向北京運送10000多件卷子，沿途日曬風吹雨淋，官員變賣私分偷盜，交到京師圖書館只剩8000余件，其中有的是一分為二，一拆為三以充數。有記載，經卷丟失將近一半。

敦煌遺書流失國外，責任在清廷的腐敗和官員的昏蒙。中國有良知的有識之士，也多有自責。葉昌熾在《緣督廬日記》中寫道:“當時僧俗皆不知貴重，各人分取……中國守土之吏，熟視無睹。鄙人行部至酒泉，雖未出嘉峪關，相距不過千里，已聞其室發現事，亦得畫像兩軸、寫經五卷，而竟不能罄其寶藏，軒奉使之為何!愧疚不暇而敢責人哉!”

所幸，經卷在英法等博物館、圖書館整理保存完好，或已出版，全世界學者皆可檢閱。東西在，意義和價值就在——一切都在。

不足4平方米的藏經洞光芒萬丈。藏經洞的發現如日月經天。

王圓箓在千佛洞供奉、勞作30多年，募化(包括出賣經卷)銀子20萬兩，用作清除石窟流沙和維修棧道，改建三層樓洞窟，修建太清宮，參與重建五層樓保護大佛。還在1910年把千佛洞中殘損的佛像收集，建“千像塔”保存。他去世時無分文私產。為給他刻碑建塔，縣府廣泛征求各界社會名流意見，獲“一致同意”。

我很感動“一致同意”。王圓箓無疑不是完人——我們誰是完人?對無權、無勢、無錢、無知的平頭百姓，施以語言暴力、人身凌辱、道德律令，并不勇敢更無正義。

在土黃的寶瓶塔前，我舉手。有我今天一票。

飛天只為飛向藍天

莫高窟，我又來了。

24年，對千佛洞只不過如佛說的“剎那”，然而對于一個人，百年人生的四分之一。難怪三毛在洞窟里突然要哭，她面對不朽的藝術傷感自己的渺小和生命的短暫;而寫過《敦煌》和一系列中國西域小說的日本大作家井上靖，則跪在莫高窟牌樓前頂禮膜拜。他寫道:“小說的舞臺都已埋在流沙之中，但是月光、沙塵、干涸的河道以及流沙，都不禁使人想到，或許自古以來它們就是這個樣子吧。每天晚上，在呼號的風聲里，我睡得難以名狀的安寧。這只有在年輕時傾注了熱情的小說的舞臺之處才能有的安寧的睡眠。”這是井上靖以小說作品超越個體生命的體驗。

我尋找記憶。

跟隨導游，走進一個又一個藝術圣殿。熟悉又陌生——色彩，線條，圖案，人物，場景，佛教故事……

中國、印度、希臘和伊斯蘭這世界四大文化體系在這里匯流，世界唯一……

我忽然明白，在歷史和藝術面前，記憶不是重復，記憶是重新發現。

而此刻，是飛天。一種情不自禁的震悚。

飛天最常見了。小時候在火柴盒、香皂包裝紙上見過，還成了農村婦女的發夾、白酒的商標，日用品簡陋的摹制使飛天失去魅力。上回來千佛洞，投過不經心的一瞥:我知道，這里是飛天的故鄉。

故鄉是什么呢?今天我問自己。

故鄉是誕生地，故鄉是延綿雋永，生生不息，故鄉是走向四方的原點。千佛洞有4500身飛天，在270多個洞窟里有飛天。飛天幾乎和千佛洞同歲。全身赤裸、湛藍飄帶的北魏飛天，已飛翔了1600年。飛天在歲月的飛翔中變幻身姿服飾，早期且歌且舞，形象雅拙;中期瀟灑飄逸，清秀的肢體在藍天縱情放飛;中唐之后似是發福的身形，雍容端嫻，憑借云氣飛浮。

天衣飄飛，滿壁生風。

飛天梵名犍達婆，又名天歌神、香音神，是歌舞、散花的美麗天使。西方宗教畫中的天使為了飛翔要長一雙翅膀，我才驚詫在萬里晴空下生活的大西北藝術家的想象力無與倫比。當今高樓林立的城市，一小塊灰蒙蒙的天空，我們太需要飛天來滌蕩心智，開闊胸襟。

從藝術殿堂出來，驀地覺得三危山上、蒼穹下翱翔著一隊隊一行行絲帶飄動的飛天。她們在播種美好，播種吉祥，她們手拈鮮花撒向人間。

飛天不是為洞窟而生。洞窟關不住自由自在活潑潑的飛天。她們從遠古飛來，飛向未來;她們從洞窟飛出，帶著中國人的祝愿飛向世界。

坐在莫高窟前的石凳上，注視來來往往的游人，突然感到和他們非常親近。我心中升起一股強烈的欲望，我要對他們每一個人說:我們千里萬里朝拜中華民族偉大的藝術寶庫，你看懂了嗎?你領悟了嗎?也許你只是假裝欣賞，假意贊美，這不重要;因為你來了，我向你致敬。

責任編輯 師力斌