我在這龐大的北京

1992年冬天，北京站廣場，遍地燈火，深邃的樓宇——我覺得了龐大和幽深，覺得了自身的小——我要找的朋友，我只知道她在朝陽區的金臺西路，但忘記了門牌號碼。從北京站到朝陽區，路程不遠，但我不知具體方位。一個人轉悠了一圈，來回睡在花圃之中的流浪者、沿途討要的農村婦女、不明身份的抽煙的男子。

崇文門飯店，看到堂皇的大廳，進進出出的房客，也想到里面去住，但不知道住一宿多少錢。有幾個手拿紙牌的婦女問我住店不，我搖搖頭。茫然無措之際，在一家小飯館，吃了一碗面條，又回到車站，尋了一家地下旅館——向下的陡峭臺階，讓我驚懼不安，似乎人間的另一條道路。房間昏黃燈光下，一扇床鋪之上，被褥黑黝黝的，似乎穿久了的工作服，油漬斑斑。房間和房間之間，只有一張三合板，隔壁有人喘息，有人呻吟。

氣味污濁，讓人透不過氣來，我想換一個地方，但又舍不得剛交出的40元錢。和衣躺下，隔壁停止了動作。火車在頭頂停靠和離開。不一會兒，我就睡著了，一個夢都沒做。

第二天早上，走出地下室，我依舊不知道朝陽區金臺西路的具體方位，也不知道該乘坐哪路公交車。只好打車前往，到金臺西路，在一所大門下車，迎面看到一位荷槍實彈的武警戰士。

我的朋友，她有點老了，眼角的皺紋雖不明顯，但一笑起來，皺紋就隨聲蕩漾。她說到這些年一個人在魯迅文學院、人民日報社的一些遭遇和心情。我發現，她說話粗俗了，也狠了好多。她以前是個溫馴的女子，給我寫的信是賢淑的，談到的人和事，抒發的心情都是極其陽光和親切的。

中午在一所餐廳吃飯，我要了一條魚，實際上不喜歡吃，我想她出生在東海之濱，應當是愛吃的。與她同來的一位福建籍的女同事也沒吃多少。我只是喝酒，紅星牌二鍋頭，一杯一杯，就著一碗米飯和一些黃瓜、肉絲和辣椒。下午時候，我告別，走出大門的剎那，我回身看了看，伸出手掌，像告別一個陌生朋友一樣對她說再見。

她看著我，問我說:我是不是老了?我想都沒想，就點了點頭。她神情黯然了一下，笑笑，對我說再見。從那一刻起，我知道，是一生的告別，當然不是我和北京。在路邊，我買了一份新出的《作家文摘報》，走到僻靜處，坐下看完。然后抬頭看看天空，日光向西，天空灰蒼蒼的，像一個重病老人。

那一年冬天的朝陽區到處都是灰塵，尖利的風像是飛行的冰碴子，我裹緊大衣，尋找書店。到美術街，看到幾家書店，好像有一家韜奮圖書中心(或書店)，讀者很多，擁擠不堪。轉了一圈，買了幾本書，塞進背包。一出門，北京就黑了，華燈被寒風打亮，卷著細碎的塵屑，一次次撲面而來，又揚長而去。

我想返回北京站，可我怎么也找不到來路，看到的卻都是陌生的。我想回不遠的河北老家。我一邊走著，一邊在內心反復想到這樣一句話:北京不是你的家!北京不是你的家!一個人，在這個城市孤單地行走，像是一匹驀然竄入的狼，到處都是隔膜，打擊的風。那么多門楣，沒有一扇可以容納我;那么多人，我一個都不認識。

還有那么多的車輛，我不知道它們去向哪里。我沿著那條至今不知道名字的街道走了好久，迎著黑夜，在華燈下面，疲累的雙腿酸脹疼痛。我走了一會兒，停下來，再左右看看，確定一下是否走錯了，是否該朝向另一個方向?

第一次到北京，我猶豫，不自信，完全沒有了方向感。最終，仍舊選擇了打車。京腔濃郁的司機告訴我，往邯鄲方向南站始發車最多，我說那就去那兒。火車開動，已是午夜。我忽然覺得渾身輕松，忍不住長出了一口氣。燈火逐漸消失，向南的列車在黑夜之中，像是曠野上的奔馬，它的前方就是我的前方，它的到達就是我的到達。保定、石家莊、元氏在窗外一一閃過，上來的人坐在我的旁邊，下車的人與我擦肩而過。到邢臺站，我下車，我闊別一年的城市，紛飛的煤屑，卷動的風，車輛在凌晨的街道上東奔西往。

與在北京的惶恐和孤獨相比，在南太行皺褶山地之間的故鄉雖然孤僻落寞，可是心里是可靠和溫暖的。再次返回西北時，我沒有再途經北京，而從邯鄲直接到蘭州，再從蘭州到酒泉。這樣一種選擇，大抵是自己對北京的一種懼怕和逃避。此后幾年，我回了數次老家，都是經由蘭新線和隴海線，再京廣線。直到婚后，才和妻子一起，經蘭新線，到中衛、銀川和六盤山，轉向京包線，直達北京。那時，單位在北京設有辦事處，在大雅寶，但我不知道具體方位，總是和妻子住在崇文門一帶，但再也沒有選擇地下室。或干脆不住，直接轉乘向南的列車。

我不知道是北京排斥了我，還是我排斥了它，抑或是兩相排斥。我想，北京是人的北京，我也是一個人;北京是中國的，我也是。我和龐大的北京是對等關系，不應當有排斥和拒絕。再后來，我從西北的巴丹吉林沙漠，越過浩瀚的雪山和黃沙、河流和城市，乘飛機到達。在南苑機場，我第一次看到了北京一隅的陳舊和臟亂，或許因了這種表象，使我與北京第一次達成了妥協。

那時候，我才知道，北京不僅僅是樓宇和花燈，隱藏的權力和財富，老大皇城的妄自尊大乃至氤氳其中的思想、才識、智慧和文化。對我而言，北京不只是小學課本上的高不可攀的親切。作為首都，北京在每個人的內心都是神圣的。但對第二次來到的我而言，不知為什么，這種神圣仍舊不是那么客觀和清晰。

2003年冬天，我和妻子，帶著兩歲的兒子，從機場到辦事處，兒子始終趴在車窗上，忽閃著眼睛，打量外面的北京。他看到各式各樣的車輛，還有那些拔地而起、燈光輝煌的摩天大樓。不時回身對我們大聲說那是什么什么，一臉的興奮和愉悅。

第二天，我們帶兒子去北京動物園。整齊的冬青之中，青草枯萎，少許的柿子樹葉子落盡，懸掛的幾顆柿子紅得耀眼，大群的烏鴉聚集其上，一口一口啄，一下一下叫。我們帶著他看猴子、猩猩、蟒蛇、鹿、狼、麝、毒蛇、鱷魚、斑馬。在老虎山，兒子高興之余，忽然抓住欄桿，沖著一只倦怠的老虎發出稚嫩的呼喝。

從動物園出來，北京大霧，車輛似乎憑空而出。兒子一直在說這個動物好看，那個動物可愛。我坐在一邊，想:相比我第一次來到的北京，兒子是有福的，有父母呵護著，并帶他觀看了那么多，他只在書本上看到過的樓宇、車輛和動物。這似乎是個悖論，當年，我絕對沒想到，有一天，我會帶著自己的妻兒來北京。

天一亮，我們就又離開了北京，回到老家。等再返回，已經是春天了，草木萌發，華北平原之上，煙囪林立，夾雜的冬麥開始返青，楊柳長出了黃豆一樣的嫩芽。到北京正是傍晚，火車在華燈之中前進，兩邊的樓宇窗戶明亮，似乎人間的眼睛，以自身的光亮，照亮大地的夜晚。

照舊在辦事處住宿，洗澡，在羊坊店路飯店吃飯，喝二鍋頭，說家鄉方言土話，聊單位人事，喝到兩眼昏花，舌頭發硬，回到辦事處，進門就撲倒在床上。

這一次之后，在偏僻一隅，古代的胡天之下，我也覺得北京是親近的，時常有這樣那樣的消息在那里發生，再經由報紙和電視，從那里傳來。我看了聽了，憂慮或高興，都是極其自然而貼切的。再后來，因了航班的開通，使得北京不再萬里之遙，只需要1小時50分鐘，就場景轉換，進入北京。

2004年春天，我穿著厚厚的羊毛衫，從巴丹吉林邊緣起飛，從空中看到我常年居住的地方。到南苑上空，下落時，忽然兩耳刺疼，幾欲擊穿。我使勁嚼口香膠，想到母親所信仰的上帝。落地之后，走下舷梯，冷風迎面，細碎的灰塵箭矢一樣奔襲。乘車穿過天安門時，看到城樓、華表、廣場、旗幟和人民大會堂，還有一些三三兩兩的游客。我忽然想起小學課本上的“我愛北京天安門，天安門上太陽升”，而當置身現場，卻有些不知所措。

北京春意漸濃，街邊的法國梧桐和大槐樹枝葉新鮮，空氣中流轉著溫暖的氣息。我覺得愉悅。在辦事處住了一夜，第二天上午，到西郊學校，院子里花朵開了不少，冬青灌木修剪得整齊劃一。宿舍樓下，是一小片花園，幾個民工總是在用錘子敲打著一些大理石。滿園的楊樹紛紛吐出黑絮，柳樹的白色絨毛在陽光下舞蹈。后來，連續下了幾天的雨，到處都是黑色的水洼和泥濘。我每天到外面報攤上買一份《新京報》《參考消息》《北京娛樂信報》，躺在床上看。

周末去羊坊店路的辦事處找老鄉玩，喝酒，這里的一切我都熟悉，從這個街道到另一個街道，魚一樣穿梭。餓了吃飯，累了到辦事處喝茶聊天。很多次去海淀圖書城看書，買書;在網吧上網。到西單圖書城一呆就是半天，又轉到王府井書店，查找心儀已久的書籍。還有許多時候，和一位朋友在建國門外一所小飯館內吃香椿拌豆腐，慢慢喝酒。還有幾次，去后海，和師長朋友在什剎海附近吃飯，聊天。有一次去通州，和朋友一起喝酒、玩。有一次在朝內大街吃飯，喝得暈頭轉向，不知所為。

半個月后，校園的花朵愈加繁多，瑰麗異常，暗香浮動。多年之后的學生生活讓我覺得新鮮，遇到好的課，便像小學生那樣，歪著腦袋認真聽講。有時候心不在焉，看著窗外的雨滴或花朵，想心事。有時候寫詩、寫信，像孩子那樣笑或哭——這一次，在北京，我覺得自己就是一個孩子，就是一個剔除了內在繁雜和污垢，極其單純極其透明的人，所有的心思都向著一個人，無時不在感受到她的好，感覺到夢想的親近和生命的美好。

有一次和朋友喝酒，回來晚了，乘坐最后一班地鐵，穿行在地下的悠長北京，飛馳的車輛之外，黝黑而深邃。到五棵松下車，出站，夜晚之內的北京落寞、冷清，風吹如洗。一大堆出租車停靠。我害怕，打電話，后來哭了，眼淚婆娑，像是一個被遺棄的孩子。在深夜行進的北京，眼淚向著遠處飛，心臟跟著聲音碎。

其中一個周末，和兩個同學去了就近的頤和園，垂柳成行，湖水湛藍。三個人拿著相機，東跑西逛。玩笑著說起慈禧太后以及她的清王朝，說起這位指甲暴長的老婦人及其簽訂的各類條約。遇到一位荷蘭籍的女子，個子不高，身材勻稱，尤其是眼睛，流轉之間，詩意動人。我們三個尾隨其后。有幾次，她回身看我們，我們笑笑，她也笑笑。

結業那天，淅淅瀝瀝下起了雨，不大，但持續了很長時間，將我的心情沖洗得脆弱而發白。我提著簡單的行包，到單位辦事處，躲在一間電話亭里打電話，說了好多。想回家看看父母，也想去另外一個地方。我知道，家門永遠都向我敞開，另外的門是柔軟的，卻為我緊緊關閉。這時，聽說北京的一家醫院又有人感染非典，我想了想，低頭嘆息了好幾聲，然后乘上西北的列車。路過燕山時，新生的草木遮住了暗黑色的巖石和去冬的枯草，高聳連綿的山脊青翠宜人，聚集了好多的蝴蝶和蜜蜂。

這一次之后，在我內心，北京越來越莊嚴，也越來越不可觸摸，有一種只屬于個人心靈的光亮，也像北京一樣連綿和龐大。在北京很長時間，我沒有要去香山、故宮、天安門、北海、天壇游覽的想法。頤和園近在咫尺，那一次的去，也是就便。當我再一次與北京覺得很親近的時候，時間還是在2004年，秋天。有一個不輕易出門的朋友去了，從西單圖書城給我郵寄來了帕斯卡爾、讓·雅克·盧梭等人的書籍。朋友還說，買完書后，自己在西單圖書城外的木椅子上坐了好長時間，等一同前往的同伴。

我想那時候，北京金燦燦的陽光在長安街上下流淌，路邊的草坪和花圃鮮艷得像是這個城市當中驚艷的愛情。朋友一個人坐在陽光和花朵之間，看到遠處不停繁忙的世界。想到千里之外的海洋、高山和平原，最終，長時間地想到了我。在北京，那么大的都城，除了她之外，誰會坐在秋天的陽光之中，想到我呢?從那時起，我就暗暗想，下次去北京，我一定要在西單圖書城外面，像那位朋友一樣，在那里坐上一會兒，看流動的車流人群和世界，想心事，想朋友當時的心情和現在的樣子。

而當我再次出現在北京的時候，又是雨天，朋友張利文到車站來接，打著雨傘，把我和妻子兒子接到黃寺附近的一所賓館。剛剛放下行包，幾個朋友在一個我忘了名字的地方等，和利文乘車去，遇到幾位外地的朋友，其中有四川詩人蔣雪峰。回來后，還覺得餓，利文就在賓館附近的飯館要了飯菜，兩個人喝啤酒，妻子喂兒子吃飯。喝到最后，我竟然有些暈了。回到房間，恍惚著洗澡，然后栽倒床上，一直睡到鳥兒在后院叫得陽光熱烈，車輛繁忙。

幾天來，四處奔跑，參加某些活動，晚上喝酒，妻兒到辦事處住下，我在東土城路作協招待所，與阿貝爾、蔣雪峰、半樹聊天。晚上和蔣雪峰到就近的一家酒吧喝茶，晚上睡在一個房間。待安靜下來，我和妻子帶著兒子，再一次去了動物園和海洋館。看到那些動物，兒子照舊笑逐顏開，手足舞蹈，呼喊不停。

我覺得美好，如果很多年后，兒子還記得，他一定很懷念，很開心。臨回老家的前一天，我一個人去了西單圖書城，卻沒買一本書。在街道旁看到許多長條木椅。有人坐著，有的沒人——我看了一張，覺得是，又看一張，也覺得是。等再也沒有木椅的時候，我恍然若失，心情灰暗，忍不住嘆息一聲，佇立好久，才穿過地鐵站，回到單位辦事處。

兩個月后，我面目黝黑，滿身鄉土味道，再一次來到北京，同來的還有弟弟。又勞煩朋友去接，并在某個街道的湘菜館吃飯。辦事處租賃的四合院中，拔地而起的老槐樹枝繁葉茂，一些鴿子飛來飛去，不時鳴叫的麻雀突突跳躍。它的四周，有些簡單的菜市場、小飯館和理發店，正面是西客站，側面是鐵路總醫院、鐵道賓館、長安街的中央電視臺、中華世紀壇、海洋館和梅迪亞中心、軍事博物館。這一帶，我熟悉得不能再熟悉了，更像一個老北京，猴子一樣鉆來鉆去。

而更多時間，我在巴丹吉林，絲綢之路一側，弱水流沙之中，像是一個在塵土中生活的人。偶爾的北京，距離老家不足四個小時路程的首都，我只是路過，只是公干，只是一個過客，只是一個可有可無的人。但卻時常深刻地想起它，想起這個龐大的都城，龐大的所在。

每次到京，我習慣去熟悉的地方，見熟悉、喜歡和尊敬的人。有一些人我知道他們，他們也知道我，可我一直沒去拜訪或者打攪，我想我是自卑的，也不愿意驚擾他們。

我想北京是一座久遠的城市，一個穿越千年還必將穿越無數迢遙時光的中國首都，人類的城市。目前，我還是一個青年，有的是從它心臟或者外圍穿梭逗留的時間，我不能一覽無遺(也不可能一覽無遺)，我想留下一些神秘的和陌生的，尊敬的和鄙夷的，惶恐的和愉悅的，短暫的和永恒的，以備將來。如果可以，我想以翻閱一本書，抑或生命消失的速度，在北京或者北京外圍，一頁一頁閱讀，一個一個瞻仰，也一頁一頁撕下，一個一個珍藏和銘記，遠離和丟棄。

責任編輯 張頤雯