認(rèn)識曼莉多少年了,對她的最初印象就是漂亮,而且還很正常,這不大像個(gè)作家。文學(xué)圈美女作家多得很,但多的是氣質(zhì)美女、另類美女、性格美女,難得崔曼莉的美女稱號卻是不需要任何修飾詞的。我常想她是吃了漂亮的虧,她的漂亮、她的世事通達(dá)的樣子讓人覺得這樣的女孩子是不會努力,也不需要努力的,所以不會成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。我曾覺得寫作只會是她年輕時(shí)的一段做夢的經(jīng)歷,她會很快找到更輕松、更現(xiàn)實(shí)的成功之路。
當(dāng)年看她的小說,有靈氣的筆法,青春的情調(diào)和感傷。既沒有來自底層的痛苦,也沒有玩藝術(shù)的“狂野”另類,對于標(biāo)榜“藝術(shù)性”,追求“思想性”的純文學(xué)界來說是太健康太正面了,對于主流的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來說又太輕松,不厚重,所以當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)對她的小說總是在發(fā)與不發(fā)間徘徊。后來就聽說她去做網(wǎng)絡(luò),做公司了。我想,一個(gè)美麗的女孩兒做一個(gè)有些時(shí)尚意味的工作,這就對了。以上就是我曾經(jīng)對她的淺薄之見,足以看出人是多么喜歡以貌相人的。
再一次聽到崔曼莉的名字竟是從我媽媽的嘴里。我媽愛看小說,是家門口書攤的常客。她說最近買了本叫《浮沉》的小說,講城市小白領(lǐng)的,讓她對現(xiàn)在小年輕們的生活長了不少見識。還說這小說好看,問我們刊物為什么不發(fā)點(diǎn)這類的東西給大家看看。她還把書給我,讓我也跟著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。過了沒幾天,我們單位的一個(gè)小美眉說,她昨兒晚上沒怎么睡覺,就為了看《浮沉》……
我真是有點(diǎn)意外了,因?yàn)樾≌f的作者竟是崔曼莉。在認(rèn)識她若干年之后,她竟一直堅(jiān)持寫作,已經(jīng)出版多部長篇。她的長篇小說《琉璃時(shí)代》還榮獲中國作家出版集團(tuán)的長篇小說獎。實(shí)在不能相信,這兩本書會出自一人之手。更讓我吃驚的,她的書竟已經(jīng)變得這么老少通吃。她真是紅了!于是,我抱著強(qiáng)烈的好奇心讀了《浮沉》。
這是個(gè)關(guān)于此時(shí)此地的故事,是發(fā)生在我們生活的城市的故事。在經(jīng)歷了多年的職場生涯之后,崔曼莉成熟了,長大了, 她原本的聰慧變得更為厚重而清澈。她巳深諳這個(gè)時(shí)代的生存密碼,通曉城市的謀生法則。豐富的生活經(jīng)歷和職場奮斗還讓她發(fā)現(xiàn)了自己的天賦——講故事的能力。鮮活的故事、有個(gè)性的人物、真實(shí)的細(xì)節(jié)——這是今天很多作家恰恰缺少的能力。在我眼里,她是被重新發(fā)現(xiàn)的作家。
今天的歷史到底是什么?文學(xué)對此又負(fù)有什么樣的責(zé)任?我們希望《北京文學(xué)》不只在文學(xué)上進(jìn)行探索與追求,更希望它作為一本雜志,能表達(dá)這個(gè)時(shí)代的心聲,記錄這個(gè)時(shí)代的心靈史。因此, 在幾次與曼莉溝通后,我們選中了這個(gè)中篇小說《求職游戲》。這就是中篇小說《求職游戲》的來歷。它表達(dá)了這個(gè)時(shí)代有意味的聲音:如果所有的事情都是游戲,那么游戲的規(guī)則到底是什么?《求職游戲》成了她繼《浮沉》之后最新的一部泛職場小說。
曼莉告訴我,《浮沉》紅了,圈里的朋友有說好的,也有表示懷疑的,說她寫暢銷書,俗了。在這里,我倒真心希望崔曼莉可以成為這個(gè)時(shí)代白領(lǐng)的代言人。她今天的小說開始洞悉人性中本質(zhì)而微妙的東西,那些生活中根本的故事沒有變,那些向上的追求,那些最樸實(shí)的愛情以及人世間的所有煩惱都沒有變,都在她的小說中一一展現(xiàn)。這首先成就了一部優(yōu)秀的小說,一部好看的小說。但崔曼莉的優(yōu)勢更在于,她的小說表達(dá)的是這個(gè)時(shí)代最新的故事,她寫的是今天我們生活的潮音,是我們相信的價(jià)值觀和我們渴望的生活方式。她誠實(shí)地面對這一切,就在生活的現(xiàn)場,關(guān)注和思考人生中的真問題。因此,她的小說得到了讀者的共鳴。共鳴是個(gè)已經(jīng)被用俗用爛了的詞,但對于今天的文學(xué)而言卻很寶貴。
文學(xué)最終反映現(xiàn)實(shí)。中國的大城市中正發(fā)生著迅猛的,傳奇般的變革。白領(lǐng)階層正在出現(xiàn)、發(fā)展和壯大著,但卻是純文學(xué)所疏于表達(dá)的部分。也許,正因?yàn)檫@群人缺少歷史,他們變化的迅速,他們的價(jià)值觀的混雜不明令文學(xué)對它失語,對它的來源和靈魂失語。于是,崔曼莉們和他們的職場小說應(yīng)運(yùn)而生。它準(zhǔn)確地抓住了這個(gè)時(shí)代的脈搏,它說出了人們今天普遍的價(jià)值觀,也對這樣的價(jià)值觀保持一份冷靜。隨著中國白領(lǐng)階層的迅猛發(fā)展,職場小說終會成為重要的小說類型之一。
這也是讓我們深思之處:在純文學(xué)失去了它往日的地位與影響力的時(shí)候,我們是否應(yīng)該尋找更為寬廣的文學(xué)之路?