我的責編周雁如

我第一次踏進《北京文學》編輯部，是“文革”后期，約在1973年的元旦前夕，距今已有三十七八年，那時叫《北京文藝》，停刊后剛復刊不久。

編輯部坐落在西長安街文化局大院的深處，一幢孤零零的樓房，建筑風格顯得與眾不同，門楣是歐式的，房子的間隔卻是和式的。昏暗的光線，迂回的過道，從地板到墻根堆滿雜亂的書稿，空氣中彌漫著陳年舊紙的味道，這與當年文學凋敝的境遇倒是相稱。狹促的空間里擺著一張張寫字臺，編輯們在伏案工作。在一張稍大的寫字臺后面坐著周雁如。她正在和同事商量什么，轉過頭來對我說:“你先坐下等一等。”

當一位業余作者第一次去踏文學的門檻時，心情五味雜陳。懷著對編輯部神秘的敬畏，也有點兒像進考場前的緊張，更多的則是忐忑，那是對自己文章沒有底氣，一種“畫眉深淺入時無”的疑慮。

在此之前，我由北京沙河“五七”干校下放到豐臺區農村插隊勞動，在揮汗如雨地干過一個月的麥收以后，不知當地從哪兒聽到“此人擅長寫作”的傳聞，接著是一連串的借調，由生產隊借調到公社，由公社借調到區委，或許終于發現我并不適合寫那些簡報與總結之類的文章，又借調到區文化館擔任文學創作組組長。在“文革”喧囂的環境中，這可真是鬧中求靜的美差。我握著一把鑰匙，守著一座劫后幸存的“黃金屋”，里面擺滿古今中外的“顏如玉”，充裕的閑暇時光令人大渴平生所望。如果說，少年時我在北海西岸的北京圖書館完成了中國文學的必修課，而在這間郊區圖書館里則完成了歐美文學的進修課。三年后，又被借調回城里的北京人民出版社，去編輯一本農村故事集。在這期間，我與《北京文藝》開始往來。

我的工作地點在崇文門外東興隆街的一棟木制閣樓，門外的招牌是“毛澤東著作出版辦公室”，樓內已是空空蕩蕩，想見雄文四卷的出版工作已告一段落。一時間，這里云集了一批來自北京各郊區縣的業余作者。編書工作完成后，我被留下來待命。這座樓里的常客還有浩然、李學鰲、方楠等人。《北京文藝》的編輯常來這里，也曾向我約稿。畫家出身的方楠描寫舟山群島漁家生活的清新文字，似乎很受編輯部的歡迎。

我與周雁如雖然初次見面，但對她的經歷早有聽聞。她是山東人，早年在晉魯豫軍區是活躍于戰地火線的記者，又曾在當年的平原省主持過文學創作。她從事文學的經歷年頭幾乎和我當時的年齡相仿。在我心目中，她猶如一位令人高山仰止的先賢。當時的《北京文藝》似乎沒有正式任命主編與副主編，我記得她是“領導成員之一”。

周雁如與同事商量過后，轉過身來對我說:“你這么年輕呀!”

我不知怎樣回答。其實，我早已過了而立之年。頻繁的政治運動和下放勞動虛擲了許多光陰，三十多歲才拿出第一篇小說，使我備感踟躕。

她看出我的局促不安，提到一位作家的名字，說:“浩然第一次來我們編輯部時，比你還年輕呢!”

我知道，浩然的處女作《喜鵲登枝》，就是經她之手發表的。不僅浩然，在此之前與在此之后，一大批所謂“北京作家群”的作家，都是經由《北京文藝》送上文學之路的。她的話隱含著激勵。

我放松下來，留意看去，當時的周雁如是四十多歲的中年女性，身材微微發胖，長方臉龐，有點富態。一雙彎彎的大眼分外明亮，眼角布滿細密的魚尾紋，而目光是慈祥、清澈的。引人注目的是她蓬亂的發型，似乎總有一簇斜斜地支棱著，無意中透露出她無暇自顧的忙碌。

我將稿子交給她，由衷地請她多加指教。她說:“謝謝你支持我們的工作!”

這句話尤其令我感動，在一個默默無聞的角色與編輯部之間，到底是誰支持誰啊?

我回到家里心緒焦灼不寧，對這篇稿件的自信漸漸變為懷疑。這篇小說主人公的原型是我曾經在門頭溝下放勞動時的房東大娘，從我住進她家第一天起，就把我當作她的孫子看待。她認為城里的年輕人能來山里同他們一起吃這份食不果腹的艱苦，就算不容易。有一次來了一支測量隊，需要從村里雇傭一個背腳的壯工，隊長一時派不出人手，我便自告奮勇擔當這份苦差。測量隊的知識分子竟然看不出我也屬于他們的同類，老實不客氣地要我背負幾十公斤重的水泥標樁，去攀爬荊棘叢生的荒山野嶺和懸崖峭壁，直至人跡罕至的頂峰。我經歷了命懸一線的兇險，咬牙堅持下來，興沖沖地回到村里，卻發現房東大娘的眼睛哭得紅紅的。她認為我受到不公正的對待，也知道此行的危難。聽家里人說，她難過得一天沒吃下飯，幾次去村口張望，生怕我有什么閃失。至此我才知道，我在這座陌生山村的命運，牽連著另一顆質樸的心……在題為《山丹花》的這篇小說里，老大娘幻化為俏麗、善良又有幾分潑辣的丹嫂，寄托了我對那段艱苦又明麗的生活追憶。

說來可笑，我自幼在城市長大，農村生活是我最不熟悉的題材，真是哪壺不開提哪壺。雖說下過鄉，干過活，至多是隔霧看花。不過，相對于當時城市中混沌的政治環境，農村多少保留了一些干凈的人文角落，便拿來作個寫作背景。我想，在高壓下，在逆境中，除了舍身抗爭或沉默，還有一種選擇，即磨礪與積蓄，起碼避免筆耕荒蕪。但是，這樣一篇單薄而淺近的東西，編輯部能看得上嗎?

好在第二天是元旦，短暫的假期在親朋之間的迎來送往中很快度過。上班第一天早晨，突然接到編輯部打來的電話，話筒中傳來周雁如和藹的聲音:“稿子我們看過了，我想刪掉其中的二百字，其余一字不動，準備下一期刊用，這件事需要征求你的意見。”

我頓時愣了一下。從除夕送稿子的那天算起，其間相隔僅有幾天假日，一篇來稿要經過初審到終審的程序，當中還難免有所周折，編輯部工作效率叫人驚嘆。可以想見，在我迎來送往的假期中，周雁如和編輯部的同事對這份稿件給予比作者本人更多的關注，這樣的責任心和職業精神令我肅然起敬。

從此我與《北京文藝》結下不解的友誼，《心里美》《大路上》《旱天雷》《子爵號》《青衫濕》……一系列短篇小說陸續在刊物上發表，從《北京文藝》到《北京文學》，都成為我的一片主要的文學園地。

《北京文學》在它60年坎坷的歷程中，幾度停刊又幾度復刊，其中“文革”期間是最不堪回首的日子。作為身處首都政治漩渦的敏感刊物，不得不在政治與文學之間尋找著平衡與妥協，并間或充當政治的工具。但是，就我與周雁如以及諸位編輯的密切接觸，近切地感到，配合現實政治的需要既非編輯們的本意也非這份刊物的本質。恰恰相反，在私人交談中，批評政弊，嘲諷時事，期待變革，是那段郁悶的日子當中最開心的話題，一股良知的暖流時時在編輯部涌動。

事實上，1974年中國的政局經歷了一段鄧小平執政和所謂“五子登科”的小陽春，當時的《北京文藝》發表了許多刻意與“四人幫”的文藝觀拉開距離的作品，側重藝術素質，形式大于內容，雖非叛逆但決不逢迎的文章。周雁如尤其有著強烈的文本意識，欣賞精致的結構和清新的語言，看得出是對文藝美學的執著的持守。

1976年10月，比公布的新聞早兩天，“四人幫”倒臺的消息，我就從《北京文藝》的朋友口中得知了，那時人們都以先知為快。

這以后，來自各地上門約稿的事情驟然多起來，變得應接不暇。我也結束了借調的方式，先是調到《光明日報》，幾年后又調至北京作家協會成為專業作家。盡管忙碌，對于周雁如卻從來有命必從。記得有一次她說:“你筆頭快，又能跑，去寫寫報告文學吧!”一句話令我掉轉了寫作方向。先是《中年頌》，接著在全國科學大會前后的《讓我們活得更年輕》《高山與平原》《她有多少孩子》……還有《揚眉劍出鞘》等報告文學，都在很短的時間段內相繼發表。

前輩評論家陳荒煤先生看了我的報告文學《癡情》和早期的小說以后，在我的一本文集序言中認為，我的寫作空間應向小說發展。而我卻沿著報告文學這種既吃力又處于文學邊緣的體裁走下去，義無反顧，我想正是周雁如的一語成讖。

如今周雁如早已離我們而遠去，借此紀念《北京文學》六十周年慶典之際，獻上對她的深深懷念。

責任編輯 張頤雯