我那一綹土地

一

閑了，才想起坎上那一綹地。

做夢也沒想到，躍出農門，身居鬧市，居然無意中又擁有了可供耕作的一塊地。那地細長細長的，就像美女掩額的長發，用“一綹”來形容，恰如其分。

那是建造住房時存積的建筑垃圾和棄土，面積不大，長有幾丈，寬三五尺不等，彎彎曲曲，與插隊時生產隊分給我的自留地差不多。剛搬進新居時，我最討厭的就是這棄土了。建筑公司做事也太過分，工程款拿到手，人便無影無蹤，遺留這么多建筑垃圾。若遇暴雨，便泥水四溢，如同黃河泛濫。我曾找過該公司，希望他們盡快將棄土運走，以便將地面硬化，創出一個好的環境來。可是，那個中標的建筑公司業已倒閉，老板去向不明，找誰去理論?好多年了，那堆垃圾躺在那兒原封不動，荒草叢生。不過，能長草的地方，就不會是不毛之地。那堆垃圾板結后，竟意想不到地成了一綹莊稼地!于是，我便找人把它平整出來，以石砌坎，防止水土流失。這樣一來，除去行走的路和栽種的花木，余下的那一綹，還真能種點蔥蔥兒蒜苗什么的，在喧囂的城市中擁有它，真是千載難逢。

鳥雀糞便，護花落葉，零落成泥;寒來暑往，幾經風霜，草長鶯飛。無人料理的那一綹地，在城市的延展和生活的忙碌中，竟被陽光雨露打扮成了新生的處女地。日月星辰，干旱洪澇，雨露滋潤，那一綹不大不小的土地竟在不知不覺中沃了起來。我想，如果搬家之時種點兒菊，當下不就能“采菊東籬”?東晉陶淵明的歸隱，也許追求的就是這種遠離塵囂的意境吧。

人還真賤，城里呆久了，生活便沒了規律，顯得空虛而浮躁;衣食豐腴了，就想打破常規，玩點新花樣。每天兩點一線來來去去，依照程序上班下班，圍著周五工作制忙里忙外，案牘勞形，枯燥又乏味。麻將金花斗地主，無端地消磨寶貴的時光，既費馬達又費電，只有房前屋后栽花種草的享受，才能讓人在生活的單調中恣意尋求復雜。悠閑中的城里人，吃飽喝足了就異想天開，甚至想荷鋤懷古，披蓑戴笠，重溫原始舊夢。要不，鄉下簡陋的農家樂，怎么會是城里人休閑的好去處?公園里一元錢蹬踏一次的龍骨車，怎么也會令老少爺們驚喜萬狀，趨之若鶩呢?

我也不例外，無聊之時，總想在那一綹地上玩點新花樣。

我像大小涼山的彝族同胞開荒種地一樣，上那坎兒去修枝剪葉，鏟草除蔓，點燃那些枯枝敗葉，把它們化為灰燼，并拋撒土中充當鉀肥。開春后一個周末的早晨，那一綹閑置了很久的棄土，終于被我開墾出來，分成了大小兩廂。咋一看，還真有點農家田園的味道。陽光下，泥土的芳香稀釋著城市的尾氣，汗流浹背的我，愜意地舒了口氣。可是那兩片新翻開的黃褐色泥土，卻有點像綠茵茵的傷口敷上的兩塊創口貼，與密密匝匝的花草藤蔓極不諧調，咋看都覺別扭。那一綹地已有的幾載綠色，難道就這樣被我的心血來潮無端地破壞?如果在草原，如果在原始森林，我也會如此霸道嗎?

“清明前后，種瓜種豆”，好在離清明節不遠，瓜豆栽種簡單易活。于是想，就用瓜豆的綠陰，來彌補從我這雙臭手中失去的和諧吧!

我數著日歷，于清明前像農人一樣，去鄉鎮趕集。

摩肩接踵的鄉下集市，有了一陣擁擠，才找到菜秧市場。秧農賣秧不分零，一捆就是一百棵。哪用得了這么多?我與幾個秧農協商，他們都固執地回答:菜秧不分零!最后找到一位老實巴交的秧農，討價還價，才用高價買回幾棵茄秧瓜苗。

二

破土動工之前，我已作了鋪墊。其實，栽花養蘭我都不怎么細心，完全隨心所欲。幾年來后院的花草瘋長，沒有時間修剪，早已呈原始狀態，樹枝密集的地方，須側身才能過去。三角梅，臘梅，木槿花枝繁葉茂，錯亂交叉，已成灌木狀。喜陽的花木在那密密的樹叢中由于見不到陽光而幾近枯萎。我這個拙劣的花師，完全沒有本事和能力操持園林，花草渴了，只給點水喝，隨它去吧!不知為何，這次為種菜我卻作了充分準備，竟跑到很遠的鄉鎮買來一個土陶缸，又去榨油的地方稱了幾斤油枯，和著家養小狗的糞便倒進缸里，再加上淘米水發酵為肥。風吹雨打，冷暖相濟，那一缸生產綠色食品的有機肥，酸臭味就這樣不知不覺誕生了。打開缸蓋，樓上鄰居推窗透氣時會悄悄議論:哪來的臭味兒?

莊稼這活，是當知青時最不愿干的事。可在鄉下接受再教育，又躲不開這行當，只好磨洋工般隨貧下中農戰天斗地，干膩了，就找個理由請假回家玩幾天。“家里有急事”，成了當年知青們逃避日曬雨淋的借口。不過，那年月即使下地干活也不太認真，農村的那些莊稼活兒，自然淺嘗輒止了。

永遠都記得那一天——2007年4月4日。匆忙從鄉場“采購”回家的我，及時將那些秧苗栽進土中施好肥。四棵茄子，四棵絲瓜，四棵南瓜，在那一綹褐黃色的地上亭亭玉立。加上4月4日，好像事事得意。特殊的日子特殊的耕耘，這“事業”該會圓滿吧?

“茄子栽芽椒栽花”，這是接受再教育時老農嘴里的農諺。那茄子栽下時，就已有了花蕾。果然，五天以后，茄子開花了;十天，有了果實。“今年茄子南瓜絲瓜，都不用去菜市了!”快慰中的我，有點想入非非。

和人類一樣，莊稼有時也會經歷磨難。

盆地的雨，一下就是幾天。老天收斂著陽光，吝嗇地對待茄秧瓜苗，陽光不易觸摸的墻體，齊腰的濕漉，茄秧上的果在淅淅瀝瀝的雨中老不見長，幾天了還是扣子那么大;南瓜絲瓜的蕊，依舊害羞地卷曲在葉瓣兒中，顯得懶散而悠閑，完全沒有集市上的蔬菜那種快速漲價的激情。

下雨那幾天，我像呵護獨生子女一樣，小心翼翼地扶正被風雨弄斜的茄秧，用水輕輕地沖洗濺在葉上的泥土，還用竹竿作支架，細心地將已有果實的茄秧支撐直立，祈愿它茁壯成長。我把已有須爪的絲瓜南瓜牽引向上，讓它在墻腳也能多見陽光。憂心忡忡的我，每天早晚都要去那一綹地邊徘徊，期盼茄秧瓜苗們天天向上，更企盼它們能早日給我以回報。

終于云開日出。陽光穿過樓間的縫隙，斜射在那一綹地上，茄秧弄影婆娑，瓜苗搖曳生姿，一派欣欣向榮。激動之余，我便拿起糞勺攪混那一缸肥，每棵秧苗都飽飽地喂了一勺，心里釋然。

種莊稼的記憶中，最不費神的就是種瓜和種豆啦!一粒種子一棵苗，一把草灰一勺糞，你就可以等待收獲。在鄉下的日子，很少打理的瓜豆，卻年年給我豐厚的回報。那時，我的自留地做得最差，豇豆在我懶散的打理下，長得只有四季豆那么長，常常得到的不是貧下中農的褒獎而是嗤笑。不過，有種便有收，再差勁的莊稼只要你肯勞動，都會給你回報。鄉下那一綹薄地，無論怎樣虐待，只要為它付出，都能給你解決三兩日的維C，就像我們這些經歷過艱難困苦的人一樣，只要一日三餐有飯吃，就會全身心地回報社會。

過去那些日子不堪回首，常常讓吃盡苦頭的我們，為人父后，時時都在用過分的溺愛給下一代以彌補，旨在讓他們少吃點苦少受點傷。在鄉下那些年沒能認真經營的那一綹地，如今在城市里偶然擁有，我便想用悉心照料來彌補鄉下那些曾經的過失，旨在它能給人以現實的安慰。

“三天不練手生”。二三十年前當知青時學的那點半拉子手藝，早已在悠閑的生活中生疏!生疏的手藝，自然會給你失望的回報。

一個陽光明媚的早晨，我按時去坎上那一綹地邊。然而，慘不忍睹的情景，讓我瞠目結舌，一腔熱血頓時化為冰水。

視野中，往日那一綹地上的勃勃生機完全消失!茄葉黃了，就像烘烤過的煙葉，集體蜷縮在那里，莖上也是黃斑點點;絲瓜的藤和葉兒，像是用火燎過，蔫蔫地爬在竹竿上;三尺多長的南瓜苗，有幾株像是放在開水鍋里燙過的一樣，軟綿綿地躺在那片黃褐色的地上，瓜藤上平時彎曲的須爪直如掛面;僅存的一棵南瓜苗，除了緊抓竹竿的苗尖還有點點生氣外，六葉以下已全部枯黃!

起初，我還懷疑家養的那只小狗貝貝，是它用爪子刨斷了根嗎?仔細觀察，并非小狗所為，是人為事故!是我對秧苗愛憐過度，急功近利，肥施猛了。那發酵后的肥水濃如硫酸，稚嫩的幼苗經不起這高肥水的折騰，飲用過量，幾乎都死了!

幾天來，逝去的絲瓜苗仍心不死，它那干枯的須爪緊抓竹竿兒，風雨之后，還能從干癟的藤蔓上慘淡地開出三兩朵淺黃的花來，蔫蔫的，好像在哭訴我那過分的溺愛。唯有那棵一息尚存的南瓜苗，還信心百倍地躺在那里掙扎!生存的欲望，讓它堅強地忍受著高肥水的煎熬，痛苦地期待著黎明的曙光。

我天天用水浸潤土壤，想讓過量的肥水流失，也希望那棵奄奄一息的南瓜苗能夠生還。那是勞動多日的一線希望，我真舍不得它就這樣離我而去，更不希望它就這樣默默凋零!然而，那棵病入膏肓的南瓜苗生命垂危，十幾天來仍然軟綿綿地躺在那里，完全沒了希望。一個月來的辛勤勞動，難道就這樣付之東流?

一個艷陽高照的周末，我又上那坎兒去。來到那一綹地邊，不禁眼前一亮，瓜苗奇跡般活了過來!是天意還是生命力，是我的仁慈還是我的真誠?我不知道。內心一陣激動。那棵休整了一夜的孤獨瓜秧滿身露珠，絨毛剔透，瓜藤葉兒在燦爛陽光下和周圍叢生的小草一樣，昂首挺胸，容光煥發。只見那瓜苗有力地舉起攀援的須爪，向著東方，迎著太陽，顯示出弱小生命的強大力量。

看著死里逃生的南瓜苗孩童般的笑臉，我深感內疚的心得到了一絲安慰。然而，觸景生情，每當看到這株孤獨的瓜苗，就會想起那些曾經朝氣蓬勃的同伴，由于我的無知與荒唐，才一個個被我的善意奪去了生命，一種深深的負罪感不禁油然而生。先人發明了火藥，結果幫助了戰爭;原子能的發現，卻給人類構成了威脅。人間的罪惡，往往會在不經意間悄然發生。

孤零零的南瓜苗，沉醉在過分肥沃的土壤中，偶爾也開出三兩朵金黃的花兒來，那些花在清晨悄悄地綻開，傍晚便默默地凋零。她們生隨太陽出，死隨陽光沒，悄然而來，悄然而去。更為奇怪的是，開出的幾乎都是雌花!即使藤上偶爾露出一兩朵雄花的蓓蕾，也只是曇花一現，半途夭折，怎么也盛不起來。我真想不通，小小的南瓜藤上也會陰盛陽衰!老婆笑著對我說，怪不得你只有一個女兒，栽的南瓜也只開雌花!

然而，那些孤獨而沒有雕飾的花兒們，卻在雜亂無章的葉叢中綻放得絢麗多彩。她們雖然沒有調節生存環境的能力，沒有機會與百花爭艷，但她們卻能在那一綹地上自由開放，心安理得地生存在這狹小的空間，用蘊藏的內涵向著太陽，不管人們怎樣誹謗調侃，議論紛紛，她們始終獨守一隅，堅持不懈。花兒們堅信，什么時候哪一瞬間，即使短暫的生命，也能碰撞出愛的火花。

為了緩解花兒們的孤獨與寂寞，我常常在清晨驅車郊外，像賊一樣悄悄去鄉下農家南瓜地里采摘雄花。一次不幸被農民們發現，他們沒有阻止我的行為，而是圍在院壩中小聲議論，“神經病，開車來偷南瓜花!”

一天，小狗在藤蔓花草中嬉戲。突然，它好像發現了什么，警覺地后退了幾步，然后慢慢地湊過去，用靈敏的鼻尖在藤蔓中嗅了嗅，又迅速而膽怯地縮回來，匍匐在地邊對著藤蔓狂吠。它一定發現了異物!我想。

我趕緊拿來一根竹竿，小心翼翼地撥開藤蔓上的葉兒……原來，藤蔓中睡著一個已經成型的瓜，一尺多長，兩三斤重。那瓜藏在葉中沒能見到多少陽光，鮮嫩嫩的，墨綠綠的。

三

白露到了，那綹地里秋色一片。那棵死而復生的瓜秧，深深扎根于那片土地，粗壯有力的藤上掛著幾個長長的瓜。這是生命延續的希望。它在這一綹黃褐色的土地上走過了生長發育、開花結果、由盛到衰的艱難歷程。如今，它收須斂蔓，藤萎葉枯，像一位早起還沒來得及梳理的老嫗，面容憔悴，人老珠黃。它已臨近生命的尾聲，就要與瓜兒們分離。不過，經歷了歲月磨難的瓜秧無須打扮，僅憑它賴以重生的閱歷，就可以面對死亡的挑戰，面對別離的憂傷。它平和地躺在那里，耐心地等待瓜們成熟，盡情地欣賞瓜們的英姿。瓜們卻不知道，瓜秧早已在那個春光明媚的早晨，在那淡涼淡涼的秋風和葉落滿地的叢林里孕育和塑造著它們的形象，延續著瓜族的香火。

瓜秧匍匐在那一綹地上，支撐起片片發黃的葉兒，用最后的力氣搜尋著陽光雨露空氣中生命的元素，讓瓜兒們快樂成長;它忠實地履行著從生到死的承諾，耐心等待瑟瑟的秋風從身上刮過。生與死的較量，讓瓜秧從小就讀懂了生活，享受了生命帶來的快樂，從容不迫地在這狹小的天地進行著生命的輪回。它在秋陽馴化了的清風中，用一種無言的幸福告訴瓜兒們，面對短暫的生命，也要體現頑強。衰老的瓜秧用驚人的毅力鼓勵那些遲來的花兒們，不管是男是女，不要怨天尤人，它用生命的激情告訴那些金黃色的花兒們，即使迎著慘淡的秋風，也要向著太陽。

瓜秧早已作好了赴死的準備。臨行前，它還在那里撫摸著命運為它設置的路標，回顧自己走過的路有多寬，盤點著生命歷程還有多長。可是，藤上的瓜們卻像浮躁的少男少女，根本不知道生存的艱辛，也不懂父母的期望，還在那里七嘴八舌嘰嘰喳喳地評價生活的質量。秋分將至，那些自負的瓜們依然渾身披綠，陶醉在祖宗給予的幸福之上。幾個碩大的瓜，還在那里扭住蒼老而瘦削的藤不肯松手，就像不懂事的嬰兒躺在母親的懷中死死咬住奶頭，抓住母親的衣衫不放。瓜秧的確老了，顯得有些力不從心，可它還在繃緊生命之弦，苦苦支撐著行將枯萎的藤和漸漸枯黃的葉兒。

“種瓜得瓜，種豆得豆”。那棵孤獨的瓜秧，瀟灑地在那一綹地上完成了生命的輪回，給人以莫大的收獲，也給人生活的啟迪，讓我又一次體會了生命的頑強。在城市和鄉村，常常都能看到很多類似的棄土，它們都可以充分利用，不管長與短，寬與窄，肥與瘦，只要用心，就會在那不起眼的一綹綹地上，種出許多曲折離奇的故事來。

責任編輯 白連春