我與同齡的《北京文學(xué)》

我在上世紀(jì)90年代，曾寫過些電視劇。這其中與《北京文學(xué)》有著密切的聯(lián)系，她促成了我的第一部作品《男戶長李三貴》順利問世。就因?yàn)檫@部作品，我一夜“脫貧”，故一直心存感謝之情。日后我們“三駕馬車”小說搶手時(shí)，只要《北京文學(xué)》約稿，我從未打過撥攔(猶豫的意思)，馬上答應(yīng)，抓緊寫。

1991年，我的中篇小說《村長》發(fā)表后，先被西安電影制片廠影視部看中，打電話來說要拍電視劇。后新成立的蘭州電影制片廠廠長與我相識(shí)，要拍電影，讓我務(wù)必把西影那邊辭了。礙于情面，我只好給西影說對不起，我的朋友要拍。因?yàn)闆]訂協(xié)議也沒訂金，西影也只好答應(yīng)，但提出條件，讓我給他們寫個(gè)新的。我沒當(dāng)回事，順口就應(yīng)下。這部《村長》后又轉(zhuǎn)手，由中國電視劇制作中心拍成了《一村之長》，趙本山主演，我是原著，另請人改編。

但麻煩來了，西影沒忘前言，三番五次來電話，點(diǎn)明讓我寫農(nóng)村計(jì)劃生育的電視劇。欠了人家的，就得還賬。好在那時(shí)我對鄉(xiāng)間的事情很熟，下去跑了幾天，回來用了一個(gè)星期(年休假)，寫出八集連續(xù)劇《男戶長李三貴》。這是我的電視劇處女作，應(yīng)該說本子很不錯(cuò)，寄給西影，那邊馬上派了女責(zé)編千里迢迢來承德，與我面談，讓改成六集，還給了1000元訂金。但什么時(shí)候拍，一集稿費(fèi)多少，都沒說。那時(shí)，我的工資每月100多，看著1000塊不少了，挺高興，很快就改好。

等著那邊的信兒，這邊也別閑著，內(nèi)容都是現(xiàn)成的，抽空就寫了中篇小說《男戶長》，給了《北京文學(xué)》。發(fā)了沒幾天，有人打電話，說我們是從北京來找你的，半道上碰人了，走不了啦，你先幫著把這事處理一下吧。我那時(shí)在承德日報(bào)社當(dāng)社長，忙派人去。問題不大，北京方面給挨撞的留下些錢，事情妥善解決。往下我們見面，一說，才知道是《北京文學(xué)》的老傅同志，帶著中國計(jì)劃生育宣教中心影視部的何女士等人來找我，談《男戶長》拍電視劇的事。原來，老傅與何女士住樓上樓下，老傅告訴何女士這期有一篇寫計(jì)劃生育的。何女士一看就相中了，立即向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)已拍板決定拍這作品……

開門見山，何女士說這部作品他們可以馬上投拍，每集稿費(fèi)2000，原作費(fèi)3000，加起來是15000。乍聽這數(shù)，我都有點(diǎn)不敢相信。對掙工資的人說來，簡直是天方夜譚。當(dāng)時(shí)，我買冰箱、彩電欠了4000多，取暖管道改造欠1000多。父親過世20年，老母年近90，身體又不好。姐姐們已有意無意地與我提起過將來給二老買塊墓地。我是家中唯一的男孩，我明白在這事上我得拿大頭。多種因素相加，都告訴我應(yīng)該和北京這邊合作。

但我這個(gè)人又是很講信用的，我說對不住已經(jīng)答應(yīng)西影了，讓你們白跑了一趟。還是老傅、何女士他們有經(jīng)驗(yàn)，他們給西影責(zé)編打電話，表明一旦這邊拍，還讓她當(dāng)責(zé)編等等。幾天后，西影責(zé)編來電話讓我把訂金寄回去。后來，這部輕喜劇由劉佩琦主演，轉(zhuǎn)年春天在中央電視臺(tái)一套播出，還獲過全國計(jì)劃生育的什么大獎(jiǎng)。

我由此“脫貧”，還清了債，一身輕松寫小說寫電視劇。看我寫得辛苦，夫人也敢買只雞燉了給我補(bǔ)補(bǔ)。往下，我的小說發(fā)得不錯(cuò)，又開辟出電視劇創(chuàng)作的新田地。乘《男戶長李三貴》的東風(fēng)，我又寫了10集《青松嶺后傳》、20集《鄉(xiāng)村女法官》、20集《一鄉(xiāng)之長》，還有電影《能人于四》等等，再加上旁人改編的如《大人物李德林》等，那些年中央電視臺(tái)每年都有一部我的作品。要不是我舍不得我的小說語言(電視劇寫多了，寫小說干干巴巴)，我就專門干編劇這行了。

因?yàn)槲也皇菍I(yè)作家，一直做行政工作，寫作之初還是偷偷摸摸干，所以，很多年里幾乎沒參加過任何文學(xué)活動(dòng)。跟各雜志社的聯(lián)系，也只限于寄稿、寫信，連電話都很少打，更不敢登門拜訪。有了《男戶長》這事，我與《北京文學(xué)》親近不少，到北京也去編緝部坐坐。有一次去了，老陳還在旁邊的飯店請我吃飯，讓我很感動(dòng)。鬧了半天，人家這么平易近人，對作者如此熱情。等到曉升到了編輯部，他經(jīng)常寫信打電話來，我與《北京文學(xué)》的聯(lián)系更密切了。給我的感覺，正如“北京”是全國人民的北京，《北京文學(xué)》這個(gè)雜志也以寬廣的胸懷面對全國的作者。

現(xiàn)在《北京文學(xué)》創(chuàng)刊60年了，與我的年齡一般大。我這60年里有許多事忘不了，最重要的有二。一是十一屆三中全會(huì)讓我政治上得到解放，不再為家庭出身而年年緊張?jiān)略戮o張日日緊張;二是《北京文學(xué)》幫我在物質(zhì)生活上得到“解放”，不然，緊巴日子還得多過些年。這件事在今天看起來不算什么，而在當(dāng)時(shí)對一個(gè)作者來講是很大的事。俗話講吃飽肚子才好干活。背一身饑荒寫作，那滋味太難受了。才想出一個(gè)好情節(jié)，忽然又想，該交取暖費(fèi)了。猛地想出個(gè)人物，夫人說誰誰結(jié)婚咱送什么?總之是剛要“高于生活”，轉(zhuǎn)瞬又退回生活中打轉(zhuǎn)，你說這小說咋寫?

人到我這個(gè)年齡，寫文章也不愿說套話，就回憶往事講實(shí)的，說明我與《北京文學(xué)》原來是有些緣的，主要是他們幫了我，我很感謝。《北京文學(xué)》走過60年，歷經(jīng)了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，在此，我要向《北京文學(xué)》祝賀和致敬!感謝在這里工作過的同志們，你們?yōu)楫?dāng)代文學(xué)百花園的枝繁葉茂作了很大的貢獻(xiàn)。讀者記著，作者記著，文壇記著。

責(zé)任編輯 王秀云