我的一次“隆重”

最早看《北京文學》，應該是上世紀70年代中期，那時叫《北京文藝》。

由于我剛走出中學校門，喜愛寫詩，便投稿縣文化館。大概為扶植文學新人吧，縣里就按時按期寄贈《北京文藝》。這應該是我讀到的第一個真正的文學刊物，盡管是在“文革”中期，其中作品多受“左”的影響。記得1976年7月下旬，文化館組織為期半個月的詩歌創作學習班，還專門請《北京文藝》詩歌編輯李志來縣里講座。李志戴副近視眼鏡，臉龐略胖，無非是講些詩歌常識之類的內容，在那個年代，不可能真正深入探討詩歌藝術。也就在李志講座的那天夜里，唐山發生了大地震，波及平谷，學習班只得中斷，回村抗震救災。

我寫了大約10年詩，便改寫散文。1990年，我以散文而加入北京作協，同時，在當年天津《散文》雜志第8期重要位置以《短笛輕吹》為題，發表散文詩一組10篇，一時受到社會好評，且收入《散文》雜志100期作品精編。1991年初，以浩然為主編的《北京文學》雜志社，在通州舉行文學作者座談會，要我參加。這之前，我曾將所寫的散文寄給了浩然。會上，編輯興安找到我，與我談那些稿子，雖然話語不多，可我感覺他一句句很能談到點子上，使我眼界頓開。

從此，我與興安成了朋友，后經興安手編輯我的散文，幾年里每年在《北京文學》都有發表。如1992年6月號發表的《眼睛》，著名翻譯家、散文家羅大岡先生看后，于7月12日來信，說“大作散文兩篇《眼睛》和《生日》都寫得很好，樸質，懇切，內容及文采均有較高水平，我要向您學習，因為我的水平遠不如您。”先生當時已80多高齡了，謙遜的品格很讓我感動。北師大中文系教授、著名散文評論家劉錫慶曾撰文:“我最初閱讀他的《眼睛》，是在北京一次政府大獎的評獎會上。我們評散文、報告文學小組的另一位評委張守仁很興奮地告我說，有一篇題為《眼睛》的散文很不錯，可以注意看看。我找來看后，覺得果然寫得很好:它從一個農村孩子(小孫子)的視角，寫了對奶奶罹患眼疾、終致失明的諸多感慨，令人動情。特別是其中姑姑讓奶奶吃舊瓷粉末的細節，讀來使人唏噓不已!”茅盾文學獎評委曾鎮南也在《柴福善的鄉土散文》中寫到:“《眼睛》寫奶奶晚年因患白內障雙目失明二十年的痛苦，異常真切感人。”這些文章、書信對我鼓舞鞭策很大，當然這是后話。

就在那次通州會后不久，《北京文學》于1991年5月號頭條位置，發表了我以《太陽下的風景》為題的13篇散文。后來浩然回憶此事:“認識了柴福善，我并沒有重視起柴福善……直到有一天夜晚，他寫作的一沓子卷面潔凈、字跡工整的散文稿子展放在眼前，我才驚喜地瞧見了他，瞧見他包藏在內心的五光十色，從而發現他精神世界的豐富，感情河流的奔騰，立即認定他是一株茁壯的文學苗子，有希望長成能結果實的樹。于是我使用了手中的‘權’，揮筆在發稿簽上批示:在刊物的顯要地位，有聲勢地集中發表柴福善的散文十三篇。這在《北京文學》創刊40年的歷史上，還是空前僅有的一次隆重!”誠如浩然所言，這是《北京文學》的歷史上絕無僅有，大概全國的綜合性刊物也絕無僅有。

可以說，就是這次《北京文學》的“隆重”，將我真正推進了“文學界”，以至幾年后，一些評論家、編輯見到我，還談論此事，可見“隆重”影響之大。前不久，一次文學座談會上，作協秘書長王升山與我談，說那年他在醫院為駱賓基陪床。駱老因腦血栓癱在床上，看了登你那期散文的《北京文學》，對他談到，那些散文，作者寫得很好。只是具體如何說的，升山沒有多談，我也沒細問。駱老已于1994年去世，不然，我一定會登門拜訪，當面求教的。

現在，我已發表散文400余篇，出版《核桃樹下的王蒙》《秦時明月》《江山有待》等散文集6本，并經王蒙介紹加入中國作家協會。在此，我要真誠地感謝浩然、興安及諸位關心關懷關愛我的作家、評論家和朋友們，更感謝使我走上文學道路的《北京文學》，且祝愿《北京文學》這棵經歷了60年風雨的大樹，永遠常青于中國乃至世界文學之林!

責任編輯 王秀云