趙樹理與《北京文藝》

今年是新中國成立后首本面向全國發行的通俗文藝刊物《說說唱唱》，和北京市文聯主辦的《北京文藝》(后更名為《北京文學》)月刊創刊60周年，亦是作家趙樹理蒙冤逝世40周年。可謂悲喜交加。

從《北京文藝》創刊號發表老舍先生的名劇《龍須溝》，到后來發表浩然的處女作《喜鵲登枝》，再到后來這方滋潤的熱土上生長出一茬又一茬共和國的文學巨擘和蕓蕓眾生，已成花甲老人的《北京文藝》，在國人的心目中的確了得!因為從共和國誕生，文藝界就是政治運動的“重災區”，而《北京文藝》就像一匹馱著艱辛和沉重的老馬，磕磕絆絆，在凄風苦雨中一路前行，居然走到春光明媚的今天來了，你說容易嗎?值此喜日，我愿以至誠為之叩首。

冰凍三尺非一日之寒。《北京文藝》從步履蹣跚到鏗鏘有力，已故的老舍先生、李伯釗、趙樹理等老輩們，功不可沒。

1949年北平和平解放以后，趙樹理告別了太行老區的山巒、溝壑和手足情深的父老鄉親，沐浴著解放的春風，走進了這座即將成為新中國心臟的滄桑古城，與老舍先生、王亞平、田間、苗培時等人，暫居于霞公府一座日式小洋樓里。據趙樹理女兒趙廣建在《舊居門前——回憶我的父親趙樹理》一文中介紹:“那時北京剛剛解放不久，媽媽還在農村，爸爸就帶著我住在小樓上的辦公室，樓下是老舍伯伯的辦公室。窗外有兩棵白楊……”

老舍先生，早就聽說天橋的群眾文藝很活躍，如今解放了，不知那里有什么變化沒有?總是把目光投向人民大眾、由骨子里關注著百姓文化生活的趙樹理，向老舍先生詢問天橋的情況。

兩位文學巨匠的邂逅，是緣于當時一位“特別有名的女演員鳳子”在家里宴客。

鳳子是曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》四大名劇女主角的首演者。周恩來稱她“鳳子姐”。1949年老舍回國后，黨派她去拜見。當先生提出很想見趙樹理時，她便在家里設宴，同時邀請二人前來做客，從此兩人相識，情同手足。

老舍在抗戰期間，主持中華全國文藝界抗敵協會，為團結和組織廣大文藝工作者參加抗日宣傳，作出了積極的貢獻。趙樹理的成名作《小二黑結婚》發表以后，以及《李有才板話》《李家莊的變遷》接連問世，引起了老舍先生對這位文壇新星的極大興趣，盼望著見到這位代表著解放區的創作方向和實踐毛澤東文藝思想代表的鄉土作家。而從沁水山溝里走出來的趙樹理，則不僅仰慕老舍先生豐富的學識和耀眼的資歷，更佩服先生那些描寫社會底層勞動人民生存狀態的作品。在這位大作家筆下出現的，不是拉洋車的車夫，就是“貧民窟”的居民，或者天橋的藝人、做小本買賣的生意人……這些賣力氣、耍手藝的小人物，被老舍先生塑造得活靈活現，栩栩如生。讀著這樣的作品，趙樹理立刻就覺得與先生的心靠近了。他覺得，他們雖然出身不同，經歷不同，創作道路不同，作品風格不同，但作品的主人公卻都是土生土長的小人物，無非一個是一口京腔的“城市味”，一個是滿口土話的“農村味”罷了。對于這樣一位扎根平民的大作家，趙樹理何嘗不想早日結識，成為好朋友呢?

因為組織機構尚不健全，當時隨解放大軍涌入北平的華北文人，均暫列入北京市作協。兩位相互心儀已久的作家竟同居一樓，這大概是誰也沒有想到的。

那天黑夜，聽了趙樹理詢問天橋的情況，老舍先生用一句笑話作了回答。

熱情幽默，都是說笑話的能手。同時，都植根于民間藝術，喜歡曲藝，兩位作家有不少共同點。

他們約定次日到解放了的、窮苦老百姓的文化娛樂天堂——天橋，一探究竟。

第二天，趙樹理一行，跟著老舍先生，穿街過巷，在熙熙攘攘的人群中實地考察了天橋群眾文藝活動的情況。天橋簡直就是一個大雜耍場——說書的，說相聲的，賣唱的，拉洋片的，頂缸的，耍飛叉的，變戲法的，……無奇不有。在這里，趙樹理見到了《響馬傳》《丁香割肉》，什么《王華賣父》《葷說素猜》等在解放區早已遭禁的誨淫誨盜的舊東西。令他欣慰的是，在一個叫“萬盛軒”的小戲園子里，遇到了來自河北的新戲評劇演員新鳳霞。那天，新鳳霞劇團正在演出《小二黑結婚》。他們看完戲，一塊兒來到后臺，與新鳳霞見了面。這位小有名氣的演員認識了她向往已久的大作家趙樹理，她非常希望有人來管一管，讓新的、健康的藝術占領天橋這塊陣地。(據董大中《趙樹理年譜》，山西人民出版社1982年版，第92頁;一丁《趙樹理外傳》，天馬圖書有限公司2000年版，第245～246頁)

從天橋回來，趙樹理浮想聯翩。抗日戰爭勝利前夕的1945年4月間，為了迎接即將到來的抗戰勝利，部署新形勢下的文教衛生工作，晉冀魯豫邊區政府于河北涉縣下溫村召開了文教衛生代表會議。趙樹理作為文藝界的代表，在會上作了發言。

他看過從戰士和駐地老鄉手中搜集來的舊小說、舊唱本、舊評話本，對此很生氣。他覺得這些在農村流行的讀物，內容不是宣傳封建迷信，就是荒淫無稽的故事。這就向文藝工作者很迫切地提出一個問題:雖然我黨占領了大片國土，但解放區的文藝陣地還沒有占領，思想文化陣地還被“敵人”占著，不能說不是個嚴重的問題!

那一晚趙樹理沒有睡好覺。

后來他多次到天橋走訪調查，一個改造北平舊文藝特別是天橋的群眾文化活動的想法逐步形成。在一次會議上他提出:要想打垮那些封建迷信、荒淫無稽的“敵人”，首先得有“槍炮子彈”。這“槍炮子彈”不是別的，就是創作。創作不出新的東西，怎么去占領這塊陣地?為此，他提出兩條建議:一條是成立“北京市大眾文藝創作研究會”，利用這個組織，團結在京的文化人、作家藝術家，給他們壓擔子，激發大家創作新大眾文藝的積極性，以保證向天橋這塊陣地乃至全國，源源不斷地輸送“糧草”。第二條，就是有了作品，就得有個園地。也就是說，得辦個刊物來發表這些作品。趙樹理最后動情地說:那天，他跟老舍先生一行從天橋回來，一夜沒有睡著。看到那些有害于人民思想的封建糟粕還繼續占領著我們的陣地，毒害著人民，作為一個黨的文藝工作者，他感到內疚和慚愧。

趙樹理的這兩條建議，得到了大家的一致認同。尤其是時任北京市文委書記的李伯釗同志，結合她豐富的閱歷和革命實踐，從這兩條建議引申開去，作了精辟而睿智的講話。李伯釗上世紀20年代就參加了革命。長期從事黨的宣傳文化工作，創作有歌劇《長征》和話劇《北上》等，是個老革命加才女。在她講話的啟發下，大家的思路廣開，發言積極。有的提出改造北京文藝應采取堵疏結合的方針。比如打磨廠那家很有影響的私營書店“寶文堂”，它每年出版的舊唱本、舊曲藝、舊歷書，種類之多，發行量之大，是驚人的。對這樣的百年老店，就不能光“堵”(取締)不“疏”(引導)，要讓它脫胎換骨，為我所用。還有的建議，應該舉辦各類業余藝術學校或者培訓班，為工廠、機關和基層單位培養大批文藝骨干……這些建議和意見，都被采納了，并且在以后逐步得到落實。接下來，大家議論起新辦刊物的名字。據一丁先生在其《趙樹理外傳》一書中介紹，趙樹理當時想了想，把手中的小煙袋一磕，說:

“我倒是想了一個，不知道你們敢不敢叫?”

“嗨呀!哪有不敢叫的?你說出來嘛!”趙樹理比較尊重的王亞平催道。

“兩兩重復:說說唱唱。”

大家一致肯定了這個名字。說她既通俗，又形象，讀者一看刊名，就知道里邊的內容了。

趙樹理很尊重資歷較深的王亞平。王亞平青少年時期就讀于河北省立第四師范學校，深受“五四”新文化運動影響，擅長新詩，頗有名氣。抗日戰爭期間，積極參加抗戰文藝活動，解放后，曾任《人民日報》編輯、北京《新民報》總編，后任北京市文聯秘書長、黨組書記。

經過一番緊鑼密鼓的籌備，“北京市大眾文藝創作研究會”，于1949年10月15日在北京前門箭樓宣告成立。身為大會主席的趙樹理，在講話中提出了對天橋群眾文藝的批評，認為那里表演的“不是我們文藝界的東西”，“廣大群眾愿意花錢甚至站著去聽那些舊東西”，而“我們的文藝作品很少能賣到天橋去。因此我們感到有組織大眾文藝創作研究會的必要。我們想組織起這樣一個會來發動大家創作，利用或改造舊的形式，來表達新內容也好，完全創作大眾需要的新作品也好，把這些作品打入天橋去，就可以深入群眾中去”。(《趙樹理全集》，北岳文藝出版社2000年版，第4卷187～188頁)

到會九十余人，討論通過會章以后，大家選舉趙樹理、王亞平、田間、老舍、苗培時、辛大明、王頡竹等15人為執行委員。在第二天召開的執委會上，趙樹理被選為“北京市大眾文藝創作研究會”主席，王亞平被選為副主席。

當歲月邁著匆匆的腳步進入1950年的時候，《說說唱唱》創刊號的出版，日緊一日。作為主編的趙樹理，雖說要全力編輯這本新中國第一本全國性的通俗文藝刊物，但社會上的許多公務，還是推脫不掉的。多虧有一位事無巨細、任勞任怨、擋里擋外的編輯部主任苗培時。

趙樹理與苗培時(1921～2005)相識于抗日戰爭的烽火年代。一次元宵節在山西省左權縣芹泉鄉看戲，趙樹理被一出歌頌明末女英雄紅娘子的歷史劇《殺宋》所吸引。當得知該劇的作者姓苗時，當即決定夜訪。這是因為，他早就從報紙上知道了，這個姓苗的，就是與徐懋庸共同編輯《華北文化》的苗培時，是從延安來的、毛主席夸過的“四大鼓”之一的“苗大鼓”。他之所以要在風雪之夜，遠赴60里開外的河北涉縣下溫村與苗謀面，一是因為他太喜愛《殺宋》了，急于要與作者商量出版這個劇本。因為那時候，在敵人實行經濟封鎖的根據地里，一個好的劇本，對軍民的鼓舞力量，是不可估量的。二是趙樹理太求賢若渴、愛才如命了，急于要游說苗培時調來華北新華書店，與自己共同扛鼎。作出這個令人匪夷所思的決定，已是午夜。從那次夜訪之后，二人的友誼，一直延續到趙樹理生命之火熄滅。

話說回來。《說說唱唱》創刊號的稿子很緊張。為了保證《說說唱唱》的稿源和質量，在關注外來稿的前提下，他們組織了重點約稿。新的一時創作不出來，可以改編一些名作。因為當時的中國作家，大多是“五四”出身或者留學歸來的“洋作家”，根本看不起這類“土藝術”，不干;舊藝人，多數會說不會寫，干不來。唯有原曲協主席、老藝人王尊三改了兩本，卻一本因作品有問題，一本因作者有問題，都廢了。苗培時把這個情況告訴趙樹理后，趙樹理很著急。在編輯部會議上，有人建議趙樹理改編田間的長詩《趕車傳》。

田間是抗戰時期的著名詩人，1941年任晉察冀邊區文協副主任時，趙樹理與其相識。趙樹理是不大喜歡新詩的。但他對于田間富于戰斗性和現實性的詩，卻是一見鐘情。尤其對他的著名敘事詩《戎冠秀》和《趕車傳》。

寫于上世紀40年代的《趕車傳》，是田間這一時期的代表作。作品通過貧農石不爛尋找樂園的過程，描繪了中國農民在中國共產黨領導下進行革命斗爭的艱苦歷程。這部長詩結構靈活，句法明快，朗朗上口。全詩共分七部，除第一和第七部外，其余五部皆以五個人名為題，為便于刻畫每個主人公的內心世界，每一部以一個人物為中心;句法采用六言和七言三拍的格式;在敘事主人公之外，詩人還塑造了一個抒情主人公，讓他在每部詩中，或詠懷，或議論，或譴責，以增強敘事詩的抒情效果。

經過仔細研讀，趙樹理終于在稿紙上寫下了鼓詞的題目:《石不爛趕車》。

據趙樹理的女兒趙廣建回憶，為了增加鼓詞的故事性、趣味性，趙樹理字斟句酌，很是辛苦。他寫一段，就彈著三弦唱一段，讓唯一“觀眾”——女兒廣建提意見;廣建通過了，他才接著往下寫。他用五天五夜，終于完成了這部深受大眾歡迎、后來成為藝人們保留節目的《石不爛趕車》。

《中國工人》創刊號，曾發文對這篇作品作了熱情洋溢的報道。

1950年1月20日，經數月精心策劃，面向全國的通俗文藝月刊《說說唱唱》創刊號，終于如期面世。郭沫若、茅盾、周揚分別為刊物題詞。李伯釗、趙樹理同任主編。編輯委員會由王亞平、田間、老舍、李伯釗、趙樹理、辛大明、苗培時、馬烽、章容、康濯、鳳子組成。

創刊號印了六萬份，被搶購一空。為此，周揚同志興奮地說:要把一切不合群眾需要的文藝去掉或修改，創造合乎人民需要的文藝。

接著，2月3日，“北京市大眾文藝研究會”主辦的《大眾文藝通訊》問世。創刊號上發表了王亞平撰寫的《創刊詞》;周揚、趙樹理、田漢在“創研會”成立大會上的講話;苗培時的《大眾文藝創作研究會籌備經過》;馬烽的《大家都是教員大家都是學生》等文章。

1950年9月10日，由北京市文聯主辦、老舍先生任主編的《北京文藝》月刊創刊。創刊號上發表了老舍先生創作的、后來久演不衰的話劇《龍須溝》。

然而，好景不長。“禍事”在眨眼工夫降臨了——1951年5月20日，《人民日報》發表據說是經毛澤東幾易其稿的社論《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》，點名批評楊雨明、端木蕻良二人發表于二卷一期《北京文藝》上的文章《論〈武訓傳〉》。一場大批判，如層層疊疊的海浪沖卷過來。當年11月，中國文聯常務委員會下達了一紙關于調整北京文藝刊物的決定:為加強《說說唱唱》，原有的《北京文藝》停止出版，其編輯人員與《說說唱唱》編輯合并，另組新的編輯委員會。《北京文藝》遭“封殺”后，老舍任《說說唱唱》主編。據老舍先生的兒子舒乙回憶:“老舍成了主編，趙樹理變成了副主編，但實際上還是趙樹理在負責，老舍就等于在里邊掛了個名。因為他是文聯主席，平素還有很多其他事情。”(彭斐:《舒乙談老舍與趙樹理的友誼》)

不管文藝界的風云如何變幻，對《北京文藝》的推陳出新和普及工作充滿信心的趙樹理，毫不動搖，樂此不疲。他經常帶著“創研會”作家們的新作，頻頻光顧被他稱為“窮苦老百姓的文化娛樂天堂”的天橋。在那里，他先后結識了后來成為新中國一代相聲大師的侯寶林、孫玉奎、常寶霆和京韻大鼓王劉正權、說唱藝術家駱玉笙、老藝人王尊三等。他以文化部戲劇改進局曲藝處處長的身份，同他們談政策，談藝術，苦口婆心，循循善誘，做了大量的說服動員工作，終使這里的文藝活動，逐漸步入健康向上的軌道。尤值一提的是，新鳳霞劇團不斷推新戲，她主演的《劉巧兒告狀》不僅拍成了電影，她還被人們親切地稱為“巧兒”，一直演了60年。過去來天橋找樂的，都是些窮苦百姓。現在，文藝界的專家、學者和政界的一些領導，也來這里欣賞既搞笑又健康的群眾藝術了。我國著名戲劇、電影藝術家吳祖光，就是在這里結識新鳳霞并最終與之結為伉儷的。“趙樹理老師培養了我，對我的成長給予了指導，我永遠忘不了這位為人民大眾服務的語言大師。”(《新鳳霞回憶錄》)經過十年“文革”摧殘獲得新生后的新鳳霞，生前如是說。

責任編輯 師力斌