雛鳳清于老鳳聲

余光中有一個說法，大致是，詩是舞蹈，散文是散步，會跳舞的人走起路來，姿態自然要妙于常人。

周融榮的《所謂天涯》讓人一看就屬于舞蹈家的散步，姿態要遠遠好于一般作品。不由得使人想起那句“雛鳳清于老鳳聲”的詩來。

雖不相識，但我斷定周融榮是個詩人。不是說小說寫得像詩就一定好，但是，小說是語言藝術，詩藝對于語言來說絕對是補品。一個詩人很容易轉為小說家，但一個小說家恐怕很難成為詩人。

雖是處女作，但給人的感覺仿佛已經寫了幾十年。你會驚嘆于作者語言的凝練和意境。沒有十年八年的錘煉，斷然達不到這樣的水準。隨手舉幾個例子?！拔覠o言，決定載她回家。也許是累，她在長長的回途中倒沒有一點聲息?！薄端疂G傳》中“林教頭風雪山神廟”里有一個文學史上煉字的經典，“那雪下得正緊”，一個“緊”字傳達出無盡含義，讓后人擊節贊嘆。周融榮雖是新手，但只這“回途”兩個字便向我們透露出作者的抱負:文學一定要講究煉字煉句，絕不注水。老實說，文中另一處“失怙”兩個字，讓我頗費了一番心思。起初以為這是新手上路的失誤，不想，翻查字典方才得知是用得極為貼切的雅詞。感謝作者給我上了一課。我不怕貽笑大方，“高末兒”的說法也是從這部新人新作中學得的。

更令人著迷的是作者的老到。不了解作者生平的人，都會認為此作出自老手。洞察世事的透徹直逼張愛玲。小說寫了“我”和分居多年的妻子的感情糾葛，妻子是一個患有“選擇性遺忘”的精神病患者，她將戀父情結轉移到“我”身上。按理說，寫心靈深處有相當的難度。然而，小說舉重若輕，信手拈來，總是在不經意處突現鋒芒，直達心靈的尖端。說妻子的病與其母親之間的關聯只輕描淡寫了一句:“朱琰的母親在第一個胎兒不幸流產后，夜夜抱牢一只布娃娃整整一年半，直到有了朱琰的消息?！边@樣的敘事不知要比尋常寫手簡潔多少倍!說妻子認錯，下不了臺，“可憐巴巴地撓我手背”，“這曾是我們之間無須多言的小動作。難道手背上已經開始變松的老皮老肉比眼睛耳朵還要敏感?”還有，“她喜歡逞強也喜歡示弱，都不過是為了獲得關注”，“我們兩個向來沒有安慰對方的習慣，解剖傷口比包扎更令痛者快意”，“良辰美景不長，一有風來人便是飛蓬”，這些句子哪里是句子?分明是高僧看破紅塵的點化，讓人想到《紅樓夢》，想到張愛玲。小小年紀能將世道人心把握至此，實在造化不淺。稍稍令人不安的是，作者的成熟似乎來得早了些，蒼涼似乎多了些，而陽光的揮灑則有些吝嗇。

我最喜愛小說的標題。所謂的畫龍點睛亦不過如此。一開始看，東一句西一句，和標題聯系起來，總擔心收不了場。收場是小說的一道難關。然而，結尾來了一場紛紛揚揚的大雪。“我興致勃勃地下樓，在勻凈的雪地上踱了幾步，等待片刻再轉身，腳印果然已經被新雪填平?！庇质窃诓唤浺庵?，來了這么一句:“無怪乎有人說，所謂天涯，即是踏雪而無足印的地方?！边@一筆可謂出乎意料，高人一籌。有與無，濃與淡，激烈與平靜，中國畫，中國哲學，一切都有了，一切又都那么輕盈。道至高處皆平淡，《所謂天涯》是也。