冬至

冬至里，爹娘姐弟前念古人，后嘆蒼生，五月六月意綿綿，少長咸集福至心靈。郭文斌的小說一向擅長在濃郁的民俗文化中發掘人情美人性美，這個短篇新作會給讀者帶來什么?

從墳上回來，已是掌燈時分。六月沒讓爹提醒，就進屋把五月早已洗干凈的供桌抱到當院，左挪挪，右挪挪，放在院子的當心，然后跑回上房。爹已經把米酒、奠茶和兩碗清水放在供盤里。六月躍躍欲試地要端，但爹沒有放口話。就在六月有些不知道該干啥時，爹把三炷香和幾頁表遞到他手里。六月十分莊嚴地接過，雙手舉了，心里充滿了神圣。爹端了盤子出門，六月隨著。到了院里，五月早已站在供桌邊，胸前也是一個盤子，里面是剛剛出鍋的兩碗一碟扁食。

三人在供桌前向南跪了，爹先把盛著清水的藍邊碗放在供桌的最南邊，中間是香爐，左邊是一碗扁食，右邊還是一碗扁食。爹照例上了香，焚了表，奠了米酒，然后叩頭。

第一個頭叩完，爹讓五月和六月背誦祭文，五月和六月就齊聲背誦:

黃土生時百姓生，

清水生時恩情生。

二叩頭畢，姐弟倆又背:

世人若把恩情忘，

擇良留種到時辰。

三叩頭畢:

天時人事日相催，

冬至陽生春又來。

作揖完:

人言福在水中藏，

今日為我現真身。

五月和六月從爹的神情中看到，他對他們的朗誦很滿意。但讓五月和六月慚愧的是，他們還是忘了一句話。

爹緊跟他們的話尾巴補充:

冬至時節，謹獻扁食兩碗，清水一皿，伏惟尚饗。

一皿?一皿是啥意思?

就是碗的意思。

碗就說碗嘛，為啥要說成皿?

傳統如此。

接下來爹從盤子里端了素邊水碗，放在供桌下面。去年六月已經問過爹，知道這叫陪水，是給那些受不起頭的眾生飲用的。然后爹把五月剛端來的一小碟扁食放在供桌下面的陪水旁邊，不用問，六月知道這還是給那些受不起頭的眾生吃的。和前幾個年節不同的是，這次把它們放在供桌前面，而不是到大門外潑散。

六月要問爹為啥，不想娘喊他去端獻飯，就把這個問題給忘了。

六月到了廚房，說，已經獻在院子里了還端啥獻飯?娘說，你忘了還有先人呢。六月就噢了一聲，把兩碗獻飯端到上房里，端端正正地放到地桌上，十分恭敬地磕了三個頭，起身說，各位祖宗吉祥，冬至時節，謹獻扁食兩碗，伏惟尚饗。

六月對自己的發揮很滿意，回頭看爹，爹一臉的開心。

然后一家人坐在炕上吃扁食。

六月隱約記得，去年爹講過這扁食其實是一種藥。好像是上古時候，一個姓孫的醫仙看到冬天人們的耳朵都給凍掉了，然后大發慈悲心，用百草制出一種藥，讓人們服用，人們的耳朵就再也沒有凍掉過，從此每年冬至，人們都用吃扁食來紀念這位好心的醫仙。

明明是餃子，今天卻偏偏叫扁食。

六月這樣想著，一個扁食已經下肚了。他有些后悔剛才不應該想這些名詞，錯過了扁食的味道，太可惜了。好在吃第二個時他就意識到了。

接著回到專心。

爹還說這餃子過去不叫餃子，叫煮角子。

討厭，這個“想”過來，又讓一個餃子滑到肚子里去了。看來這“想”真不好對付，得想個辦法。有什么好辦法呢?有了，每個扁食到口，本大人把它嚼個一百遍，看你能不能錯過。

不想這招也不靈，因為當自己數數時，“想”又粘在數上，依舊把味道給錯過了。

天哪，該咋辦呢?

爹、娘和五月一齊把目光投向他，問他咋了?

六月拉著哭腔說，這“想”老是管不住。

哪個“想”管不住啊?吃飯時就專心吃飯嘛，還管個啥“想”。娘說。

你兒說的就是專心，我爹說只有啥都別想，吃飯，才能品嘗到真正的味道，可是這“想”老是賴皮一樣纏人。

對，爹說過多少遍，只有啥都不想，吃喝才能對得住吃喝，才能對得住美味，不然就是錯過，而錯過是罪。

六月就更著急了，自己覺得錯過是可惜，好不容易吃一次扁食，卻屢屢錯過味道，不想爹又把它上升到罪，就更恨這“想”了。

不用急，爹剛開始時和你一樣，這得慢慢訓練。

你平常吃飯時咋沒事，偏偏今天吃扁食，“想”就來了?五月說。

六月覺得五月說得對，還不是自己太重視這扁食了，一重視，反而“想”就來了。

六月就放輕松繼續開吃下一個扁食，成功了。

但就在咽的時候，還是有一個“想”出來了，這個“想”是——看來今后得少學些知識，知識一多，“想”就多，思想就容易拋錨。

哎呀天，又上當了，原來這不讓自己拋錨的思想也是拋錨。

六月開始深呼吸，把全部的“錨”都清理掉，然后全心全意地吃下一個扁食。

終于成功了!啊，終于成功了!本大人終于成功了!

下一個。

可是下一個扁食怎么到舌頭上的，還是沒跟住。哎呀媽，自己又上當了。原來這總結自己成功的“想”，也是拋錨。

不怕念頭起，但怕覺來遲。我十月一那天不是告訴過你嗎，要想把“想”堵住是不可能的，關鍵是它一來你就要識破它，發現它，時間一長，它就知趣，就不來了。爹說。

為啥識破它就不來了?

因為“想”是來跟你捉迷藏的，它藏在哪兒你都能找見，它當然就不跟你耍了。

六月把一個扁食舉在空中，定定地看著爹，覺得爹太能了。就按照爹說的辦，果然有效果。他發現，他的心里貓一樣出現了無數“發現”，專等著“想”的老鼠來臨。

六月把最后一個扁食吃完，覺得問題的關鍵還是節太少了，如果天天過節，天天有迷藏可捉，那他就能夠鞏固住了。

腦海里就冒出了下一個節:臘八。

吃完，姐弟二人到院里收供桌上的扁食，不想天已經黑得很了。

但正是這黑，讓供桌上的一點紅格外動人。等五月把扁食端到廚房回來，六月還盯著那點紅看。五月知道，那是正燃著的香頭。難道香頭上有戲不成?

六月沒有回答，仍然專注在那點紅上。五月就意識到自己剛才的話說多了，打擾了六月的安靜。就悄悄地順著六月蹲下來，和六月一起守著那一點紅。看著看著，就覺得那一點紅里有一個世界。

二人終于凍得發抖了，眼前的那點紅也回到香爐里睡覺去了。六月說，回屋吧，把人凍成扁食了。五月說，我有些舍不得水。經五月這么一說，六月也覺得舍不得。再說，天這么凍，他們回到屋里有熱炕，水卻要在院里受凍，怪可憐的。要不把它端回去吧?

端回去怎么出字?

是啊，只有受凍才能出字，那我們陪著它?

陪著它?陪一晚上?還不把你瓜蛋給凍扁。

那咋辦?把火爐端出來?

這倒是個辦法。

二人就進屋端火爐。

爹問，你們端火爐干啥?五月說，不干啥。說著端了往出走。六月貓腰端了炭匣子，跟著。

五月把火爐放在供桌旁邊。六月把炭匣子放在火爐旁邊。然后圍著火爐蹲了。五月看著六月笑笑，六月看著五月笑笑，然后二人同時抬頭看天，天藍得就像一碗清水。

你說天上有水嗎?

肯定有啊。

你憑啥肯定的?

這還用問，如果天上沒水，雨水從哪里來?

你說天上咋那么多的水，年年下，也下不完?

雞年年下蛋，也沒見下完。

一說雞，六月就覺得屁股蛋有些冰涼，就到屋里拿了爹的皮襖出來。五月受到啟發，到后院取了羊毛驢墊背，放在火爐邊。二人坐在上面，然后披了皮襖，守著杏木供桌。

五月的右胳膊把六月的左胳膊暖熱，六月的左胳膊把五月的右胳膊暖熱，皮襖把他們的后背暖熱，爐子把他們的胸膛烤熱，接著把他們肚子里還沒有消化的扁食烤熱，五月和六月就感到，他們的心是熱的，腸子也是熱的，冬至也是熱的。

老子手指黃河，對孔子曰:“汝何不學水之大德歟?”

孔子曰:“水有何德?”

老子曰:“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，此乃謙下之德也;故江海所以能為百谷王者，以其善下之，則能為百谷王。天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，此乃柔德也;故柔之勝剛，弱之勝強堅。因其無有，故能入于無間，由此可知不言之教、無為之益也。”

孔子聞言，恍然大悟道:“老君此言，使我頓開茅塞也。眾人處上，水獨處下;眾人處易，水獨處險;眾人處潔，水獨處穢。所處盡人之所惡，夫誰與之爭乎?此所以為上善也。”

老子欣然曰:“汝可教也!汝可切記:與世無爭，則天下無人能與之爭，此乃效法水德也。水幾于道:道無所不在，水無所不利，避高趨下，未嘗有所逆，善處地也;空處湛靜，深不可測，善為淵也;損而不竭，施不求報，善為仁也;圜必旋，方必折，塞必止，決必流，善守信也;洗滌群穢，平準高下，善治物也;以載則浮，以鑒則清，以攻則堅強莫能敵，善用能也;不舍晝夜，盈科后進，善待時也。故圣者隨時而行，賢者應事而變，智者無為而治，達者順天而生。”

孔子道:“老君之言，出自肺腑而入弟子之心脾，弟子受益匪淺，終生難忘。弟子將遵奉不怠，以謝先生之恩。”

姐弟二人演完《孔子拜教》折戲，一時不知干什么。六月的目光在火上。五月的目光在水碗上，你猜我看見了啥?

你先猜我看見了啥?

五月說，火。

六月說，水。

五月說，我看見藍邊水碗里有個福像小雞一樣從蛋里出來了。

六月說，真的?

五月說，當然是真的。

六月就欠起身子看藍邊水碗，卻什么也沒有看到。

五月就笑，你用眼當然看不見。

那你用啥看見的?

姐用心看見的。

嘿，那是想見的，不是真正看見的。

爹說真正的看就是不用眼，用眼看到的全不是真的。

那爹每天看著你和我，難道我們不是真的?

五月覺得六月說得有道理，但她又不愿意懷疑爹的話。

六月說，我覺得火爐里的火也是一碗水，只不過它們是紅顏色。

是嗎?你說火爐里的火是水?在六月手心掐了一下，你總沒有在說夢話吧?

你才說夢話呢，我現在就是這種感覺，紅顏色的水。

經六月這么一說，五月再看火爐里的火，還真有些像是水。

你說，火能還是水能?六月問。

五月想了想說，當然水能。

為啥?

水能把火撲滅。

可是火卻能把水燒開啊。

火燒開水還要靠木柴。

看來還是水能。

要不咋冬至偏偏要敬水。

那二十三還敬火呢。

爹說世界都是地水火風組成的，人也是地水火風組成的，因此地水火風是平等的。

我咋看不見你臉上有地水火風啊?

五月就噗地向六月臉蛋上吹了一口氣，這是啥?這不是風嗎?

那水呢?

五月說，你的眼淚不是水嗎?

那火呢?

你發火的時候不是火嗎?

地呢?

五月回答不上來了，接著說，爹說這水不但是最能的，還是最高尚的。

為啥?

孔子觀于東流之水。子貢問于孔子曰:君子之所以見大水必觀焉者，是何?孔子曰:夫水，偏與諸生而無為也，似德;其流也埤下，裾拘必循其理，似義;其洮洮乎不屈盡，似道;若有決行之，其應佚若聲響，其赴而仞之谷不懼，似勇;主量必平，似法;盈不求概，似正;淖約微達，似察;以出以入，以就鮮潔，似善化;其萬折也必東，似志。是故君子見大水必觀焉。

五月一口氣背完，流暢得讓六月慚愧。他清清楚楚地記得這一段在爹的本子的哪一頁，但就是背不會。六月覺得荀圣的文章不如《弟子規》《朱子家訓》《太上感應篇》和戲詞兒好背。但他記住了爹的解釋，那就是水是天下最軟弱的東西，但它又是最能的東西。能到可以把火澆滅，能到可以滴水穿石，能到可以把人淹死，能到可以把臟東西洗凈，能到可以讓人當鏡子照，能到可以上天入地，能到可以鉆到人鉆不到的地方去，能到可以把散土聚成塊，能到人離開它就活不了，樹離開它也活不了，莊稼離開它也活不了，等等等等。總之一句話，它就是一個能字。

但爹把這不叫能，而叫水德。爹說，水一輩子都在想著別人。而心里只有別人沒有自己的人就是上善之人，就是圣人。

大公無私是圣人，公而忘私是賢人，公私兼顧是常人，私字當頭是小人，徇私舞弊是罪人。水當然是圣人了。

到江送客棹，出岳潤民田。

六月突然記起了一句爹常給他們講的詩句，現在，對著冬至的供水吟誦出來，別有一種味道。

還記得爹的解釋嗎?五月問。

當然，就是水在哪兒都行好事，在江里運送客船，到田里生長莊稼。一想到田，六月又想到土，那你說，水能還是土能?

當然是水能啊。

水能它咋成不了山?

五月想了想說，咋成不了，大海就是倒著的山，底朝下的山，就像碗里的水，如果凍住，把它翻過，不就是山嗎?

六月覺得五月回答得棒極了，讓人都佩服到骨頭里了。

可是爹教他背的這段話分明在說山是最能的:

夫山者，巋然高，巋然高，則何樂焉?夫山，草木生焉，鳥獸蕃焉，生財用而無私為，四方皆伐焉，每無私予焉。出云雨以通乎天地之間，陰陽和合，雨露之澤，萬物以成，百姓以食。此仁者之樂于山者也。

六月背完，五月說，可是太上老君又說上善若水啊，索性連腔帶調地背起來:

上善若水。水善利萬物而不爭，居眾人之所惡，故幾于道矣。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。

六月問，水為啥不爭?

因為水是君子啊。

啥是君子啊?

君子就是不爭的人啊。

那孔子的七十二位弟子都是水做的?

哈哈，應該吧?

那就是說，水也有鼻子有眼睛?

應該吧。

有心有肺?

應該吧。

這樣一想，六月不由打了一個寒戰，平時喝了那么多水，原來進到肚子里的全是君子，全有鼻子有眼，有心有肺。原來這人的肚子就是一個大殺場啊。看來，這人只要吃飯，就是作惡。人要真正行善，除非不吃飯。六月覺得自己發現了一個天大的道理。這才是老天爺造的最大的理呢。就翻起身往上房跑。

五月說，要當逃兵?

不想六月卻折回來了。

原來爹和娘已經睡了。

六月鉆進皮襖屋子，把這個發現告訴了五月。五月同樣大吃一驚，覺得自己的肚子里堆滿了君子的尸體。趕緊念《往生咒》:

南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿彌利都婆毗，阿彌利哆悉耽婆毗，阿彌■哆毗迦蘭帝，阿彌■哆毗迦蘭多，伽彌膩，伽伽那，枳多迦利莎婆訶。

六月從五月發出的聲氣知道，她在念《往生咒》，但他自己卻一直沒有背會，一出《目連救母》他都背會了，但這個咒子他就是背不會。看來非得背會不可，不然自己殺了這么多生，結了這么多冤家，卻不能打發他們走，怎么得了。

六月感到脊梁骨有些寒。

接著好寒。

接著好寒好寒。

但一直咬著牙沒吭聲。五月給爐子里添了一塊炭，六月借吹火把身子向爐邊靠了靠，但又覺得自己這樣投機太不男子漢了，就又回到原位，堅持著。

不想就在這時，發生了一件讓六月一輩子也忘不了的大事:

五月轉過身，把背靠在他的背上，雙手抱了膝蓋。六月感動得心里全是君子。直覺得后背嘩地一下熱了起來，直熱到心里去了。不對，是心先嘩地一下熱了起來，直熱到后背去了。不對，是后背先嘩地一下熱了起來，直熱到心里去了……

六月一下子明白了什么是“庭前垂柳珍重待春風”，什么是“春泉垂春柳春染春美，秋院掛秋柿秋送秋香”，什么是“試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點遍無余白，看到今朝是杏株”。

二人靜靜地品味著來自對方后背的溫暖，好長好長時間，直到靜得不能再靜，長得不能再長。

恍惚間，六月覺得兩個人變成了一個人。

如果兩個人變成一個人，娘就可以少縫一套衣裳，還可以省一份飯出來，當然，五月背會的東西也就是他背會的東西了。還有，我的高興就是她的高興，我的幸福就是她的幸福了。

老天爺為啥不把全世界的人變成一個人呢?六月終于忍不住說話了。

五月說，你咋又想到了這么一個奇怪的問題?

如果老天爺把全世界的人變成一個人，就沒有爹常說的分別了，當然也就沒有仇恨了，人們也就不會吵架了，不會打仗了，不會……總之好處多多。

那有什么好?如果老天爺把全世界的人變成一個人，那世界上要么只有一個爹，要么只有一個娘，要么只有一個姐，要么只有一個弟，有什么好?如果老天爺把全世界的人變成一個人，你連媳婦都沒辦法占，有什么好?

你就單說你連女婿都沒辦法瞅吧，哎喲，你掐人干啥。

你看那對聯，只有對，才好聽，只有上聯沒有下聯就不好聽。

那當然，只有左眼沒有右眼，只有左胳膊沒有右胳膊，只有左腿沒有右腿，都不好看，也不好勞動。我是說假說，假說老天爺把全世界的人變成一個人，你說該是一個啥樣兒呢?

肯定是老天爺的樣兒吧。

六月覺得五月回答得棒極了。

六月感到寒氣又從腳上來了。這倒好辦，只要把腳伸到爐子邊就行了。六月就在想象中把腳伸到爐子邊，就真想伸到爐子邊。可是如果把腳伸到爐子邊，這后背就要從姐的后背上離開。這當然是他一萬個不愿意的。那就讓腳受些委屈吧。

繼續在想象中把腳伸到爐子邊。但又立即縮回來，因為他馬上意識到這對供水不恭敬。

就強忍著。六月突然想到爹說，當你哪兒疼痛的時候，你就看著那個疼痛，一直盯著它看，看到熟時，就不痛了，那么現在腳上冷，是不是也盯著它看，也會不冷呢?

開始實驗。心里就有一個“看”開始和冷較量。看著看著，看著看著，到了那么一個火候，噌的一下，那冷果然就斷掉了。

六月無比激動地把這一成果告訴五月。

五月說，真的?

六月說，當然是真的，不信你可以實驗啊。

五月就實驗。但是五月發現，她的“看”老是拋錨，不能永恒。問六月是咋回事。六月不解地說，咋會拋錨呢，自己的“看”咋會拋錨呢?

五月說，不知道，大概就像你吃扁食吧。

六月就一下子同情上了五月。對啊，怎么吃扁食時那么容易拋錨，看著冷時卻沒有拋錨呢?看來這幸福容易拋錨，痛苦不容易拋錨。六月一下子明白了爹常說的話，任何好里都有一個不好，任何不好里都有一個好。

這樣想時，冷又來了。六月就繼續“看著”那個冷。看著看著，看著看著，同樣，到了那么一個火候，噌的一下，那冷再次斷掉了。六月第一次體會到“看住”的美妙，也第一次體會到了“看住”的威力。原來老天爺創造下這冷和熱，痛和疼，吃和喝，火和水，等等，都是為了讓人們體會這個“看”。如果不吃，你怎么會知道吃?如果不喝，你怎么會曉得喝?如果不冷，你怎么會知道冷?如果不熱，你怎么會曉得熱?

而這個“知道”，這個“曉得”，不就是爹常說的那個“看”嗎?

哎呀哎呀，這冬至就是神氣啊，讓本大人像破竹子一樣連連開悟啊。

哎呀哎呀，原來這世界上最美的事情就是開悟啊，難怪佛要哄難陀離開漂亮媳婦。比漂亮媳婦還美，想想看，到底有多美。

那么，五月的問題該如何解決呢?六月的腦子在飛速運轉。接著，就發生了一件讓五月一輩子也不能忘記的大事:

六月把雙手伸到身后，抓住了五月的腳丫兒，用力捂著。

五月就覺得她的腳丫上不是兩只手，而是一對君子。

五月和六月醒來，發現自己躺在被窩里。

我們明明在院里守水，怎么到的被窩里呢?

兩個瓜蛋，如果不是你爹把你們抱進來，早都成了冰人了。娘說。

才知他們昨晚居然坐在院里睡著了。六月呼地從炕上翻起來，幾下子穿上衣裳，騰地跳到地下，奔到后院撒了尿，沖進屋倒了清水洗臉，然后飛到當院，盯了藍邊碗里的冰看。

啊!真神!真神!果然有個福字!

然后把桌下沒供的那碗水端到供桌上看，果然沒有福字。

五月應聲也從被窩里出來，迅速穿上衣裳，同樣凈身凈臉，然后湊過去看。

卻從兩碗水里看不出什么區別。

六月就有些吃驚，怎么爹教他們同樣的方法，在五月這里就不靈呢?

你瞇上眼睛，閉著氣，從眼睛縫里看。

五月就瞇上眼睛，閉住氣，把眼睛擠成一把刀，向水碗里的冰捅過去。

果然!果然!果然!

上香吧上香吧。六月說。

磕頭吧磕頭吧。五月說。

一叩頭:

黃土生時百姓生，

清水生時恩情生。

二叩頭:

世人若把恩情忘，

擇良留種到時辰。

三叩頭:

天時人事日相催，

冬至陽生春又來。

作揖完:

人言福在水中藏，

今日為我現真身。

冬至時節，謹獻扁食兩碗，清水一皿，伏惟尚饗!

五月說，錯了，早都獻過了，還扁食兩碗清水一皿呢。

六月的口水就出來了。他想到了昨晚收回去的那兩碗扁食，就麻利了手腳收拾供桌。

一股香氣從廚房里出來。五月和六月知道娘在熱扁食。就到廚房去端。

娘揭開鍋蓋，一邊往碗里鏟扁食，一邊說，這可是冬至神吃過的，你們要用心品嘗。

二人從娘手里接過炒得黃燦燦的扁食，挪著碎步小心翼翼地到了上房里。

六月問爹，還用供嗎?

爹說，供過的東西不能再供了。

二人就脫鞋上炕，把腿伸進被窩享用扁食。

五月夾起一個要吃，突然想起《弟子規》上說“或飲食，或坐走，長者先，幼者后”，就先夾了一個給爹。爹也沒有推辭，張開嘴十分開心地吃掉了。六月再夾，爹就搖頭，說供過的扁食，你們多吃一點，好開智慧，長記性。

六月就騰地跳下炕，端著碗，到廚房里，夾了一個扁食，給娘喂。娘也沒有推辭，張開嘴享用了。六月再夾，娘卻十分堅決地搖頭，示意讓他快回去吃。

六月就回到上房，復又脫鞋上炕，和姐一起，品嘗冬至神吃過的扁食該是一種什么味道。

牙還沒有搭到扁食上，一股神的味道已鉆到嗓子眼了，接著，六月就覺得整個身體都被冬至充滿了。

二人吃完扁食，把碗筷送到廚房，回到上房里，爹正在從地柜上往下取老宣。五月六月知道，爹要制“九九消寒圖”了。

六月就把炕桌抱上炕，雙膝跪在一旁，目光熱切地望著爹收拾墨汁和毛筆。

娘也回來了。

一家人就坐在炕上，一邊看爹制“九九消寒圖”，一邊等待藍邊碗里的供水在地桌上慢慢融化。

爹伏在炕桌上，手里是一支非常纖細的毛筆，用雙勾描紅法畫字。五月和六月知道爹要畫什么字。爹畫好前一個，二人就背后一個，就像他們的“背”是那字的籠頭似的，一個個字的黃牛被他們牽出來。最后落在紙上的是“庭前垂柳珍重待春風”九個正體字。爹說，這九個字每字九畫，共八十一畫，從冬至開始每天按照筆畫順序填充一個筆畫，每過一九填充好一個字，直到九九之后春回大地，一幅“九九消寒圖”才算大功告成。填充每天的筆畫所用顏色根據當天的天氣決定，晴則為紅，陰則為藍，雨則為綠，風則為黃，落雪則填白。

還記得爹教給你們的《填色歌》嗎?

五月搶先背出上句:

上陰下晴雪當中，左風右雨要分清。

六月跟了下句:

九九八十一全點盡，春回大地草青青。

爹制完字版“九九消寒圖”，又開始制畫版。只見他在老宣上繪制了九枝寒梅，五月和六月也知道，九枝寒梅代表九個九，然后每枝上面還有九朵梅花，代表九九八十一天。這些寒梅，和上九個字一樣，同樣只勾了邊，里面是空心的，供他們在今后的九九八十一天填色。

制完版圖，爹又開始制聯版。一邊繪，一邊給五月六月說，你們背背看。

五月就搶先背:

春泉垂春柳春染春美。

六月也沒落下:

秋院掛秋柿秋送秋香。

爹說，先人們常常用這個對聯推測這一年的雨水多寡和豐歉。

六月問，咋推測?

爹說，我記不大清了，但你爺爺會。

六月就覺得太遺憾了，爹當時應該把它記在本子上才對。我可一定要記牢，到時傳給我的兒子，再讓我的兒子傳給我的孫子，再讓我的孫子傳給我的重孫，子子孫孫，孫孫子子……我可不愿意讓他們遺憾。

正遺憾著，五月又背了:

試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。

梅花點遍無余白，看到今朝是杏株。

爹說，這詩說的是婦女曉妝染梅。過去大戶人家，冬至后，婦女會貼梅花一枝于窗間，早上梳妝打扮時，用胭脂點一朵梅，八十一朵點完，就變作杏花，說明春回大地了。試看圖中梅黑黑，自然門外草青青。

六月想，爹小時候一定吃過無數供過的東西，不然他怎么就能記下那么多古詩呢?可是他怎么偏偏就把爺爺教的推測雨水和收成的秘招給忘了呢?不然，每年他們專揀那些能成的莊稼種，那不天天有扁食吃了，那不天天過年了?

但他又隱約覺得，爹之所以記住了這么多在他看來無用的東西，卻獨獨把這件他看來最有用的秘訣給忘掉，肯定有他的道理。

試看圖中梅黑黑，自然門外草青青，多好的句子，爹重復道。六月能夠感覺到這句詩從爹嘴里出來，爹心里的過癮，簡直比他吱兒吱兒品罐罐茶還過癮。

爹吟誦時，五月想，如果我是大戶人家的女兒就好了，就可以曉妝點梅了。

又立即否決了自己這一可恥的想法。因為《朱子家訓》中的話從她腦海里冒出來了:

見富貴而生諂容者最可恥，遇貧窮而作驕態者賤莫甚。

頭九初寒才是冬，三皇治世萬物生，

堯湯舜禹傳桀事，武王伐紂列國分。

一直沒有說話的娘背開了:

二九朔風冷難當，臨潼斗寶各逞強，

王翦一怒平六國，一統江山秦始皇。

三九紛紛降霜雪，斬蛇起義漢劉邦，

霸王力舉千斤鼎，棄職歸山張子房。

四九滴水凍成冰，青梅煮酒論英雄，

孫權獨占江南地，鼎足三分屬晉公。

五九迎春地氣通，紅拂私奔出深宮，

英雄奇遇張忠儉，李淵出現太原城。

六九春分天漸長，咬金聚會在瓦崗，

茂公又把江山定，秦瓊敬德保唐皇。

七九南來雁北飛，探母回令是延輝，

夤夜母子得相會，相會不該轉回歸。

八九河開綠水流，洪武永樂南北游，

伯溫辭朝歸山去，崇禎無福天下丟。

九九八十一日完，闖王造反到順天，

三桂領兵下南去，大清皇爺坐金鑾。

呵呵呵，娘一口氣背完，不好意思地笑起來。

娘背得真好啊，五月六月齊聲夸贊。看爹，爹也一臉的自豪。

六月問，娘你啥時候學會的啊?

娘說，小時候你外奶奶教的。六月就覺得外奶奶真有學問。

這是你外奶奶家的《九九歌》，你爺爺教的和你外奶奶教的略有不同。爹說。六月讓爹背一下，看哪兒不同。爹就背:

頭九初寒才是冬，三皇治世萬物生，

堯禪舜位禹得桀，武王伐紂列國分。

二九朔風冷難當，臨潼奪寶各逞強，

子胥力舉千斤鼎，一統江山秦始皇。

三九紛紛降雪霜，斬蛇興兵漢劉邦，

霸王自刎烏江死，辭職歸山張子房。

四九滴水凍成冰，青梅煮酒論英雄，

孫權獨占江南地，鼎足三分屬晉公。

五九迎春地氣融，紅拂私奔出深宮，

英雄奇遇張崇儉，世民出現太原城。

六九春分天漸長，咬金聚會在瓦崗，

驂馬單鞭胡敬德，扶主明君小秦王。

七九南來雁北飛，精忠報國是岳飛，

秦檜本是奸丞相，假傳金牌解公危。

八九河開綠水流，洪武設宴火焚樓，

伯溫辭朝歸山去，崇禎自嘆化作塵。

九九八十一日完，闖王造反到順天，

三桂領兵下南去，大清皇爺坐金鑾。

爹背完，六月聽出來確實有幾處不同，最明顯的是娘背的沒有岳飛，爹背的有岳飛。就問爹，那到底哪一個正確呢?爹說，兩個都正確。六月問，那我和五月姐該學哪一個呢?爹說，兩個都學啊。娘說，你就和你姐分開學，你姐學娘背的，你學你爹背的。六月就覺得還是娘體貼人。

午時，那碗福水融化了。六月端著它，讓爹先喝，爹，你喝一口福吧。

爹說，好，喝一口福。

娘，你喝一口福吧。

娘說，好，喝一口福。

姐，你喝一口福吧。

五月說，好，喝一口福。

六月看見一個個福仙氣一樣到了爹和娘的嘴里，也到了五月的嘴里，接著把屋子充滿，把院子充滿，把天地充滿，也把九九充滿，把所有的日子充滿了。

剩下的是自己的。六月把嘴搭在碗邊，有些不忍心下口。

最后極小心地呷了一口，讓它先到舌尖，再到舌面，再到舌根，再到嗓門，再到嗓眼……嘴里一下子“春泉垂春柳春染春美”，一下子“秋院掛秋柿秋送秋香”。

六月不停地咂著嘴。

難怪關公要“志在春秋心在漢，心同日月意同天”，原來關公是嘗到福了啊，原來“志在春秋心在漢，心同日月意同天”快樂啊。

喵——低頭，小貓花花正蹲在炕沿上看著他。六月就找了一個小瓶蓋，極小心極小心地往里面倒了一杯“福”，展到花花嘴邊，讓它舔。

花花舔完“福”，跳到炕上，躺在炕角，無比溫柔地“念起了經”。

六月就開悟了。原來花花天天都在念《福字經》:

福福福，福福，福福福，福福……

作者簡介:

郭文斌，男，祖籍甘肅，1966年生于寧夏西吉縣，先后就讀于固原師范、寧夏教育學院中文系、魯迅文學院。發表作品近300萬字。著有小說集《大年》《吉祥如意》《郭文斌小說精選》，散文集《空信封》《點燈時分》《孔子到底離我們有多遠》，詩集《我被我的眼睛帶壞》。短篇《吉祥如意》先后獲“人民文學獎”、“小說選刊獎”、“魯迅文學獎”。散文《永遠的堡子》獲冰心散文獎。多篇散文被收進《百年中國經典散文》，被央視國際頻道推薦為“影響過我的文章”。有部分作品被譯成外文。現任銀川市文聯主席、寧夏作協副主席、《黃河文學》主編。

責任編輯 王 童