父親的腳步聲

父親是2003年去世的，屈指算來，離開我們快10年了。至今在我的腦海里還清楚地記著單位為父親寫的悼辭:“他為人正直，一身正氣;他艱苦樸素，兩袖清風;他從不計較個人得失……”悼辭固然好，但是，最能讓我淚涌筆尖的卻是與我朝夕相處50余載父親的腳步聲，父親的音容笑貌，父親的背影以及父親的日常瑣事啊。回想起這些生活細節，足以令我覺得父親沒有死，他依舊在我們的身邊，父親只是出差去了。悼辭上不是說“他先后率藝術團赴美國、英國、法國、前蘇聯等二十多個國家，數十個城市進行訪問演出傳播中國文化”嗎?這一次，父親又走了，只是去了更加遙遠的地方，他不久還是要回來的。

但是，父親畢竟沒有回來，他永遠地離開了我們。春節晚會，奧運圣火，國慶閱兵，普天同慶，滿天煙火，在這些老百姓樂翻天的日子里，母親總是要頗有感嘆地說上一句:“你爸活著該多好啊!”是啊，父親活著該有多好啊，您為黨的文藝事業奮斗了幾十年，不就是為了看到今天嘛。可是，父親不在了。我們能見到的只是衣柜上擺放著的父親的遺像。那張照片是幾十年前父親出國訪問時照的，穿西服扎領帶的父親看上去目光炯炯，神采奕奕，倘若沒有纏在照片鏡框四周的黑紗，我真的會跑到門口，側起耳朵，靜靜地聽，聽父親腳步聲的出現。

說句實話，父親的腳步聲是很有特色的。父親身材高大，有點兒胖，挺著人們常說的“將軍肚”。他喜歡穿千層底兒的布鞋，走路很快，擲地有聲，咚咚如擂悶鼓。這聲音即便夾雜在眾多下班人群的腳步聲中，我們也能分辨得出來。話又說回到幾十年前。那會兒，父親工作繁忙，在家的時間很少，總是來去匆匆。父親白天上班，晚上還要去劇場參加各種節目的審查，只是在晚飯時回趟家。晚飯也吃不踏實。看演出是父親的工作，絕不能誤了開場。父親急急忙忙地吃過飯，然后，站起身打兩個響嗝(父親的胃不好，最終死于胃癌)，看一眼戴在腕子上的手表說:“該走了。”說完，抱起我狠狠地親上一口。父親的胡子真硬，扎得我直喊疼。當我還在揉被父親嘬疼的臉蛋兒時，父親卻早已踏出家門。我們家禮數多，晚飯必須等父親回來才能開飯。所以，不管我們多餓，我們都要等，這是母親定下的規矩。我們坐在桌前，看著擺好的飯菜，心里盤算著父親何時歸來，這種兒女盼父歸的感情，深深地植入我幼小的心田。我們常常比賽看誰能最先聽出父親的腳步聲，比賽的結果總是姐姐贏，當我和哥哥還在傻等時，姐姐會突然尖著嗓子大喊一聲:“爸回來了!”我和哥哥便馬上屏住呼吸仔細聽，果然，過道內出現了父親的腳步聲，聲音由遠及近逐漸地清晰。這時候，我們會互相遞眼神兒，同時挺直腰板兒好像等著父親檢閱似的。當然，姐姐有時也會騙我們，她見我們太淘氣滿屋子亂跑，便也會大喊一聲:“爸回來了!”這時候，我們會慌張地跑回桌邊，規規矩矩地坐好。姐姐則說:“好好等著，爸一會兒就回來，姐替你們聽著呢!”這些兒時的記憶，現在回想起來，很讓我的心里不是滋味。感傷之余，我閉上眼睛，耳畔又響起了父親那咚咚的腳步聲。

父親是個極簡樸，視金錢為糞土的人。記得家里曾經有過一幅名畫，是著名畫家李可染先生在解放初期為父親畫的。畫很大，畫中一匹老水牛，老得透過皮毛都能感受到筋骨的存在，牧童橫笛騎在牛背上，老牛頑童，妙趣橫生。大師李可染的一位學生曾經看過這幅畫，他對我們說:“這是李老最得意的畫作之一啊!”就是這樣一幅價值不菲的畫兒，“文革”中“抄家”被中國京劇院的造反派拿走，以后就泥牛入海，下落不明。“文革”后，父親官復原職又回到劇院，我們曾勸過父親讓他查一查這幅畫的下落，父親卻說:“‘文革’是整個國家和民族的災難，我個人受點兒損失算什么?剛回劇院，百廢待興，我讓人去查這幅畫，別人會怎么看?錢財乃身外之物，生不帶來，死不帶去，算了吧。”爸爸啊，您知道嗎?李可染先生的作品在拍賣會上，隨便一張畫兒如今都能拍到幾千萬人民幣。幾千萬人民幣是個什么概念，能買好幾棟別墅啊!如果您還活著，您又會作何感想?您一定會拉長面孔，瞪大眼睛說:“哦!”然后將手放在耳朵后邊，好像并沒聽清楚我說的話。我知道您耳背，但有時也背得蹊蹺，我知道您對某些問題是不愿意表態的。您就是這么一個人，您把錢財看得很輕，但是，您的節省又是讓人接受不了的。彌留之際，每天您都要吐大量的痰，照顧您的雇工需要用手紙揩凈您嘴邊的痰液。有時候人家用手紙多了，您也不高興，特意將我喚到身邊說:“告訴她，一定要節約用紙，我反對浪費!”我曾把您的故事講給孫女聽，90后的孫女對此很不理解，她說爺爺不應該節約手紙，手紙才值幾文錢!爺爺應當拼命追查那幅畫兒，那么多那么多的錢就放棄了，爺爺的腦子是否染上了計算機病毒?爸，我當時就給了您孫女一后腦勺，我說你胡說什么?你哪兒了解那個時代，你哪兒了解爺爺，爺爺可是個大好人啊!爸，您的孫女至今都不能理解您，她認為您不追查那幅畫兒是犯了個歷史性的錯誤，倘若換上她，她一定會利用電腦上的人肉搜索把偷畫者揪出來，絕不能讓他在尋寶節目上編故事騙人。爸，對于女兒的死較真，我只能報以無奈的微笑。

爸，您現在生活得如何啊?如果有天堂和地獄的話，我想您一定生活在天堂，但天堂的生活能讓您感到幸福嗎?記得您在去世的前幾日把我們召集起來，只說了一句話:“我真舍不得離開你們，舍不得離開這個社會啊!”這句如雷貫耳的話，曾經使我徹夜不眠。我想，父親既不適合生活在天堂，也絕不可能下地獄，他應當重新回到親人的身邊，回到這個現實的世界。宋朝大詩人蘇東坡曾經寫下千古絕唱:“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。”這幾句讓全世界的華人都感動的詞無非說明了一個真理:世界上還有什么比生活在人間更美好的事情呢?為了讓父親重返人間，我費盡心機。偶讀楚辭《招魂》，頗得感悟。始知古人有招魂一說，招魂的方法很多，或托夢或請“臨邛道士鴻都客”，或舉辦個規模巨大的典禮，從現代人的眼光看，無非都是些知其不可而為之的事情。思忖再三，臨邛道士是唐玄宗時代的方士，我哪里就請得來;舉辦個規模巨大的典禮，穿上道袍，手執寶劍，置案焚香，又恐有搞封建迷信之嫌;剩下的便只有托夢。夢中與父親相見，吾以精誠致魂魄，興許父親能夠死而復生吧。于是，我開始托夢。

冬天，萬物銷盡繁華，日短夜長。夜晚，窗外北風呼號，窗內鐘表低鳴，屋內暖融融的。躺在溫暖的被窩里，人們最容易做夢，最容易做夢見遙遠往事的夢。某日，我夢見了父親。夢中的一切都很真實，像過電影一般把我拉回到遙遠的幾十年前。幾十年前，我家住在原西城區太平橋大街37號，拆遷之前是中國評劇院宿舍。我們院不錯，前后三層院落，進門洞經走廊入中院，中院極寬敞，曾是街道開大會的地方。我家住在中院的北房，門前有棵古老的槐樹，枝繁葉茂，像把巨大的傘。另有兩個過道，一個通前院，一個通后院。后院有兩棵棗樹，一個是長棗樹，一個是圓棗樹，深秋一到，滿樹皆是紅棗。據房管所的人講，這一帶除了大首長的獨門宅子，大概數我們院兒最好了。但，唯一不盡如人意的地方就是院子里的廁所。說起來，四合院是好，老祖宗留下的東西嘛，可院內的廁所不敢恭維。其實，不光四合院，皇宮內院又如何?有何人知曉皇帝是怎樣如廁的?實際上，皇帝上廁所也是“湊合”。據說，是在故宮的某屋檐下，有一塊活動的木板，板下鋪沙，皇上“方便”完，撤去沙子，再蓋上木板，就算解手了。皇帝老子尚且如此，你就不能怪老四合院內沒有像樣的廁所了。爸，您還記得咱院的廁所嗎?那是個何等簡陋的廁所啊。廁所里沒有上下水，便池不叫便池，叫“茅坑”。夏日蚊蠅自不必說，冬天，廁所里又不置爐火，風從敞開的天窗里刮進，呼呼作響，小便池的周圍便結出巨大的黃色冰坨，看著就讓人惡心!由于廁所里沒有上下水，大家伙解完手只好自己用水沖，于是，廁所的門前便多了一只大水桶。可總有些人不自覺，方便完抬腿就走，弄得廁所經常被堵。爸，并沒有人讓您承擔起打掃廁所的責任，可您竟默默地為大家伙兒收拾廁所經年累月啊。

即便是在夢中，我也能很清楚地憶起那段往事。隔三岔五，您便會在夜深人靜的時候，獨自一個人跑到前院去收拾廁所。水龍頭離廁所挺遠，您得先跑去接滿一桶水，然后走上幾十步將水桶拎到廁所里去沖。盛滿水的水桶很沉很沉，您運足氣力，一只手拎起水桶，肩膀微微傾斜著朝廁所走。“文革”期間，您被關過“牛棚”，幾年的“勞動改造”讓您有了不亞于勞動者的體質和肌肉，看您干活，哪像曾經的文化局長，倒像是現在的清潔隊長。我夢見月光，月光穿過樹葉照下來，樹影斑駁參差，大多數人家業已入睡，沒有人知道一位10級高干還在默默地為他們打掃廁所啊。月光照在父親的身上，父親肩膀傾斜的身影在地面上很是夸張。父親沖完廁所，便將周圍東一塊，西一塊的手紙掃在一起，歸攏成堆兒，然后從兜里掏出火柴，呼地一下，廁所內濃煙四起，火光照亮墻壁，濃煙甚至從屋頂的瓦隙中飄出。可父親您卻并不離去，您要看著火燃燒完，直到每一張手紙都化成灰。還不算完，您還要用笤帚將化作灰的手紙掃進便池里，再打來一桶水，最后把它沖干凈，整個清掃工作才告結束。當時，我對您的舉動很不理解，甚至還勸過您老人家:“爸，您這是干嗎?院里幾十戶人家，就顯您積極，還當咱們是黑幫呢?‘文革’結束了，您都官復原職了，沒人敢再強迫您掃廁所，大冬天的，別去了。”聽罷，您皺皺眉頭，停住腳步，很不愉快地瞪了我一眼。當時，我真的是很緊張，我知道我剛跟您談過那幅畫兒的事兒，已經招您生了一肚子的氣，現在又阻止您去打掃廁所，您的憤怒已經寫在臉上了。我知道您脾氣好很少發火，可一旦發火跺起腳來，幾乎沒有人不害怕。但是，那天，您卻沒再說什么，而是一言不發地披上棉襖，啪地打開屋門，迎著凌厲的寒風走了出去。我記得那天夜里的風特別大，呼呼的，刮得窗戶都有點兒微微地顫抖，您沉重的腳步聲很快就被風聲淹沒……

夢還沒有做完，夢在繼續。那是改革開放初期的事情，您剛帶團從香港演出歸來，正值西單某商場開業，您帶著我去逛商場。走進商場，我的眼前一亮，哇!新商場那么大，環境那么好，貨物那么充實，特別是商場的中央有一部自動扶手式電梯，電梯蜿蜒著直通頂樓，要知道，這樣的電梯當年只有北京站里才有啊。說句實話，此時此刻我的心情真是萬分激動。我們登上電梯，您在前，我在后。當電梯上行的時候，我問了一句:“爸，香港的大商場比這好嗎?”我想您一定會說那樣的話，可萬萬沒想到，您回過頭，神情極其尷尬地說:“比這強多了。”聽罷您的話，我的心在顫抖，您的背影在我的眼前頓時變得高大起來，高得像一座山，非仰視而不能望其脊背。說句實話，從出生到現在，您從來也沒有在我們的面前說過一句內地不如境外好的話，有時候，我們發牢騷說國內如何、國外如何、港澳如何，您總是在旁邊聽，從來也不發表意見。我們把話講過了頭，您便會臉色十分難看地訓斥道:“行了，適可而止吧。”所以，我們說牢騷話總是要背著您，我們覺得您挺“左”的。可這一回，您無意間的口無遮攔，反而讓我對您又多了一分敬重。這時候，我突然夢見您的掃廁所，夢見您拎著水桶傾斜著肩膀低頭疾走的形象，不知不覺中，我流出了眼淚。其實，對于國外的了解，您是遠遠超過普通人的。“文革”前，您就經常帶著藝術團周游列國，中國與世界的差距，您比誰都心知肚明。只是，您不說。在我的眼中，您是共產黨員，更是一位傳統的中國文化人，您經常教導我們要“富貴不能淫，威武不能屈”，要“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。我知道這些思想是您在農村讀私塾時就已經深深地植入骨髓了。不說，不等于您的心里就不著急。不是有句歌詞叫“什么也不說，心中有團火”嗎?您的心里就是有團火，要是沒有這團火，您就不可能從國外回來感慨萬千地說我們有個別演員太不像話，拼命巴結資本家，連人格都不顧;要是沒有這團火，您就不可能口無遮攔地說香港的大商場比西單的強;要是沒有這團火，您就不可能獨自一個人跑去打掃廁所啊。說句實話，您不可能把群眾召集起來，說國外的廁所如何先進，我們的廁所如何落后，我們應當如何如何。這不太現實，因為廁所的改建是和拆遷工程密切相關，也就是說是與國家經濟的發展密切相關，不是您說改變就能改變的。在當時的情況下，您只能默不吭聲地做，盡您的努力盡量將廁所收拾得干凈些衛生些。您肯定在想，我們的廁所雖然無法與發達國家的相比，但至少還比較干凈衛生吧。興許只有如此，您的心里才好受!爸，我怎么就不理解您的良苦用心呢?當時，我不但不幫助您去打掃廁所，反而在一邊說風涼話，我真是不孝子孫啊!

爸，現在好了，一切全變了。漫說那個令人作嘔的廁所，連老宅本身都從地球上消失掉了。前幾天，我回了趟太平橋大街，本想在故宅的周圍轉轉，尋找點兒過去的蛛絲馬跡，捧回故宅的一撮土，畢竟我們生于斯長于斯啊。可是，到那一看，老宅早已化作了一座金融大廈，街面上到處鋪著大理石地磚，大風起兮，塵土難揚，哪里就尋得一撮土回啊。爸爸，小時候我一直覺得咱們這條街很長，我特別喜歡數門牌號，從咱家開始數，往南數到100，往北數到100，有那么多的四合院有那么多的門牌號，數也數不完。現在，整條街就那么幾座大廈就那么幾個門牌號，它似乎離我心中的老北京越來越遠，可是，它離世界的距離卻越來越近，這里已經成了金融街，成了中國的曼哈頓大街，這條街每時每刻每分每秒都在為祖國創造著巨大的財富啊!爸，我順便去了一趟西單，西單的變化也很大。如果說王府井是北京的銀座，那么，西單就是北京的新宿啊。西單現在已是京城最時尚的集散地之一，街面上走著那么多年輕人，連過街天橋都安上了扶手電梯，各色愛美的女孩兒在此大秀其個性與風采。大悅城、中友大廈、圖書城無不透出一個新字。走著西單的街面上，你能看到最時尚的發型、最流行的服裝、最愉快的笑臉。你能感受到金融街與西單在隔街相望，它們像兩顆亮麗的明珠，畫出一道北京最美麗的風景線啊。爸爸，您常說廁所是一個城市發展的標志，到一座城市，只要看一眼這座城市的公廁，基本上就知道它的發展水平了。爸爸，您知道嗎?如今的北京像原先咱們院兒那樣的廁所基本上退出歷史舞臺了。您猜怎么著，旅游景點上的公廁現如今已經達到星級飯店的標準啦。比如故宮，比如頤和園，比如天壇，現如今都有了4星級公廁，公廁里有休息室，休息室里有沙發，有電視，還擺放著鮮花和蘭草呢。這樣的公廁我在日本沒見過，其他的國家也不見得有。說句實話，我們再也不用為擁有過去那樣的廁所而感到尷尬感到臉上無光啦。爸爸，我知道您在聽，您在認認真真地聽，您將手放在耳后生怕聽漏我說的每一句話每一個字，您瞇縫起眼睛，邊聽邊笑，您笑得是那么愉快，那么舒心，那么自豪，連額頭上的皺紋都笑沒了。現在，我算明白了，您渴望得到的是一幅人間天堂的最美最真的圖畫，至于您個人字畫的得失，您是不會太放在心頭的。這時候，我仿佛又聽見您那熟悉的腳步聲咚咚地在我的耳畔響起，聲音由遠而近，由近而遠，最終像霧慢慢地消失。我心急如焚，我大聲呼喚道:爸爸，魂兮歸來!我還想和您談談北京的奧運會，談談鳥巢，談談水立方，談談國家大劇院，談談家里的變化，談談……

我滿頭大汗地從床頭坐起，睜開了雙眼。只見窗外下雪了，像柳絮一般的雪，像鵝毛一般的雪在窗外飛舞著，夜在雪中顯得格外謐靜，格外光亮，也格外蒼白。我看了看屋內，屋內依舊，衣柜上照舊擺放著父親的遺像，只是父親臉上的微笑似乎比平日深了許多。我側起耳朵仔仔細細地聽，我想重新聽見夢中父親的腳步聲，可是周圍什么聲音也沒有，有的只是床頭的鬧鐘嘀嘀嗒嗒地響個不停……

責任編輯 張頤雯