走進(jìn)記憶王國(guó)

不理解過(guò)去的人只好重新回到過(guò)去。

被捏成一團(tuán)的信，像一塊燒紅的炭一樣燒著我的手。出租車(chē)向汽車(chē)旅館駛?cè)ィ沂种腥匀荒笾欠庑拧?/p>

“你好嗎，夫人?你在瑟瑟發(fā)抖，生病了嗎?”他露出焦慮的神情，手里拿著手機(jī)。“我可以撥打911。”

不錯(cuò)，我是發(fā)病了。記憶的發(fā)作，痛苦的發(fā)作。

“我——我不要緊。”他一邊開(kāi)車(chē)，一邊把關(guān)心體現(xiàn)在表情上，好像在說(shuō):“好吧，我已盡力了。”就這樣，一路搖晃著，這車(chē)把我?guī)У狡?chē)旅館的入口。我那些當(dāng)?shù)氐呐笥阎牢乙獊?lái)的話，一定會(huì)讓我住到他們家里。可汽車(chē)旅館是我唯一能去的地方。這是一次單獨(dú)遠(yuǎn)行，或者是孤注一擲。

里弗維，我回到了里弗維。

審判還未結(jié)束，我就離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn)，沒(méi)有留下聽(tīng)候判決，也不在乎鄰里們的議論。希拉里會(huì)站在比爾一邊，為了投票人的利益，讓攝像機(jī)拍下她做作的微笑。不要讓我這樣做，謝謝。我提供證據(jù)，從不看卡爾一眼。然后逃到舊金山，那兒，一個(gè)出版社可以聘用我。

在舊金山，我躲藏在一個(gè)寧?kù)o的有磚頭圍墻的地方，日常工作、自然景物和無(wú)情的自律使我遠(yuǎn)離痛苦的回憶。起床，上班。和同事談話聊天。加班。吃安眠藥。起床。上班——

不用思考，不用感覺(jué)，不用記憶。

現(xiàn)在，我回到里弗維，別無(wú)他法。因?yàn)椋冶华?dú)裁政府——記憶王國(guó)包圍了。

召我回來(lái)的那位律師的信中滿(mǎn)是法律措辭，信中提到訴諸法律的條文和先例，以及被駁回的上訴。他懇求我一起參與，努力洗脫卡爾的謀殺罪名。問(wèn)我是否知道什么，可以讓案子扭轉(zhuǎn)乾坤。信的最后一段真是語(yǔ)重心長(zhǎng):“我相信你丈夫是無(wú)辜的，但我沒(méi)有證據(jù)。你生氣，我也理解，但我懇求你對(duì)自己所受到的傷害不要太耿耿于懷，因?yàn)橛袀€(gè)人的生命已危在旦夕。”令人震撼的是，下面還有一段手寫(xiě)的飽含真情的附筆:“你不能總是逃避，如果你不明白所發(fā)生的一切，怎么能夠理解你自己呢?如果你不能理解自己，你又怎么能使自己心靈的創(chuàng)傷愈合呢?你比其他任何人更了解他。只有你才能打開(kāi)這扇門(mén)。不是為他，就算是為你自己打開(kāi)這扇門(mén)吧。”此刻，我把這一沓厚厚的信函放進(jìn)我的手提箱里。

許多個(gè)不服安眠藥的晚上，我在這小公寓里來(lái)回踱步，反復(fù)思考。經(jīng)過(guò)那么多痛苦的夜晚之后，我終于明白，那位律師的話是對(duì)的。不理解比理解更可怕。我必須回來(lái)，不是為卡爾，而是為我自己。我在為他擔(dān)心，他卻可能躺在床上呼呼睡大覺(jué)呢。

回到里弗維的第一個(gè)晚上，我一邊嘆息，一邊心情沉重地走在大街上，血淋淋的回憶不斷涌入我的腦海。毀約的回聲從每一個(gè)角落傳出，仿佛在嘲笑我。這兒是我們第一次接吻的地方，就是這兒，郵局后面，來(lái)來(lái)往往的郵車(chē)，但沒(méi)注意到我們。這兒是圖書(shū)館，在一個(gè)特大型書(shū)籍的藏書(shū)處，我們?cè)?jīng)瘋狂地親吻了十五分鐘，還開(kāi)玩笑地說(shuō)某樣?xùn)|西也變成“特大型”了。圣·安妮教堂，一對(duì)新人手拉著手，在一陣突如其來(lái)的大雨中，發(fā)出咯咯的笑聲。面包房，過(guò)去每逢星期天，我經(jīng)常在這兒給他買(mǎi)他最喜歡吃的罌粟花籽面包卷。超市，在這兒，我和他帶著浪漫的新婚夫婦的熱情，討論著哪樣食品的優(yōu)點(diǎn)更多，花柳菜是否可以制成蔬菜湯。公園，在這里，他對(duì)我低語(yǔ)著他從未對(duì)別人說(shuō)過(guò)的話——他想成為像杜利特爾那樣的醫(yī)生，從孩提時(shí)代，他就視其為心中的英雄。他說(shuō)，他早就發(fā)現(xiàn)如何發(fā)出吠叫似的聲音，以便讓狗聽(tīng)話，他覺(jué)得和人相比，他更被動(dòng)物喜歡(當(dāng)然，除我之外)。他還說(shuō)，他不想當(dāng)會(huì)計(jì)，而想當(dāng)獸醫(yī)來(lái)減輕動(dòng)物的痛苦。就是在這個(gè)公園，我向他吐露了曾經(jīng)被他認(rèn)為可笑的希望——寫(xiě)小說(shuō)并且出版。我們甜蜜依偎，心心相印，山盟海誓，永不分離。

而這里——這里是我們?cè)?jīng)一起住過(guò)的屋子(現(xiàn)在租給了陌生人)。在這里，我們嘴唇相吻，雙手互相撫摸，身體顫抖，跳舞唱歌(結(jié)果表明是撒謊的雙唇和雙手，是踩著同樣的舞步在別人身上跳舞的雙唇和雙手)。

你比任何人都了解他，這是律師說(shuō)的話。

不，我并不了解他。只是我覺(jué)得自己了解他。

回到汽車(chē)旅館。

我的胃在下垂，雙手在發(fā)抖，渾身上下刺痛無(wú)比。我強(qiáng)迫自己讀律師送給我的那些文件。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的。我丈夫和一個(gè)叫蕾婭·桑德勒的女人(三十二歲，主婦)通奸。在她把家里的小獵犬帶到寵物診所去檢查時(shí)，他們相識(shí)了。蕾婭的丈夫叫格蘭特·桑德勒(三十四歲，桑德勒制衣公司的老板)，有兩個(gè)孩子——米歇爾，六歲;格蘭特朱妮厄，四歲。

我還記得這樣的情景:吃飯的時(shí)候，電話鈴響了。卡爾在診所加班，已是接連第四個(gè)晚上了。他告訴我，說(shuō)他自己真是幸運(yùn)，有我這樣一位妻子支持他實(shí)現(xiàn)上獸醫(yī)學(xué)院的夢(mèng)想。但那幾個(gè)晚上，他既不是在戲弄史密斯太太生病的獅子狗，也不是在玩賞瓊斯先生患哮喘病的鸚鵡。

可是，一天晚上，格蘭特參加完會(huì)議(十幾個(gè)或是更多的人證明他出席了那次會(huì)議)回到家，發(fā)現(xiàn)妻子死在床上，而兩個(gè)孩子平靜地睡在他們自己的床上。床頭柜上有一杯橘子水。經(jīng)化驗(yàn)，橘子水中放有開(kāi)脫敏—— 一種用來(lái)麻醉動(dòng)物的化學(xué)藥品。在蕾婭的血液中發(fā)現(xiàn)了相同的有毒物質(zhì)。那杯子上留有卡爾的指紋。

那晚，卡爾去過(guò)桑德勒家。(他應(yīng)該在圖書(shū)館為參加獸醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試復(fù)習(xí)功課。毫無(wú)疑問(wèn)，是在那個(gè)“特大型”藏書(shū)處，我痛苦地想道。)九點(diǎn)鐘，他開(kāi)車(chē)離開(kāi)桑德勒家。驗(yàn)尸官確定，死亡時(shí)間為十點(diǎn)。

時(shí)間吻合。

但卡爾不承認(rèn)自己是兇手。不錯(cuò)，他和蕾婭有奸情。是的，那天晚上他去過(guò)她家。但是不，他沒(méi)有殺死她。按照他的想法，她是自殺的，理由是因?yàn)樗€沒(méi)有離開(kāi)我。為此，她氣得發(fā)了瘋。她曾答應(yīng)過(guò)，一旦卡爾跟我斷絕關(guān)系，她就會(huì)離開(kāi)格蘭特。但卡爾必須先走一步，給她勇氣。卡爾承認(rèn)，他從未想過(guò)要結(jié)束他的婚姻。蕾婭只是“一時(shí)沖動(dòng)”。他推斷說(shuō)，她已明白他的想法，因此自殺了。

警方推翻了卡爾的說(shuō)法。首先，她從哪兒弄來(lái)的麻醉藥?其次，她又是如何知道此藥對(duì)人和動(dòng)物的化學(xué)作用的?畢竟，他就在動(dòng)物診所工作。在那帶來(lái)死亡的杯子上，留下的是他的指紋，而不是別人的。自殺的可能性被排除后沒(méi)幾天，卡爾就被抓了起來(lái)。動(dòng)機(jī)和手段——證據(jù)確鑿。后來(lái)，他的律師來(lái)找我。此人一頭黑發(fā)，雙眼炯炯有神，但很友好。“請(qǐng)你提供情況。”他懇求道，“你想到的任何情況，也許你能幫我證明他是無(wú)辜的。”

“我不想證明他是無(wú)辜的，因?yàn)槲也幌嘈潘乔灏椎摹！蔽一卮鹫f(shuō)，“他可以謀殺親情關(guān)系，謀殺信任——像他這樣的人當(dāng)然也可以殺人。”

“這么說(shuō)，你不愿意幫我?”

我站起來(lái)，帶律師來(lái)到門(mén)口，說(shuō):“如果要我出庭，我會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)。他在騙我。事發(fā)的當(dāng)天晚上，我在工作室寫(xiě)作，如此而已。”

還有什么可說(shuō)的呢?證據(jù)似乎已不容置疑。那律師是在作最后的絕望的掙扎。

我一個(gè)字都看不進(jìn)去。行動(dòng)，我得采取行動(dòng)。不能再把自己關(guān)在汽車(chē)旅館的房間里，看那些文件只能使自己更痛苦。我必須從某方面著手，發(fā)現(xiàn)一些東西。也許可以從被害者家屬格蘭特·桑德勒開(kāi)始。從原來(lái)冤枉的丈夫，到現(xiàn)在冤枉的鰥夫。明天早晨我要去見(jiàn)他。

格蘭特·桑德勒的辦公室設(shè)在曼哈頓的服裝區(qū)。我穿過(guò)一排排掛在架子上裝在塑料袋里的衣服，沿著甬道東拐西彎地來(lái)到人體模型陳列室，隨幾個(gè)購(gòu)物者上了自動(dòng)扶梯。那幾個(gè)人在低聲議論著秋天將會(huì)流行什么。

那位女秘書(shū)身穿貼身針織套衫，身體曲線一覽無(wú)余，只差看不到那些部位的膚色。當(dāng)我把來(lái)意告訴她時(shí)，她露出一副憤憤不平的樣子。“你竟敢來(lái)破壞這個(gè)可憐男人的安寧?這一切幾乎使他垮掉，不過(guò)，他現(xiàn)在已開(kāi)始恢復(fù)，甚至偶爾還赴約……”

(這么快就赴約了?)

“我還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。”我一針見(jiàn)血地說(shuō)，“我想和他談?wù)劇！?/p>

她嘆了口氣，伸手拿起電話。“是殺死蕾婭的兇手的妻子。她想跟你談?wù)劇！?/p>

(令我震驚的是，聽(tīng)到卡爾被如此隨便地稱(chēng)為兇手，我竟會(huì)無(wú)比憤怒。)

女秘書(shū)突然輕輕一哼，使我驚醒過(guò)來(lái)。她打了個(gè)手勢(shì)。“請(qǐng)進(jìn)吧。”

赫赫有名的格蘭特·桑德勒，穿著蘇格蘭粗呢西裝，花白頭發(fā)，貴族式的鼻子。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便站起來(lái)以示歡迎，顯得非常大方得體。在他伸手指向一張椅子的同時(shí)，表示出無(wú)限的同情。

有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們誰(shuí)都不開(kāi)口，氣氛很是尷尬。于是，我便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“卡爾不是兇手!”

紅色的火焰吞沒(méi)了他那薄薄的憐憫。“你到這兒來(lái)就是為了告訴我這個(gè)?”

我強(qiáng)忍住哽咽。“對(duì)你妻子的死，我深表遺憾。真是太可怕了。可我不相信卡爾會(huì)做出這樣的事。”

火焰被冰塊替代。“他并沒(méi)有跟你說(shuō)實(shí)話，他是在騙你，你憑什么認(rèn)為他沒(méi)有……”

“你妻子也在騙你……”

“你居然敢這樣說(shuō)!”他突然吼叫起來(lái)。“你知道什么?蕾婭對(duì)自己的生活很滿(mǎn)意。她喜歡做桑德勒太太，也愛(ài)她的孩子們。可她太輕信別人了。她一直都太容易相信別人。上一次，我把她從一個(gè)混蛋手中營(yíng)救出來(lái)。你肯定認(rèn)為她會(huì)醒悟，但她沒(méi)有。是你丈夫攪亂了她愚蠢、天真的頭腦，是你丈夫引誘了她。顯然，他得不到滿(mǎn)足——”他狡猾地看著我，“在自己家里，蕾婭永遠(yuǎn)也不會(huì)自殺的。”

太輕信別人。女秘書(shū)輕輕的一哼。他又開(kāi)始約會(huì)。我相信，他從未停止過(guò)約會(huì)。他不會(huì)讓自己和一位輕信的妻子之間的小小婚姻來(lái)妨礙他和一位性感的女秘書(shū)之間的約會(huì)。

“那么，她是什么時(shí)候不再相信你的呢?”

現(xiàn)在，他站起來(lái)，朝我走來(lái)。紫色的靜脈從深紅色的太陽(yáng)穴中鼓了起來(lái)。我并不害怕。只是覺(jué)得既反感又狂喜。顯然，在警察面前他從未表露出眼前這副模樣。我可不管他是什么模樣，繼續(xù)步步緊逼。

“她愛(ài)你，對(duì)嗎?她崇拜你，信任你。然而，突然有一天，她發(fā)現(xiàn)你對(duì)她不忠。”

“出去!”他一把抓起電話聽(tīng)筒，“我給秘書(shū)打電話……”

沒(méi)等他撥通電話，我就逃了出來(lái)。

是格蘭特殺了他妻子嗎?他是個(gè)有強(qiáng)烈欲望、有控制力的人，習(xí)慣我行我素，被別人愛(ài)和崇拜(她喜歡做桑德勒太太……)。突然有一天，那位膽怯卻又崇拜他的妻子發(fā)現(xiàn)，她那英俊瀟灑、英雄般的丈夫背叛了她。一位新英雄闖入了她的生活。卡爾。

格蘭特對(duì)他妻子和卡爾的事有所察覺(jué)嗎?如果是的話，這將是一個(gè)很好的動(dòng)機(jī)。

有動(dòng)機(jī)，但沒(méi)有手段。驗(yàn)尸表明，動(dòng)物麻醉藥開(kāi)脫敏是在蕾婭死亡前兩小時(shí)內(nèi)被放進(jìn)橘子汁里的。那天晚上，格蘭特不在家，沒(méi)有作案時(shí)間。況且，他也沒(méi)有得到那種獸藥的途徑。而杯子上留下的是卡爾的指紋。

他可以行為不軌，對(duì)妻子威脅控制，但他不可能是兇手。

這天剩下的時(shí)間，我一個(gè)人待在汽車(chē)旅館，在房間里走來(lái)走去，仿佛是卡爾關(guān)在籠中的一條狗，追隨著自己的尾巴，無(wú)謂瞎忙。

我痛苦地轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。我的牙齒深深地咬進(jìn)我的尾巴。不值得信賴(lài)的男人，輕信的女人。用來(lái)謀殺人類(lèi)的動(dòng)物鎮(zhèn)靜劑——

用來(lái)謀殺人類(lèi)的動(dòng)物鎮(zhèn)靜劑。

不管兇手是誰(shuí)，他有辦法弄到此藥。如果不是卡爾，那就另有其人。

明天暗訪里弗維動(dòng)物診所。

動(dòng)物診所里的候診室?guī)缀跏强帐幨幍摹Ｒ晃话装l(fā)、穿著家常裝束的矮胖婦女抱著一只有疥癬的貓;兩個(gè)嘴里嚼著口香糖的青年人坐在那兒，玩弄著一只柯利牧羊犬。牧羊犬不斷地舔著自己的一只爪子。

卡爾的夢(mèng)想是醫(yī)治那些皮包骨頭的貓和狗的爪子。

“有什么事嗎?”一位金發(fā)、穿白大褂的女接待員問(wèn)道。

“我——呃——我是卡爾的妻子。”

她臉上的紅暈和她穿的白衣服形成了強(qiáng)烈的反差，我想起了白雪公主的蘋(píng)果。她的聲音聽(tīng)起來(lái)很微弱，還在發(fā)抖。“是——是嗎?”

我注視著她的反應(yīng)，她的不自在——又一次，我發(fā)現(xiàn)了那種親昵熟知的感覺(jué)。我產(chǎn)生了投機(jī)心理。沒(méi)有時(shí)間裝優(yōu)雅，不能給她準(zhǔn)備的時(shí)間。

“你和卡爾曾是——”盯著她的臉，看著她那只握著鉛筆且戴有結(jié)婚戒指的手。我進(jìn)一步逼問(wèn)，因?yàn)槲冶纫酝哟_定，“你以前一直和我丈夫睡覺(jué)。”

她張開(kāi)嘴，想要說(shuō)什么，但沒(méi)發(fā)出聲來(lái)。現(xiàn)在，她的臉和衣服一樣白。她驚恐地說(shuō):“警察并沒(méi)發(fā)現(xiàn)，怎么……”

“你最好把一切都告訴我。”

“我什么都不知道……”她的眼睛東瞟西瞄，驚恐萬(wàn)狀，像一只被困住的動(dòng)物一樣。

“把你知道的告訴我。”

“是這樣的。那天，蕾婭到診所來(lái)見(jiàn)卡爾。他們并沒(méi)約好，見(jiàn)她到來(lái)，卡爾感到很意外。她看到我們兩個(gè)——就在那兒。”她指了指一個(gè)放滿(mǎn)醫(yī)療用品的小房間。“那門(mén)開(kāi)著，我們，你知道……”

我用單調(diào)的語(yǔ)氣接著說(shuō):“摟抱接吻。”

“是的，她什么也沒(méi)說(shuō)。我知道卡爾和她的關(guān)系，所以我很不安。希望她沒(méi)看到我們。我迅速跑進(jìn)衛(wèi)生間，卡爾則迅速走進(jìn)檢查室。”

“這么說(shuō)，她一個(gè)人在候診室里待了一會(huì)兒?”

女接待員忍住淚水，搖了搖頭。“不是一個(gè)人，老杰克遜先生剛好從前門(mén)進(jìn)來(lái)，為雷克斯裝維他命。后來(lái)，我從衛(wèi)生間出來(lái)，她就坐在那張長(zhǎng)沙發(fā)上。”她對(duì)兩個(gè)年輕人坐的地方示意了一下，“樣子看上去很平靜。我心中的石頭總算落了地。我相信，她并沒(méi)看到我們。”

聽(tīng)她的語(yǔ)氣，似乎蕾婭才是被卡爾背叛的妻子似的。

“但第二天我就聽(tīng)說(shuō)她死了。太不可思議了，怎么會(huì)那么巧。”

“那么，你認(rèn)為是卡爾殺了她嗎?”

“也許是吧。但我對(duì)警察什么都沒(méi)講，因?yàn)檫@樣會(huì)——你知道——會(huì)查出我和卡爾的關(guān)系，會(huì)毀了我的一生。”

她嘀咕著什么，意思是說(shuō)我是如何趁其不備，把她嚇了一大跳(就像我對(duì)冠冕堂皇的格蘭特一樣)。可我不再對(duì)她感興趣。她所說(shuō)的一切使卡爾顯得更可惡。只剩下唯一一條有可能的線索了。

“那位來(lái)裝小狗維他命的杰克遜先生，你有他的電話號(hào)碼嗎?”

她打開(kāi)一個(gè)檔案柜。“你不會(huì)告訴我丈夫吧?”

杰克·杰克遜年事已高，性格乖戾，和他女兒住在鎮(zhèn)邊一間簡(jiǎn)陋的屋子里。女兒上班去了，他一個(gè)人在家。對(duì)主人很忠誠(chéng)的雷克斯坐在老杰克遜身旁，一只耳朵被主人撫摸著，尾巴不時(shí)地敲打著地板。

“我一直很喜歡年輕時(shí)的卡爾。”他的聲音很虛弱，很難聽(tīng)到，我探過(guò)身體，“也總是把雷克斯帶到他那兒去。我至今還是不相信這孩子會(huì)殺死一只蒼蠅。”

(不是蒼蠅，是一位妻子)

“案發(fā)前幾小時(shí)你在診所。事實(shí)上，在同一時(shí)間，你和蕾婭都在那兒。還記得在候診室看到過(guò)蕾婭嗎?”

“我看到一位太太走到桌子后面。當(dāng)時(shí)并沒(méi)多想，以為她是在找?guī)Ｋ哌M(jìn)一個(gè)小房間，知道嗎，維他命就放在那兒，還有一些其他藥物都胡亂放在那里。我聽(tīng)到瓶子的叮當(dāng)聲和紙頭的沙沙聲，她從中拿了一只瓶子放進(jìn)自己的包里。”

“你當(dāng)時(shí)不覺(jué)得奇怪嗎?”

他聳了聳肩。“我想這不關(guān)我的事，所以就沒(méi)說(shuō)什么。”

翻找醫(yī)療室。把某樣?xùn)|西放入包內(nèi)。蕾婭肯定找到開(kāi)脫敏后把它放進(jìn)包里帶走了。但她怎么會(huì)知道開(kāi)脫敏是什么藥呢?外行是不會(huì)知道的呀。

答案就在診所。

一位乳房豐滿(mǎn)、頭發(fā)灰白的婦女坐在桌子后面。一只雪貂蜷縮成一團(tuán)。她的胸牌告訴我們她叫克拉麗莎·彼得斯，獸醫(yī)學(xué)博士。她說(shuō)，那位接待員早已回家(回家去看丈夫，可憐的愛(ài)人)。

當(dāng)我告訴她我是誰(shuí)時(shí)，她頓時(shí)喋喋不休地說(shuō)開(kāi)了:“你真是太慘了。男人就是這樣的動(dòng)物，你知道嗎?”她搖著頭，那雪貂在她臉上摩挲著，“我能幫你什么嗎?”

“我想知道，蕾婭是否接觸過(guò)開(kāi)脫敏——我是說(shuō)，在她被此藥殺死之前。也許她的狗做過(guò)手術(shù)?”

“我來(lái)查一下記錄。”她站起身，那雪貂仍然蜷縮在原處，她吃力地朝一個(gè)大卷宗柜走去，“讓我看一下。”她用大拇指翻著那些記錄，“是的，三年前，辛格醫(yī)生在她那條狗的側(cè)腹切除過(guò)一個(gè)可疑的腫瘤。你運(yùn)氣不錯(cuò)，他今天正好當(dāng)班。韋斯利!”她朝大廳里喊道。

檢查室的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)瘦瘦的男人——看上去像只雪貂——沖了出來(lái)。“我正在做一個(gè)燒灼手術(shù)，有急事嗎?”

“對(duì)不起，打攪你了，辛格醫(yī)生。但我真的必須知道。蕾婭·桑德勒帶她的狗來(lái)進(jìn)行手術(shù)時(shí)，你用開(kāi)脫敏了嗎?”

“對(duì)啊，當(dāng)然了。”他看上去很不耐煩的樣子。

“你有沒(méi)有給她解釋過(guò)開(kāi)脫敏的功用?”

他皺起了眉頭。“她非常緊張，問(wèn)這問(wèn)那，事實(shí)上是一刻沒(méi)停。我告訴她，那狗不會(huì)感到痛的，因?yàn)槲覀冇昧碎_(kāi)脫敏。當(dāng)她問(wèn)這單詞如何拼時(shí)，我便拼給她聽(tīng)了，k-e-t-a-m-i-n-e。我向她解釋說(shuō)，大量服用會(huì)傷害甚至殺死她的狗，但劑量小的話可以起麻醉作用，不會(huì)使狗覺(jué)得痛，并且導(dǎo)致酣睡。聽(tīng)我這么說(shuō)，她顯得很害怕，就像一個(gè)小孩一樣。”

可憐的蕾婭。可憐、愚蠢、輕信的蕾婭。

并不愚蠢也不天真的蕾婭。

她費(fèi)盡心思，計(jì)劃她的下一步。用自殺來(lái)陷害背叛她的人。她的那位英雄和救世主，在投入女接待員懷抱的同時(shí)，不小心拋掉了她對(duì)他的信任。蕾婭令人震驚的快速成長(zhǎng)使自己跳過(guò)了成年期，步入死亡。

我回到旅館，讀著令人無(wú)法忍受的剩下的文件。那是卡爾寫(xiě)給蕾婭的一沓求愛(ài)信。

我冰冷的手無(wú)法拿住那些信件。“親愛(ài)的蕾婭……”他寫(xiě)給蕾婭的信和寫(xiě)給我的全然不同。去年，公司派我到科羅拉多進(jìn)行為期兩周的培訓(xùn)學(xué)習(xí)時(shí)，他發(fā)給我的電子郵件里寫(xiě)了許多有關(guān)他工作方面的事:他讓一位老太太的貓安靜地睡覺(jué)，當(dāng)失去這位最好的朋友時(shí)，老太太號(hào)啕大哭;一個(gè)小男孩因他的狗被一輛轎車(chē)撞倒而自責(zé)萬(wàn)分。

他寫(xiě)給蕾婭的信中滿(mǎn)是微不足道的話:她是多么漂亮，多么性感。普通的求愛(ài)信寫(xiě)給一位普通的女人。信中沒(méi)有半點(diǎn)兒親密感，沒(méi)有戲謔。

我漫步在公園里(就在這個(gè)公園，我們?cè)?jīng)把各自獻(xiàn)給對(duì)方，親吻和夢(mèng)想著)，模糊的回聲在紅色的記憶通道中回蕩起來(lái)。我換個(gè)角度看卡爾。

記得我們第一次相遇時(shí)，他還和一位叫簡(jiǎn)的女人在一起。和那女人還沒(méi)分手時(shí)，他就來(lái)看我，對(duì)此，我并不心煩，反而開(kāi)心。他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“男人的童年是在母親的呵護(hù)下度過(guò)的，成年是在妻子的愛(ài)撫下度過(guò)的。”記得當(dāng)初我倆走在街上，尤其是在夏天，年輕姑娘們的雙肩和雙腿在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。此時(shí)，他的雙眼就會(huì)左顧右盼。對(duì)比爾·克林頓的丑聞，他聳聳肩，說(shuō):“男人就是這樣的。”在我們的訂婚宴會(huì)上，他還和伴娘們打情罵俏。

我還記得，當(dāng)初他總是堅(jiān)決拒絕談?wù)撍募胰嘶蛉魏魏退麄冇嘘P(guān)的事。我不知道他的父母是否還健在。他好像沒(méi)父母，好像是個(gè)被裝在籃子里放在門(mén)口的棄嬰。

我對(duì)著反映真實(shí)情況的鏡子揮舞著拳頭。我為何不問(wèn)他的價(jià)值觀呢，不問(wèn)他對(duì)我的忠誠(chéng)，不問(wèn)他上班那么長(zhǎng)時(shí)間在干些什么?為何有關(guān)他的一切，我一無(wú)所知，而他又拒絕和我談起呢?

我知道為什么。因?yàn)樗咽刮业男脑诟璩刮业纳眢w在飛翔。因?yàn)闆](méi)有別人用像他一樣的眼神來(lái)看我。沒(méi)有人像他一樣聽(tīng)我說(shuō)話。因?yàn)橐郧皬奈从腥藢?duì)我傾吐過(guò)自己的夢(mèng)想，或者使我對(duì)他傾吐我的夢(mèng)想。因?yàn)槲覐奈茨敲撮_(kāi)心地笑過(guò)，盡情地玩過(guò)，從未被給予過(guò)那么多、接受過(guò)那么多。

因?yàn)槲覑?ài)他。

卡爾的律師用審視的眼光看著我說(shuō):“你瘦了許多。”

“最近我胃口不好。”(自案發(fā)后我瘦了二十多磅。每當(dāng)想起卡爾和另一個(gè)女人糾纏在一起，我就吃不下飯。)

“你能給我提供些信息嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從格蘭特的失控談起，大體說(shuō)了我的結(jié)論。“那個(gè)死去的女人——屬于那種不切實(shí)際、過(guò)分樂(lè)觀、像孩子的人，男人們就利用她這一點(diǎn)。事實(shí)上，格蘭特已救過(guò)她一次。她一直很開(kāi)心，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)丈夫在外面亂搞女人。”

“請(qǐng)說(shuō)下去。”

“在診所，她遇見(jiàn)了卡爾。卡爾也——”我喉頭突然哽咽起來(lái)，再也說(shuō)不下去，一邊拍打著律師的長(zhǎng)沙發(fā)，一邊放聲痛哭起來(lái)。在憤怒和痛苦的爆發(fā)中，我一邊抽泣著，一邊訴說(shuō)卡爾是無(wú)辜的，該死的不是卡爾，而是蕾婭。

律師露出焦慮的神情。“你能再說(shuō)一次嗎?”

我搖了搖頭，仍然抽泣著。“卡爾——他也欺騙了蕾婭。她到診所去見(jiàn)他，卻看見(jiàn)他——”我說(shuō)不下去了，但這一次我盡力控制住自己，“在醫(yī)療用品室內(nèi)親吻那個(gè)接待員。”我跟他談到了杰克遜先生和辛格醫(yī)生，“那次新的背叛肯定把她推到了絕望的邊緣。她從醫(yī)療用品室偷來(lái)開(kāi)脫敏，讓卡爾給她沖杯橘子水，然后送到她的——”我喉頭哽咽，說(shuō)不出“臥室”這個(gè)詞，“也許，那是她有生以來(lái)第一次拯救自己。”

他坐在那兒，一語(yǔ)不發(fā)，顯然在考慮我提供的信息和我得出的結(jié)論之間是否有關(guān)系。他站起來(lái)說(shuō):“我要把這些告訴卡爾。”

“不，我想親自告訴他。”

他皺了皺眉頭。“你……”

“我一定要親自跟他說(shuō)。”

一個(gè)骯臟的房間，一位嚴(yán)肅的警察站在一旁。一個(gè)面容憔悴、眼神有所牽掛的男人在我面前晃動(dòng)著。(仍然是)丈夫，我的丈夫。

一個(gè)在胡言亂語(yǔ)的丈夫。爸爸和另一個(gè)女人一起逃走了，從此以后再也沒(méi)有看到過(guò)。媽媽?zhuān)∵M(jìn)精神病院、后來(lái)又出院回家的媽媽?zhuān)看我?jiàn)他和哪位姑娘多講幾句話，便會(huì)把他毒打一頓。他又說(shuō)到十二級(jí)臺(tái)階方案，四處聽(tīng)取建議，為他的性“問(wèn)題”求助，醫(yī)治他“有機(jī)能性障礙的心中的孩子”。他突然停止，不再說(shuō)下去。像一個(gè)打破花瓶的孩子一樣，他試探性地說(shuō):“你做了警察做不到的事。你是如何做到的?”

在一陣悲憤中，我說(shuō)道:“我也想像那女人一樣死了算了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你的丑事后，我每天都想自殺，以此來(lái)報(bào)復(fù)你。我和她唯一不同的是，我沒(méi)有這么做。”

“嘿，你把事情搞清楚了。你發(fā)現(xiàn)了真相。”

牢房里傳出我大笑的回聲:“你才是說(shuō)明真相的最佳人選。”

“我愛(ài)你。”他大哭起來(lái)，“你明白嗎?我給蕾婭——我給她們——我的身體。可我給你的是我的心。”

我確實(shí)明白。第一次，我明白了。

當(dāng)我來(lái)到蕾婭·桑德勒的墓地時(shí)，灼熱的陽(yáng)光照射在灰色的大理石和綠草上。一陣微風(fēng)吹過(guò)，綠草叢中的晨露閃爍著，隨即消失。

我雙膝下跪，雙臂環(huán)抱，雙唇緊貼著大理石，吻著那塊墓碑;斜倚在發(fā)光但冰冷的表面上，一個(gè)靈魂以非人格的字母在上面鐫刻著:“這兒躺著……以紀(jì)念……”我把頭靠在堅(jiān)硬、冰冷的墓碑上，心中得到一絲安慰。

擁抱著這墓碑，我覺(jué)得它恢復(fù)了生命，在喘息，在顫抖，然后站起來(lái)迎接我。擁抱著它的時(shí)候，我在真實(shí)的光輝前顫抖、枯萎、摸索、沉沒(méi)。從死者到死者。從死者到生者。

我的復(fù)活和我的生命。

責(zé)任編輯/季偉