描畫我們“千瘡百孔”的生活

我們的國家正處于重要的轉型期。這個時代，這個社會，一切都在發生著歷史性的變革。我們的生活亦是如此。每個人，無論他從事何種職業，無論他身處中國的哪個角落，都不能不受到這個時代和社會巨大轉型、巨大變革的裹挾與沖擊。歷史和時間終將證明，變革和轉型在我們這一代人身上留下了深刻的烙印，留下了“千瘡百孔”、“遍體鱗傷”的印記。作家是時代的書記員和歷史的見證者，他所要做的就是去“看到”這一切，記錄這一切，寫下屬于我們這個轉型時期人們“千瘡百孔”的生活和“遍體鱗傷”的情感與心靈世界。我在閱讀宗利華的長篇小說新作《越跑越追》時感受最深的便是這一點:作者清楚地看到了自己筆下每個人物受到沖擊撞擊而崩裂破碎受傷的生活和情感、心靈世界;他看到了每個人身上的傷口與痛苦，矛盾與掙扎，然后努力地用故事講述的方式呈現給讀者。

《越跑越追》故事的開頭便是一個富于象征意味的場景:在火車站，鹿遙對人群中的一個小偷窮追不舍。小說敘事的主線是一個警察追捕逃犯的故事:一個叫董超的人因為懷疑妻子梁文莉有婚外情“失手”殺死了她，隨后又在逃亡過程中，殺死了一名無辜的女司機，又因為“三陪女”阿玲欺負了自己的情人馬曉雅而殘忍地將其殺害;刑警鹿遙根據公安部門的通緝令發現了董超的蹤跡，一路緊追不舍，歷經曲折終于將他抓住。小說敘事因此有了兩條線索。一是董超逃亡的經過，他一路上的遭遇，他遇到“三陪女”馬曉雅，然后與之發生了一段令人感覺相當真實的真愛，由此牽扯出了董超的再次殺人和殺人后逃到馬曉雅家鄉的深山老林里躲藏起來。一條是警察鹿遙的線索，他的一地雞毛的生活，與妻子的冷戰，妻子的出軌，遭遇的家庭危機，他和同事何濤之間的矛盾糾結，同助手祁連山之間的默契合作，跟小報記者李佑的沖突，在經歷“官場”的一番波折之后重新擔任刑警大隊長，一路緝兇，決不放棄。小說的正面敘述——警察最終抓住了逃犯——無疑是要帶給讀者一種堅定的信念和美好的期許:正義終將戰勝邪惡，壞人終將得到懲處。而故事的結局卻是:逃犯趁警察不備縱身跳崖自盡，下意識伸手去拉逃犯一把的好警察鹿遙也被牽帶落崖壯烈犧牲。這樣的結果當然是一個悲劇，是人物(主人公鹿遙)性格的悲劇，也是人物命運(作為一心捍衛正義和法律的好警察)的悲劇，同時也可以說是時代的悲劇。大時代正在劇烈的變革中，每個人身上都千瘡百孔、遍體鱗傷。好人(警察)身上如此，壞蛋(逃犯)身上亦是如此。

生活帶給人物的傷害首先是物質、利益層面的。作為刑警，鹿遙在生活中遇到的實際問題與普通人一樣，工作，提職，升遷沉浮，因為無意間娶了副檢察長的女兒，仕途順利，當上了刑警大隊長。岳父因受賄而被捕免職，鹿遙受到排擠，成為打流隊長，整天與扒手小偷打交道。新任刑警大隊長何濤索賄受賄問題暴露并因此下臺，鹿遙官復原職。小說塑造人物，首先是將其放在復雜的社會關系和人際關系中來描畫;而通過描畫這些人物關系和這些關系所帶來的利益沖突、消解與融合，又很好地反映了社會生活面貌。人物圍繞著現實生活中物質的、利益的爭奪與分割，展開了各種或明或暗的較量，最終并沒有勝利者，幾乎每個人都受到了利益驅動和物質欲望的傷害。何濤如此，鹿遙的岳父鹿大鵬亦是如此，鹿遙本身亦是如此。在與何濤的競爭角逐中，記者李佑接連刊發關于鹿遙打小偷的負面新聞，鹿遙因此被停職。他的本該屬于正常的升遷因為有岳父這個背景也有意無意地被披上了裙帶關系的陰影。他在生活中遭遇到的與妻子情感不和也與自身物質處境的窘困有關。再從逃犯董超來看，他的暴戾性格的生成同自己的家庭遭遇和家庭環境有關，特別是同其母親顧秀英的“言傳身教”有關。而顧秀英這樣一個悍婦同樣與物質困窘和環境的壓迫有關。父親和祖父遭受迫害的經歷也帶給少年董超深刻的影響。可以說，生活在當下中國的人，無人能夠逃脫物質層面的擠壓乃至壓迫，無人能夠逃過利益和欲望的追逐與“摧殘”。

生活帶給人物的傷害更多體現在情感和心靈層面上。那是一種身體內部的“暗傷”。這樣的傷口外人未必能看得出來，但當事者卻須默默地去承受、去調適。處理家庭危機、情感挫折糾葛方面的不同抉擇，竟會造就兩種不同的人物命運，這便是小說《越跑越追》為我們血淋淋地展示的一面。董超和鹿遙同樣遇到了妻子“出軌”婚外情的危機。鹿遙是真實地遭遇了家庭危機和情感傷害，因為他在自己的家里親眼看到妻子同昔日藝術學院同學王坊慌張的神色和不知所措的言行。他和妻子有共同的女兒幼小的鹿鹿，這更增添了二者離分的難度。鹿遙試圖獨自去舔舐自己心靈深處的傷口，承認妻子的過失并將要原宥她，他保持了自身在情感方面的白璧無瑕。作者似乎要將鹿遙塑造成這樣的一個“硬漢”:剛中帶柔，堅定和原則中帶有妥協和放棄。這是一個現實中的人，一個讓人感覺真實的警察。在處理家庭危機方面，董超則作出了完全不同的抉擇，他毫無應付情感問題的能力——盡管他也曾經想要冷靜地面對妻子可能的出軌，他武斷地認定妻子與以前的“情人”——那個音樂教師舊情復燃——其實她只是同他一起吃了頓飯而已，便與妻子發生了激烈的沒有回旋余地的沖突。他“失手”卻是真實地殺死了妻子。而后，他的命運就被徹底地改變了。他走上了一個殺人犯的不歸路。

除了鹿遙、董超之外，其他人物大多也受到了情感的或心靈的傷害。馬曉雅，因為懵懂，遭遇了小酒店老板的黑手，在與鄰店廚師“戀愛”再遭愚弄之后徹底地自暴自棄，走上了賣身的路途。好容易遇到了生活中的真愛，卻發現對方竟是一個殺人犯。這樣的情感也注定沒有好的結局。再看董超的妻子梁文莉，嫖娼被抓的記者李佑，“三陪女”阿玲，鹿大鵬的妻子，畫家王坊，音樂老師，孩子鹿鹿……幾乎每個人都或多或少地受到了心靈的挫傷。這種傷害，固然有人物自身性格方面的原因，但更多的還是一種生活的傷害，一種社會的傷害。因此這種傷害是具有共性意義的，或者說是具有一定的普遍意義的。生活在轉型期、大變革時代的人，沒法逃避也無從逃避生活所可能給自己帶來的傷害。其實，幾乎每個人的身上都會有這樣的傷口、這樣的傷痕。作者宗利華通過描畫一正一反兩個主要人物所受到的“傷”與“痛”，揭示的正是我們千瘡百孔的生活和遍體鱗傷的心靈。從某種意義上可以說作品真實地反映了社會生活的一些方面。

當然，宗利華在呈現和展示人物傷口的時候并非簡單地一味地凸現傷口本身，他還用較多的筆墨來揭示人物情感的豐富性與復雜性。譬如鹿遙，他的情感世界并非一潭死水不起波瀾，他有自己的欲望，有自己的困惑，有自己的惆悵和激烈的內心沖突。他痛恨妻子的背叛，但他又無法割舍對女兒的摯愛，于是陷入了情感和心靈的旋渦，他在其中苦苦掙扎，并最終找到了自我救贖之路。董超是家庭悲劇的犧牲者，同時又是家庭悲劇的制造者。他的家庭暴力害了妻子梁文莉，使她時時生活在恐懼、痛苦與絕望之中。他殺了妻子，成了壞人，但他的身上還未泯滅人性之光，他也渴望真愛，追求真愛，在同馬曉雅的戀愛中他幾乎找到了這種情感的歸宿，盡管這種結合可能是一種“惡之花”。

最后，我們還要注意到作者為我們塑造的祁連山這個人物。這是一個單純樸實真誠的人，一個類似傻子的人。他得到了秦嶺云的真愛。他幾乎沒有受到生活的傷害。但生活的傷與痛——包括鹿遙的死，也深刻地教育了他，使他長大成人。作者通過塑造這個人物似乎是要告訴我們:只有真誠率真地活著的人，做回真實自己的人，才有可能逃避遍體鱗傷的命運。

責任編輯/楊桂峰