讀書雜談

我沒做過統計，當下世界各國的節日、紀念日、活動日等到底有多少，總之，林林總總，數不勝數。而附著在這些特殊日子之中的商業味越來越濃，又使人不勝其煩。但有一個日子則另當別論——“4·23世界讀書日”。

聯合國教科文組織為什么把每年4月23日定為“世界讀書日”呢?原來，這一天是偉大作家塞萬提斯和莎士比亞的辭世日。

世界讀書日的主旨是:讓世界走向閱讀社會。社會成員人人讀書，使圖書成為生活的必需品，讀書成為一個人生活中不可或缺的一部分。

可以想象，這是一種多么美好的愿望啊!

“世界讀書日”是1995年方確定下來的。據說世界上已有一百多個國家和地區參加了此類活動，中國當然也在其中。不過據我了解，國人知道這一日子的并不占多數，知其來歷的就更少。這不免令人遺憾。

今年“世界讀書日”雖然早已過去，但我對讀書歷程的回憶及雜談讀書的欲望卻與日俱增。這種回憶和沖動，使我內心充滿著暖意，蕩漾著快樂。

(一)

商務印書館創始人張元濟先生曾感慨地說:“天下第一好事，還是讀書。”對此，我深有同感。我的主動讀書生涯始于孩提時代。那時常常在放學后，花上兩分錢，坐在校門口的小人書攤前的小板凳上看連環畫。讀《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》這些名著就是從看小人書開始的。學生時代，讀課外書的興趣總要超過讀課本。

由于歷史因由，我十五歲就離開了學校。雖然以后隨波逐流讀了自修大學，但每每填寫履歷，學歷雖然也寫上大學，但總覺著有些底氣不足。聊以自慰的是，我讀過的書，完全不輸某些正牌的學士、碩士以及博士們。請注意，我說的是“某些”，絕不敢有貶低普天下學子們的意思。

年輕時，讀的書多是借來的;中年后，讀的書多是自己買來的。不知何故，我總覺得自掏腰包買的書讀來更仔細，藏來更珍惜。因此，逛書店就成了我每周、每到一地的保留節目。恕我孤陋寡聞，我認為國內最好最大的書店當屬位于北京西單的圖書大廈。在這里，可以看到愛書者推著超市常見的那種小車，像買菜一般一車一車選書。我曾幾次好奇地詢問收款員:每天、每年銷售額是多少?銷售多少冊書?大概事關商業秘密，員工皆“無可奉告”。這個書店不但品種全且新書上架快。去年下半年，報上介紹我省作家王毅人的《華君武傳》由黑龍江人民出版社出版發行。我十分喜愛華老別具一格的漫畫，據稱該書收入華老近百幅作品，就想一睹為快。可連續幾個周末，跑遍哈爾濱大小書店，皆掃興而歸。國慶節后利用出差機會，又一次光顧北京西單圖書大廈，在查詢臺前請營業員上電腦一查，便打出一張小條，告知幾樓、第幾排書架上有書，按圖索驥，十分便捷。

在書店的書海中徜徉產生的快感，簡直難以言表。在圖書大廈的多個樓層中總可以見到席地而坐的閱讀者，這中間有老者，更多的是少年。望著他們那陶醉于知識海洋的專注神情，不由得使人心生敬慕。最使人欣慰的是，盡管席地而坐的讀書者擠占了本來就已緊迫的空間，給購書者帶來不便，但流動購書者都小心避讓，唯恐驚擾了讀書人，工作人員亦從不驅趕。

讀書是樂，藏書也是樂。幾十年下來，我已收藏了五千余冊書。從軍三十余載，輾轉數地，起初，每次搬家都無奈地要“精兵簡政”。當然也要丟棄一些老書舊書。但后來發現，扔掉那些舊書，就像失去了多年的摯友一般，每每回憶都很傷感，索性下決心，再麻煩也決不棄書了。對待藏書也像對待朋友一樣，喜新厭舊斷不可取。近些年來，盡管年齡漸大，頸椎僵硬，老眼昏花，再加之互聯網、電視的沖擊，可這些絲毫沒有沖淡我買書、讀書、藏書的樂趣。

當下，家里的書架已放不下了，堆得茶幾、床頭柜、桌子上到處都是，以致夫人經常嗔怒:“把你的書收拾一下，別到處堆!”其實，許多書還是她買的。她退下來后，讀書興趣陡增，而且閱讀面日寬，不時還就某一本書與我爭論一番。80后的女兒也好讀書，但應試的壓力和代溝之差，我們讀的書，她少許不得不看，大多沒有興趣。她的課業書及喜愛的書，我們要么“不屑一顧”，要么“看不懂”。可話又說回來，我們這一代的知識結構的確有些跟不上時代，對一些時尚流行的詞語，如“達人”、“閃客”等就不甚了了，每每求助于女兒，總要引來她的一陣譏笑。

(二)

書讀多了，人生積累多了，閱歷和經歷豐富了，自然就萌生了寫作的沖動。上個世紀八十年代，我在一個山洼洼里的團隊任主官。那時正當年。古人說“少年不識愁滋味”，我是“年輕不知累滋味”。白天工作，業余鍛煉，閱讀寫作至夜半。日復一日，年復一年，樂此不疲。五年下來，竟讀了兩百多本書，出版了《戰略構思與決策》、《將星之路》兩本專著。《將星之路》獲第二屆全國優秀青年讀物二等獎。參與編撰的《中國共產黨黨務工作大辭典》由鄧小平同志題名，宋任窮同志題詞，獲全國優秀圖書獎。

書讀多了，還有一個轉化方式，就是提高了講課的質量。軍隊的各級干部都有授課任務，不謙虛地說，我那時講課，是很受戰士們歡迎的。時至今日，走上了新的工作崗位，分內培訓授課任務我從不推辭。這似有好為人師之嫌，但竊以為“傳道、授業、解惑”不正是一個領導者的責任嗎?

讀書還利于交友。通過交流心得，交換好書，可以結識許多朋友，這種朋友相交實實在在的是淡如水﹑醇如酒的君子之交。

楊絳先生則從另一角度談及讀書的“交友”功能。她說，讀書好比串門兒——隱身的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事先打招呼求見，也不怕擾攪主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去。

(三)

我曾探尋過古今中外成功者的道路。主觀的、客觀的，千差萬別，但有一條不可或缺，那就是——讀書。很多成功者的成長史也可以說是一部閱讀史。當然，他們既善于讀有字之書，更善于讀無字之書。為了寫作《資本論》，卡爾.馬克思幾近讀遍大英博物館的藏書。一部二十四史，戎馬一生﹑日理萬機的毛澤東竟多次披閱。建國初期曾任毛澤東圖書管理員的逄先知撰寫的《毛澤東讀書生活》一書，生動地描述了毛澤東讀書的一生，一生的讀書。這本書，我收藏了不同時代的三個版本，閱讀過無數遍，每每讀來，都愛不釋手。上個世紀八十年代初，我曾參觀過毛澤東在中南海的故居豐澤園。老人家的藏書庫和堆在大床上的一摞摞線裝書，使我難以忘懷。

活到老，讀書到老。古今中外的大學問家概莫能外。錢鐘書編撰的《宋詩選注》選用了那位“醉翁之意不在酒”的歐陽修的《讀書》長詩。此詩開篇:“吾生本寒儒，老尚把書卷。眼力雖已疲，心意殊未倦。”描繪的就是這種境界。

(四)

讀書是需要環境和心境的，但又不盡然。中國自古以來就有“馬上、枕上、廁上”所謂“三上”讀書法。“二戰”時倫敦遭德軍轟炸，很多房子倒塌了，位于西倫敦的荷蘭屋圖書館墻壁傾頹，地下滿是磚石，突然有人不顧敵機剛剛離去又在書架前翻檢自己喜愛的圖書。《拿破侖傳》記載:身為下級軍官的拿破侖因觸犯上級被關禁閉一周，無聊之時，他找到一部《古羅馬法》反復研讀。事過經年，已執政的拿破侖在與法蘭西眾多專家討論制定第一部資產階級大法《拿破侖法典》時，大段大段引用古羅馬法，舉座皆驚。

毛澤東有句至理名言:“沒有文化的軍隊，是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不能戰勝敵人的。”由于統帥的倡導，使得人民解放軍里形成一道獨特的讀書“風景”。在他的麾下，又有多少放牛娃、流浪漢、“泥腿子”在解放軍這所大學校里成為能文能武之人。我的父親就是他們中的一員。

父親出身寒門，自幼放牛，沒進過一天學堂。抗戰初期他投身八路軍，不到兩年，就能給家里寫信報平安了，以后又成為有名的外科醫生。我曾好奇地問父親，抗戰時期，在蘇北，條件那么艱苦，戰事那么頻繁，你是怎么學的?他告訴我:行軍路上學識字，宿營之后練寫字，戰爭間隙參加培訓班。他還頗為自豪地說:與白求恩一同援助中國抗戰的奧地利著名醫生羅生特還給他上過課。解放戰爭初期，父親隨黃克誠率領的新四軍三師來到東北，任東野三縱一主力師主力團的衛生隊長。但為了求知，他放棄職位，來到位于黑龍江興山的軍醫大學讀書。

記得小時候，每當做大手術，父親總是翻閱大部頭的《外科學》、《胸外科手術學》，做大量的摘記卡片。離休后，他迷上了武俠小說。金庸、梁羽生的小說他都讀遍了。晚年雙目失明，無法再讀書的父親很痛苦，我給他買了一個小收音機，他每每抱在胸前，直到終老。

(五)

“文革”那段特殊的歷史時期，“讀書無用”曾喧囂一時。改革開放后，中國人的求知熱、讀書熱又一次被激活。上世紀七十年代末、八十年代初的中國社會，充滿了對知識的渴求，對書籍的摯愛，朗朗書聲再次響徹祖國大地。那是多么令人神往的歲月啊!可令人費解的是，隨著經濟的發展，人們的物質生活豐富了，而精神追求卻淡漠了，一切都以市場標準來衡量，連讀書都功利化了。讀書為了考進好學校、讀書為了長壽、讀書為了發財……這種實用型、功利式的讀書目標倒也無可厚非，但隨之而來的是，我們這個民族浮躁之氣多了，書卷之氣少了;領導者和“成功人士”的霸氣、市儈之氣多了，儒雅之氣少了;大眾之中怨氣多了，埋頭苦干、苦讀的少了;那些先富起來的同胞，房子大了，家里酒柜、衣柜、各種電器多了，但藏書少了。這背后似乎有著一種令人擔憂的隱患。

曾有人戲謔地說:唐有唐詩，宋有宋詞，元有元曲，明清有四大名著，當代只有“段子”。話雖尖刻，卻發人深省。

近聞中央鮮明地提出要建設學習型政黨、學習型政府、學習型社會，再次激發起全民讀書熱，恰逢其時，切中時弊。

我們這個民族歷來是愛書、讀書的民族。老祖宗給我們留下了“開卷有益”、“敬惜字紙”的古訓，樹立了“頭懸梁”、“錐刺股”的樣板。據傳說，倉頡造字時，天地鬼神都為之呼喊哭泣，說明文字所具有的強大震懾力。神話傳說固然未可全信，但印刷術的發明卻是古代中國對人類閱讀史的一大貢獻。當代王選的激光照排再次為漢字印刷的革命作出了劃時代的貢獻。

放眼望去，世界上哪一個優秀的民族又不是熱衷讀書的民族呢?蘇格拉底稱，一冊好書，能夠引誘他走遍全世界。我曾看過十八世紀法國畫家拉戈納的肖像畫《閱讀中的少女》。那靜謐的場景，柔和的光線，安詳的舉止，令人心醉。造訪俄羅斯，不論是遠東的海參崴，還是位于歐陸的圣彼得堡、莫斯科，公園里、休閑處總能看見捧著一冊厚厚的書，專注閱讀的人們。這種場景，比異國絢麗的風光給我的震撼更深。

當今的中國已駛入全球化、信息化的快車道。經濟的快速發展、科學技術的進步使得我們讀書的條件大大改善。首先，讀書已無禁忌。你幾乎可以讀到世界上任何一種公開出版的書。記得上個世紀七十年代初我當兵時，除毛著外，幾乎無書可讀。一冊《新華字典》、一冊《漢語成語小詞典》讓我們翻爛了。弄到一套老版的《紅樓夢》，大家爭先恐后搶著看。后來，我在師機關那里看到了限于內部發行，來自前蘇聯、歐美國家和港臺的書。前蘇聯小說《落角》、《你到底要什么》、《多雪的冬天》等，就是在那時讀的。個中情節，至今難忘。

上世紀七十年代，北京新華書店的內部發行部設在中南海對面的絨線胡同，但需持省軍級以上干部的內部購書證方可入內。對讀書人來說，禁書總是誘惑難擋。為了能打開這扇讀書的門，我使出渾身解數，幾次進去看書、買書。這些書拿回來后，在如饑似渴的好友中迅速傳播，為此我還受過部隊領導的批評。令人嘆惜的是，這些帶有時代印記的書，大部分遺失了。

時至今日，圖書市場已經豐富得令人目不暇接。眼下的中國有太多的書，而且同樣一種書，多個出版社改頭換面地印。一種書暢銷，眾多書商又一窩蜂地出。書的裝幀越發奢華，價錢當然水漲船高。但這些林林總總的書，有太多的糟粕，太多的重復，給買書的人、讀書的人平添了諸多煩惱。事實上，圖書市場的繁榮不在數量，而在質量。一本書的價值不在部頭大小，裝幀是否漂亮，而在內容。一部《孫子兵法》只有十三篇，數千字，卻成為古今中外推崇的兵學圣典。

(六)

我贊同學者陳晉的觀點。對一般老百姓，好讀書是一種靠興趣和追求來決定的生活方式。對學問家來說，讀書是一種別無選擇的職業習慣。

《閱讀史》的作者、加拿大學者阿爾維托.曼古埃爾認為:讀書，是整個知識生產的中心。那么，怎么才能好讀書、讀好書呢?

要多讀經典和名著。朱光潛先生說過:“任何一種學問的書籍現在都可以裝滿一個圖書館，其中真正絕對不可不讀的著作，往往不過數十部甚至數部。”所謂的經典和名著是那些經歲月沖刷的沉淀沙金，它是地球上曾經生活過的那些智慧的大腦，在永恒逝去之前自攝下的思維照片。

不同觀點、學派的書對比著讀。比如讀研究毛澤東的書，正面的、反面的、中立的觀點大相徑庭，國內的、西方的自有其角度。比較、反復地閱讀，抓住精要，自然能得出自己的結論。

選擇書籍既專又雜。韓愈講過:“聞道有先后，術業有專攻。”讀書理所當然要結合專業、職業，但切不可畫地為牢。擇書的面要寬一些。讀書既可以專心致志地讀，也可以漫無目的地讀。有些書要專心致志地讀，有些書則可拿來翻翻，大致瀏覽，魯迅先生就講過這種讀書之法。

要盡量讀原著原文。才女畢淑敏認為，讀書，不應包括小學、中學、大學、碩士院、博士班的教材，也不應該包括報紙和時髦雜志。此論雖有偏頗，但也不無道理。我以為更為要緊的是，絕不能以讀輔導教材、看電視講堂來取代讀原著、原文。打一不恰當比方，這些只能當做肯德基、麥當勞般的快餐，充一時之饑。用多了，用久了會營養失衡。原著才是色香味俱全，營養豐富的大餐、正餐。

讀書忌一曝十寒。日子是一天一天過的，書也要一頁一頁﹑一冊一冊讀。東風朗月，水滴石穿，一年幾年一輩子地讀下去。堅持經年，必有好處。青年時代固然是讀書的黃金時期，但中年讀者，更能品出其中味道。到了老年，多讀閑書，少管閑事，也不失為一種養生之道。

人的身上往往具有不同的味道。有外在的，如與生活習性相關的，吸煙的人有煙草味，摩登女性有法國香水味;還有與職業有關的，如醫務人員有來蘇兒味，卡車司機有汽油味。有內在的，書讀多了，久了，從內到外就可以透出一種儒雅的書香氣。“腹有詩書氣自華”講的大概就是這個道理。

讀書和寫作結合。讀書不一定寫作，但書讀得多了，往往自然要產生寫作的欲望。“讀書破萬卷，下筆如有神。”當你讀了幾百部、幾千部書，萌生了寫作的沖動，一旦動筆，又會有“書到用時方恨少”之感，反過來又迫使你讀更多的書，直至破萬卷。對于讀書的人來說，把所見所聞﹑所思所想變成鉛字，示于眾人，個中的喜悅之情只有曾經歷者才能體味二三。

總而言之，讀書是要用的。毛澤東“讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習”的告誡說得再明白不過了。

就此打住吧。世界文明史記載的現代中國好讀書、善讀書者，毛澤東當推第一人。況且，談讀書的言論汗牛充棟，豈容我這個半吊子再多說。然，讀書既無禁區，已過不惑之年的好讀書之人談談讀書之感受又有何妨?

責任編輯/季偉