“李剛門”里靜悄悄

在10月輿論銷聲之后，無論是遇難者陳曉鳳的家人，還是肇事方李啟銘、李剛一家，均不見蹤跡，獨留下“我爸是李剛”這句流行語喧囂于網(wǎng)絡(luò)。

我爸是李剛

2010年10月16日晚，一輛黑色邁騰轎車在河北大學(xué)校區(qū)內(nèi)撞倒兩名女生，造成一死一傷，司機(jī)李啟銘不但沒有停車，反而繼續(xù)去宿舍樓接女友，返回途中被學(xué)生和保安攔下，他的一句“我爸是李剛”，迅速成為網(wǎng)友和媒體熱議的焦點。后經(jīng)證實，李啟銘的父親李剛是河北保定市北市區(qū)公安分局副局長，“我爸是李剛”迅速成為2010年網(wǎng)絡(luò)最火的流行語。

“我從我媽肚子里出來的時候，就辛集辛集地這么叫了。”這是河北大學(xué)交通肇事案遇難者陳曉鳳，身前在參加學(xué)生會宣傳干事選舉時的自我介紹。辛集，河北省一個縣級市，曉鳳的家，就在辛集下屬位伯鎮(zhèn)一個小村落——南四什村。

12月的寒潮，沒有放過華北平原上這個荒疏的村落。在簡樸的院子里，當(dāng)陳曉鳳的父母見到遠(yuǎn)道而來的記者時，一臉詫異。陳曉鳳的父親、老實巴交的陳廣乾袖著手呆立門口，一時不知說什么好，只管側(cè)身讓來人進(jìn)屋，把北風(fēng)關(guān)斷在門外。

這是一戶典型的北方農(nóng)村人家，兩前兩后的“四大間”平房，冬天靠一車煤生火取暖。門前的兩棵柿子樹早已光禿，廊下晾著一攤玉米棒子，是院子里唯一的一抹暖色。這還是今年國慶假期，曉鳳幫著父親收割的。

自11月5日起，陳曉鳳的家人就在媒體的視野里消失得不見蹤跡。原代理律師找不著他們，記者們也聯(lián)系不上他們，一直為妹妹之死奔走的哥哥陳林的電話干脆停了機(jī)。

在陳家，見不到曉鳳的遺像，從學(xué)校里搬回的遺物也都被收攏在后屋。以前留給她和哥哥陳林放假回家短住的房間，現(xiàn)在徹底空著。

陳林11月底重新出去找工作，家人對他的去向諱莫如深。只有墻上一張歌星胡彥斌招貼畫，給這個房間帶來一絲生氣，那是曉鳳身前的偶像。“跟他兄妹倆一樣，眼睛細(xì)。”陳廣乾對著墻上這個打扮入時的陌生青年，眼底有些泛潮。

記者提出去曉鳳墳頭祭拜的請求，陳家人一把拉住，一會兒推說安葬的地方不好找，一會兒以墳地太遠(yuǎn)推辭，同時，他們還叮囑記者在村上走動要抄后街。就在兩個星期前，也是一名外來者的到訪，很快引來了村上的干部登門，讓陳家人到現(xiàn)在還心有余悸。

尸檢風(fēng)波

11月7日，南四什村村頭出現(xiàn)了穿警服的人，陳家人在他們的護(hù)送下返鄉(xiāng)，同時回來的還有曉鳳的遺體。當(dāng)天，陳家就給曉鳳落了葬。在此前一周，陳家人還因為尸體處理意見和官方不合，險些引發(fā)一場“護(hù)尸”沖突。

10月16日，李啟銘駕車在河北大學(xué)校內(nèi)將陳曉鳳撞死。兩天之后，河北保定市公安局出具的一份《法醫(yī)學(xué)尸體檢驗分析意見書》中，鑒定“死者（陳曉鳳）枕部有挫裂創(chuàng)，周圍有挫傷及頭皮下血腫，鼻腔及左外耳道有血性液體，分析符合交通事故致顱腦損傷死亡。”這一尸檢結(jié)果在《道路交通事故認(rèn)定書》中，被舉為“李啟銘負(fù)此事故全部責(zé)任”的力證。

10月底，肇事者李啟銘一方提出了再次進(jìn)行尸體解剖的要求，并由保定市公安局交警支隊二大隊劉隊長出面與陳家人交涉，說：“要么同意賠償，不同意賠償就得解剖尸體”。

與此同時，陳家人正式向望都縣公安局提交了重新鑒定車速的書面申請。因為直到10月29日，保定市公安局出具的《速度鑒定書》中，對肇事車速的鑒定結(jié)論始終是“無法計算”，而在復(fù)測中則鑒定車速為45-59碼。據(jù)當(dāng)時擔(dān)任陳家代理律師的張凱判斷，這將直接影響到肇事者李啟銘的量刑，“因為一旦車速超過法定速度，肇事者的行為就不能理解為過失行為僅以交通肇事罪論處，而要追究其主觀故意責(zé)任，依法以危險方法危害公共安全罪定罪。”

因此，陳家人在要求重新鑒定車速的同時，極力反對二次尸檢，“你把尸體解剖了，誰敢保證不會影響到速度鑒定呢？”張凱認(rèn)為，“尸體是進(jìn)行速度鑒定最核心的標(biāo)的物，警方應(yīng)該解釋解剖尸體的目的是什么，而且解剖尸體有可能破壞尸體，導(dǎo)致車速無法鑒定出來。”

雙方相持不下，直到了11月2日下午兩點左右，兩名自稱“專案組成員”的便衣警察突然現(xiàn)身保定市解放軍二五二醫(yī)院。彼時，陳廣乾和陳林正在陪護(hù)因情緒波動致血壓升高入院的陳母。

兩名執(zhí)法人員的到來，讓二五二醫(yī)院的2201病房頓時亂成一團(tuán)。他們執(zhí)意要把陳廣乾帶往當(dāng)天下午安排尸檢的保定市急救中心，理由是“只要有一名家屬在場，尸檢就能正常進(jìn)行。”

陳林見勢，把自己反鎖在病房衛(wèi)生間，悄悄往外撥電話，向律師和記者求援。陳母則干脆一屁股坐在地下，揪著丈夫衣服下擺不讓走。只見陳廣乾在原地嚅囁著什么，因為這天一早，望都公安局專案組成員就在暫住處找到孤身一人的陳廣乾，從便簽本上撕下一張紙條，寫下“同意進(jìn)行尸檢”幾個字，讓未及和妻兒商量的陳廣乾，在落款處畫了押，而這張白條現(xiàn)就攥在專案組成員的手里。

因為擔(dān)心陳曉鳳父母被專案組成員堵在病房，陳家兩位姨媽匆匆前來“護(hù)尸”，以防尸體被偷偷解剖，但她們還沒摸進(jìn)急救中心門口，就被外圍執(zhí)勤的警察阻擋了下來。

陳林打了一輪相熟記者的電話，發(fā)覺遠(yuǎn)水難救近火。

早在三四天前，記者們都紛紛撤離保定，“李剛門”的字眼也就此在媒體上消失。最早介入報道此事的《中國經(jīng)濟(jì)時報》實習(xí)生馮軍接到陳林電話時，已經(jīng)返回了北京。輿論的銷聲，在媒體評論員笑蜀看來，“河北大學(xué)車禍案形勢陡轉(zhuǎn)，權(quán)力肆無忌憚，受難者求助無門。圍脖雖偶有圍觀，然切斷媒體通道后，圍觀火力亦大受限。”

這天下午五點半左右，兩名“專案組成員”終于離開了病房，而幾乎同時，急救中心門口的警方車輛四散。

律師解約

11月3日，距離陳家正式提出重新鑒定車速的申請已滿三日。按照望都縣公安局與律師張凱達(dá)成的口頭承諾，這天應(yīng)該得到公安局明確答復(fù)。

不見警方音訊的陳林，電話里催問望都公安局的辦案警官荊廣慧，對方說了句:“已經(jīng)移交檢察院”。在陳林的一再堅持下，荊又說：“如果把申請交給我們，我們也接受。”“這不是出爾反爾么？”陳林一聽急了，幾乎在電話一頭干吼，“你們知不知道，你們這么做是違法的。”

這天，對陳林的打擊接二連三。在與警方交涉不利的情況下，他又得知代理律師張凱被其所在的億嘉律師事務(wù)所領(lǐng)導(dǎo)召回北京談話，想讓其放棄擔(dān)任陳家的代理律師。而在此前陳家和警方交涉中，幾乎都是張凱在張羅。

對陳林觸動最大的是，張凱代向刑偵機(jī)關(guān)提出三項建議，當(dāng)時就讓辦案人員沉下了臉。三項建議是：一、要求重新鑒定車速；二，對央視取得進(jìn)入看守所采訪李啟銘的特權(quán)持異意，要求立刻對看守所的瀆職或濫用職權(quán)行為立案調(diào)查；三，要求保定公安局及下屬單位回避此案，并對李啟銘立即執(zhí)行異地關(guān)押。

這讓專案組成員在二五二醫(yī)院與記者相遇時，直斥“那個律師張凱是在添亂”，并提出讓記者“勸勸陳曉鳳的家人，律師是在利用他們，為自己揚(yáng)名。我們警方辦案，一步步按程序走，案子盡快結(jié)束，對雙方都有好處。”

但兩天后，形勢急轉(zhuǎn)。

11月5日下午，張凱收到了陳家解除委托授權(quán)律師的協(xié)議，其在微博上的表態(tài)：“個人堅持擔(dān)任陳曉風(fēng)家的代理律師”，也成了一句空文；也就在同一天，望都縣檢察院向陳家發(fā)出了一份《告知書》，上書“你有權(quán)委托訴訟代理人”。

“我第一眼見到陳父的時候，就預(yù)料到了這種結(jié)局。”如今，張凱回憶在保定的日日夜夜，發(fā)出這樣的感嘆。

在解除代理律師的當(dāng)天，陳家人悄悄地離開了保定。

陳李兩家“和解”

11月18日，美聯(lián)社的一則報道，曝光了陳家與李家的“和解協(xié)議”。雙方約定： “一切賠償費(fèi)用為46萬元，并以陳家人放棄民事訴訟權(quán)利為代價。”

對于這份“和解協(xié)議”，陳家人諱莫如深。記者在陳廣乾面前提起“協(xié)議”二字，陳廣乾的眼里就閃過一絲驚恐，他的妻子一下子就上前拽住他的膀子，連說：“我們不能說這個事了，我們不能跟外人說。”

村里頭，有人上門想探聽關(guān)于賠償?shù)目陲L(fēng)，也都一概被陳家引向其他話題。陳母更是抓起幾個柿子就往來人的懷里塞，把人轟走。但有村里人告訴記者，村支書史某也特意趕往保定參與了陳李兩家的“和解談判”，并親自把陳家人領(lǐng)回了村，甚至那筆賠款，一開始就被村政府扣押下來。

對于“和解協(xié)議”中46萬元賠償，陳廣乾只是一個勁地?fù)u頭。但不論搖頭還是點頭，在這個莊稼漢身上，都有一股逆來順受的味道。兒子陳林常說，別看我爸點頭，其實話還沒來得及過腦，他只是習(xí)慣了在人前“是是”地點頭。看準(zhǔn)了這一點，保定警方從11月起更多和他打交道，繞過倔犟的兒子陳林。

但在脫離了律師的協(xié)助后，不論陳林還是陳廣乾，他們都不具備充分的法律知識，對一道道繁瑣的法律程序心存畏懼。從“護(hù)尸”的一哭二鬧，到和李剛家簽了一紙“和解協(xié)議”，被孤立的陳家人發(fā)生這一大轉(zhuǎn)彎只用了兩天的時間。

陳家回村不久，最早介入報道此事的《中國經(jīng)濟(jì)時報》馮軍曾找上門去，但不想，前腳剛跨進(jìn)陳家門，后腳村支書就聞訊而來。市里來的出租車，停在村口分外扎眼，村里的干部好像嗅出了什么。而在以前，村干部幾乎沒進(jìn)過陳家的門。“聽村民說這村書記嗅覺特靈，這陣對陳廣乾家看得又緊，不過他也是聽上面頭頭的意思。”馮軍說。

馮軍想說動陳廣乾把“和解協(xié)議”簽訂的前前后后公之于眾，但這次，陳廣乾狠命地?fù)u頭，拒絕了。

更沉默的一方

10月24日，犯罪嫌疑人李啟銘，因涉嫌交通肇事犯罪，被保定市下屬的望都縣人民檢察院依法批準(zhǔn)逮捕，關(guān)押在望都縣看守所。據(jù)陳曉鳳家目前的代理律師胡益華稱，該案目前還處于審查起訴階段，尚未移送至法院。

據(jù)律師張凱分析，鑒于李啟銘肇事一案引起的巨大的社會反響，仍可能重判肇事者。至于賠償?shù)臓幾h，主要集中在：陳曉鳳因為入學(xué)才46天即遇難，其戶口尚未遷至保定市，夠不上保定市居民的標(biāo)準(zhǔn)，可能以農(nóng)村人口的生活標(biāo)準(zhǔn)予以賠償。這樣，造成的差距約有近十萬元。

自“我爸是李剛”事件發(fā)生之后，肇事方李啟銘一家，如隱身般缺席公眾視野。唯一一次，是在10月18日，李啟銘和父親李剛在央視鏡頭面前，流淚道歉。

坊間關(guān)于李家背景深厚的猜測，李家從未加于解釋、辟謠。而記者從保定市公安系統(tǒng)得到消息，李剛未被解除公職，其工作關(guān)系目前仍在保定市公安局，不過，將被調(diào)往保定市下屬某縣派出所。

在河北大學(xué)，那個肇事現(xiàn)場，2個月的時間，足以沖淡這曾掀起大風(fēng)波的悲劇事件。曾備受輿論指責(zé)的沉默大學(xué)生們，中心話題再不在此。另一名受害者張晶晶，現(xiàn)已康復(fù)回到學(xué)校就讀，她從原來的厚望樓宿舍搬到了新雅樓，原來的六人間寢室被特辟成了雙人標(biāo)間，返校后一直由其母陪同居住。對于陳曉鳳的遇難，河北大學(xué)校方在10月18日慰問陳家之后，至今沒有明確表態(tài)。但在12月，河北大學(xué)校方“以有效應(yīng)對學(xué)生在校期間的健康風(fēng)險”為由，要求全體學(xué)生參加在校期間醫(yī)療保險，隨后稱“在自愿的情況下參保率達(dá)到100%”。這樣的要求，在一些河大學(xué)生看來，是李剛門事件后的一個補(bǔ)救。不過，這也招致了即將離校的大四學(xué)生不滿。但是，當(dāng)學(xué)校再次使出“不入醫(yī)保者不得評獎評優(yōu)，黨員退黨處理”的大棒，學(xué)生們有怒難言。

20歲的陳曉鳳，在喜愛的大學(xué)校園只呆了46天。對于沉默的陳廣乾來說，他唯一的女兒再也回不到身邊。

在堆著玉米棒子的院子里，陳廣乾時常干瞪眼。他時常沉默地在玉米棒子上面直磕出了一道道指甲痕。女兒再也回不到身邊了，他盤算著把兒子喊回家來，“還不如攬在身邊跟我打井，他爺爺就是干這個的。”

但陳林從家里一走就是半個多月，也沒有音信。走前，在妹妹的遺物中，他只抽走了那本他們一起讀過多遍的書，《誰動了我的奶酪》。

（事件回顧詳見本刊2010年11月8日《沉默的大學(xué)生》）