改造房子,不改變生活方式

第二屆建筑傳媒獎居住特別獎

喀什老城改造打破了以往政府大包大攬的習慣做法，每戶居民自己參與設計，讓居民實現了富有生活特征的家居理想，建筑設計既提升了民居的抗震能力，也保持了老城區的風貌。

走在喀什這座已有兩千多年歷史的老城中，隨時會被困入死胡同。縱橫交錯的巷子兩旁，密密麻麻地排滿了居民自己建造的土木房子，有些已經傳承了幾百年，從遠處看，這片城區就是由一個個低矮的黃土房屋堆成的，順著地勢高低錯落，層疊緊挨著，有些甚至兩家人共用一堵墻。家族人口每增加一代，便在祖輩的土胚房上加蓋一層，或在房子下再挖一層，直到無法再見縫插針。居民在自家門口擺攤賣馕、水果、日用品……摩托車在狹窄的巷中扭來扭去。美國《紐約時報》用一種浪漫的筆觸來形容喀什老城：它是“中亞所發現的最后一個伊斯蘭傳統的、最完好的例子”。

但在帕孜來提這位建筑師眼里，喀什的老房子埋伏著很多安全隱患：許多幾百年的老房子，連構造柱都沒有；地下全是上世紀70年代開挖的地道和洞穴，房子就像建在空蛋殼上。受雨雪侵蝕的民居很容易開裂倒塌；喀什地處地震多發帶，一旦地震，這里幾十萬居民的安全將受到極大威脅。

一場漫長又疼痛的浪漫

喀什當地政府醞釀老城改造已經七八年了，一直難以實施，老居民根本不愿意搬到城外的新樓。“這么好的房子，我們祖輩都住得好好的，拆掉干什么？”他們喜歡緊挨著自己的老街坊，在院子里聊天做飯，新房子對他們來說只是冷冰冰的盒子。拆掉房子，就像拆掉他們原來的生活方式。

在汶川地震后，政府希望能加速喀什老城的改造。兩年前，新疆設計學院院士王小東的創作工作室接下了“阿霍街坊保護改造”的任務，那時剛畢業的維族女建筑師帕孜來提便參與到這個項目中。他們先對街區的30戶進行詳細的測繪和拍照，同時政府也繼續說服居民。最后老百姓說如果按他們的意愿蓋房子，他們就同意改造。

讓老百姓按照自己的愿望改造房子，并不是想象中那么浪漫。每個家庭有好幾口人，光內部協調意見就很麻煩， 設計師在實施改造前得耐心協調所有住戶。老住戶都是維族居民，大家都擔心跟漢族建筑師溝通不來，更別提深奧的建筑術語了。作為一個在新疆長大的維族女建筑師，帕孜來提得到了一致信賴，因此參與了全部30戶人家的改造工程。這位年僅26歲的女孩，嗓音溫柔，透著一股與年齡不相符的沉穩和耐心。時間久了，每戶居民幾乎成了她的親友，戶主是誰，哪個門牌號對應哪一戶人家，她一看就知道。建筑團隊先把房間的地形輪廓圖發給居民，讓他們自己把布局的想法填進去。隔行如隔山，有些人拿到圖直接不承認那是他家，覺得畫得不像；有些只是用直線簡單分割一下：這是衛生間、那是廚房；有的干脆什么都不畫，直接口述。因此建筑師只好逐一咨詢、指導，直到居民最后在設計圖上簽字同意。“有些人家一兩次就很爽快地簽了，有些人家，設計圖前前后后來回改了十幾次。”

當然，也有特別頑固的居民，堅持不改造。政府只好跟他們簽了協議，自己負責不準反悔。可是后來看著鄰居家的新房子一座座重建起來，他們又后悔了，主動找上街道干部要求改造。

平民設計師的杰作

喀什市地質結構為濕陷性黃土，為了提高房子的安全性，建筑師首先填滿了地下所有的坑道。在拆除的老房舊址上按照一家一個院子，院子里一至三層居室的構造，用鋼筋混凝土加磚塊取代了原來的黃土墻，建起了一座座方正的小樓。而新房的樓層、面積都跟原來一樣，連院子里的樹也待在老地方。同時，每戶都引入了水、電、天然氣、暖氣等，取代了原來既不安全也不環保的煤炭。

在原本堆積木般的老城中，只有電動摩托車能跌跌撞撞地爬上來，汽車、救護車、消防車都進不來，如果發生重大事故，后果不堪設想。因此，設計師在規劃時同樣擴寬了原有的道路，打通了一些死胡同，對于基礎設施和疏散廣場等公共設施也進行了重新規劃。

老城的居民大多不富裕，一戶人的月收入約幾百元，有些在兩千左右。改造工程由政府承擔所有費用，包括引入水、電、氣等等，而房屋內部裝修裝飾則由居民自己負責。在設計時，建筑師特地留了個心眼，舊房子里的雕花門窗、木欄桿等如果還能用，就把它們挪到新房子去，他們會把新房子門窗的大小建得跟以前一樣，這樣不光把原來的材料重新利用，還能把舊房子的美延續到新房子里。

居民的設計點子，有時也會出乎建筑師的意料，比如在二層突出一個平臺，或者加蓋一個衛生間，有些則堅持留下個大院子，為了以后做個聊天的“蘇帕”（一種坐的平臺），夏天還可以在院子里做飯…… “居民們才是總設計師，而我們則是他們的執行者和專業顧問。有時他們看我們也不容易，還是會退讓的。” 帕孜來提說。這次的總體改造，是必須按8.5級的抗震設防標準進行的。“他們有很多有意思的想法，但是從建筑的角度出發，如果這對于抗震不合理的話，我會勸他們不要這樣做。”

從今年4月開始動工至今，喀什的“阿霍街坊保護改造”項目幾近完工，過了這個冬天就可以入住。新的建筑團隊也加入進來了，在它周圍的街區開始推行這種改造法。如今改造后的阿霍街區，穩穩地站立著一座座灰磚墻鋼筋水泥柱小樓，新房子的里面還將裝著老居民從前的生活方式，老大住二樓、老二的媳婦在院子里和對門阿三的媳婦聊天……

“喀什老城是充滿特色風貌的一片地區，雖然老墻很遺憾不能留下，但我們還是充分尊重了原有民居群落的特點：一個房子挨著一個房子的肌理，大街小巷的錯落，院落的層疊，這種感覺我們保留了下來。將來如果在磚墻外部涂上原有的黃色土，相信還是可以保留大部分老城風貌的。”

與原來建在“雞蛋殼”上的老房子比，在原址重建的新房子是鋼筋混凝土加磚塊建造的，其抗震能力大大提高了。

維族女建筑師帕孜來提。

舊房子里的雕花門窗、木欄桿等如果還能用，就把它們挪到新房子去，他們會把新房子門窗的大小建得跟以前一樣，這樣不光把原來的材料重新利用，還能把舊房子的美延續到新房子里。