計世獨家:數(shù)字時代空巢老人的5種情緒

疏離:最熟悉的陌生人

8月17日，北京首都機場T3航站樓。

72歲的黃教授和太太站在國際航班出站口，焦急地向蜂擁而出的人群張望。終于，兒子黃偉和媳婦出現(xiàn)在視線內(nèi)，身后跟著一個披著黑色長發(fā)的少女。“這就是爺爺、奶奶。”黃偉用重慶話對女孩說。黃教授緊緊地把女孩擁在懷里，眼淚奪眶而出。

陌生的親人

女孩是黃教授從未謀面的孫女愛麗絲，出生在美國加州，已經(jīng)13歲了，這是她第一次回中國來看望爺爺、奶奶。她只能聽得懂重慶話，卻不會說。從機場到酒店的路上，黃教授和愛麗絲之間的簡單對話，都是兒子黃偉在中間當翻譯。

對于孫女，黃教授既熟悉又陌生。孫女從1歲到13歲的照片，都專門收在一個相冊里，常常翻看。但13年來，他們通過電話說過的話可能加起來不到10個小時。愛麗絲第一次和爺爺、奶奶在一起，也顯得非常羞怯。祖孫倆之間巨大的疏離感，讓黃教授感到難以名狀的悲傷。

改革開放后，無數(shù)像黃偉這樣的年輕人義無反顧地去歐美等地留學。中國社科院相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，從1968年至今，累計約有150萬人留學海外。而截止2009年，歸國留學人員只有39萬，滯留在海外的留學生已經(jīng)超過100萬人。他們的身后，是幾十萬甚至上百萬的“空巢老人”。

“跟愛麗絲都沒怎么說話，她就又走了，下次不知道什么時候才能見面。”臨走前，黃教授花了兩萬多元錢給愛麗絲買了一把小提琴，在酒店的房間里，聽著愛麗絲演奏中國小提琴名曲《梁祝》，黃教授禁不住潸然淚下。

慰藉難以取代

這次回國，兒子特地給黃教授的電腦裝上攝像頭，這樣黃教授就可以和愛麗絲通視頻電話了。第一次通話，約好是晚上9點，但是8點半左右，黃先生就開始在電腦前忙活。視頻通話的效果不理想，有些延遲。但是能親眼見到孫女愛麗絲，黃教授還是非常興奮。

黃偉1985年赴美至今，已經(jīng)在美國生活了25年。和兒子之間的溝通，越來越頻繁，也越來越方便。最早的時候，是書信來往，每10天就會寫一封信，父子之間最常交流的是學習心得。后來家里裝了電話，與兒子之間的書信就少了。兒子媳婦度假旅游的照片，常常會及時通過Email發(fā)到黃教授的郵箱，讓老先生覺得頗為安慰。

孫女愛麗絲的出生，讓黃教授的內(nèi)心起了翻天覆地的變化。愛麗絲是早產(chǎn)兒，出生后就在保溫箱里養(yǎng)了幾乎一個月，期間數(shù)次經(jīng)歷病危。最初，兒子都瞞著爸媽媽媽，但是有一天，黃偉實在控制不住，在電話那頭放聲大哭。這一事件讓黃教授之前對兒子“好男兒志在四方”的想法幾近崩潰——無論多么便捷的溝通手段，也不能代替把茫然失措的兒子抱在懷里，守在孫女的病床前那樣真實的慰藉。

孫女在一天天地長大，而黃教授和太太也在一天天變老。之前，他覺得“含飴弄孫”、“兒孫繞膝”是世俗小民之樂，他不在乎這個。但是去年10月的一次事故，讓黃教授開始打心眼里希望兒子能回到國內(nèi)定居。2009年10月，黃教授在西安參加一次學術(shù)會議，期間不知何故，鼻子流血不止，很快人就陷入昏迷，幸虧及時被送到醫(yī)院搶救，才從死神手中逃了回來。

而這次變故，在兒子黃偉心中也猶如經(jīng)歷了一場心靈的地震。“當時，我坐在辦公室，看著身邊那些金發(fā)碧眼的外國人，覺得眼前的一切都非常的虛幻，我腦子里面最真實的情景是，爸爸孤獨地躺在病房里面的樣子。”黃偉說，從那天起，他開始萌生回國的念頭。他說:“雖然美國和中國之間的交通已經(jīng)變得非常快捷，通訊和溝通變得更加方便，但是這些都不能代替在年事已高的父母面前盡孝。”

寄托:充滿思念的數(shù)字生活

《溫馨的家》是一個長達47頁的PPT，它是一位64歲的老人在2005年花了近一個月的時間做成的。這部幻燈片，以圖片、動畫的形式，回放了老人結(jié)婚、生子、孩子長大成人、小孫子出生的一幕幕，滄海桑田40年。老人在幻燈片的最后這樣寫道:“家，是心靈的守護神，是遮風擋雨的港灣，是納涼的大樹。珍惜它吧，那里除了你愛的人，就是你最親的人。”

老人名叫沈淑賢，生活在武漢，是一名退休公務(wù)員。沈淑賢的大女兒40歲，全家住在武昌的婆家。小女兒32歲，遠在北京。沈淑賢和丈夫相濡以沫40年，他們是典型的“空巢老人”。

自2001年退休后，沈淑賢就在老年大學報了兩個班，一個是電腦班，一個是歷史班，每個星期兩節(jié)課，風雨無阻。年紀這么大了為什么還要學電腦?“只是為了和孩子們更近一些。”老人這樣說。

沉沉的思念

沈淑賢有兩個厚厚的筆記本，這是每節(jié)電腦課的詳細記錄。里面甚至這樣記錄著:“復(fù)制，按鼠標右鍵選擇‘復(fù)制’#8943;#8943;”沈淑賢有些不好意思地笑著:“我記性不好，只能聽到老師說什么就寫什么，然后再反復(fù)練習。”

沈淑賢性格開朗，退休以后，日子過得悠閑安靜。可是卻止不住她對孩子們的思念，大女兒和10歲的小外孫辰辰住在武昌，回來的日子越來越少;遠在北京的小女兒最讓她牽掛，結(jié)婚以后，連大年三十都不能在家過，每年回家的日子掐指算也不過10天。

最初，沈淑賢報電腦班只是為了學會上網(wǎng)、使用QQ，能夠和女兒們聊聊天，偶爾也視頻一下。64歲的沈淑賢很快學會了基本電腦操作，在她的帶動下，老伴也學會了上網(wǎng)。

學會基本操作后，電腦班開始進入圖形制作，指導學員運用Photoshop、PPT等軟件制圖，制幻燈片。“課程一下難了起來，不過也越來越有意思，因為我發(fā)現(xiàn)學會做圖后，可以做很多有趣的事。”沈淑賢說。

2004年辰辰過4歲生日，沈淑賢把孩子在北京旅游的照片拼接在一起，做了一張精美的賀卡送給孩子，辰辰捧著姥姥做的賀卡，拿到幼兒園給小朋友看，大家都非常羨慕。

2005年，沈淑賢萌生了要把全家?guī)资甑臍v史做成幻燈片的主意，對于一個64歲的老人來說，這可不是一件容易的事，找照片、掃描、找圖片、動畫制作，沈淑賢就這樣戴著老花眼鏡在電腦前坐了一個月，《溫馨的家》終于出爐了。小女兒看到這個帶有音樂背景的PPT后，淚流滿面，遠在北京的她讀到了媽媽深深的思念。

揮之不去的孤獨

2008年，已經(jīng)上了4年電腦班的沈淑賢開始學習視頻制作，這更讓她的朋友和家人覺得了不起。盡管在別人眼里，沈淑賢是一個精通電腦的老太太，但是，只有她和老伴知道，空巢老人的孤獨和寂寞不是信息設(shè)備能排解得了的。

每年大年三十，大女兒要帶著小外孫在婆家過年，小女兒更是遠赴內(nèi)蒙的婆家，所以，總是老倆口冷冷清清地吃年夜飯，看春節(jié)聯(lián)歡晚會。每當這個時候，聽著外面熱鬧的鞭炮聲，沈淑賢總是會感到一種深深的孤獨。“以前，快過大年的時候，我總要炸肉丸子，熬上一大鍋排骨湯，孩子們爭先恐后地吃著。現(xiàn)在，只剩我們兩個，一鍋排骨湯好幾天也喝不完。”說這話時，天性樂觀的老人眼里有一些淚花。

今年年初，小女兒女婿回武漢，為老人買了新電腦，將操作系統(tǒng)升級到Windows 7。很快，沈淑賢就發(fā)現(xiàn)，她常用的天然碼輸入法不能在百度和QQ里用，以前使用的攝像頭也找不到驅(qū)動程序，這讓沈淑賢非常著急。

去年，沈淑賢的老伴被查出癌癥，現(xiàn)在正處于手術(shù)后的化療期，沈淑賢每天要花費很多時間在百度里搜索癌癥病人的飲食注意事項，而對于病中的老伴來說，能通過視頻看一看遠在北京的小女兒，是一種非常大的慰藉。

“每當這時，我總是感到特別孤獨和無助，再完美的信息設(shè)備也沒辦法緩解這些情緒。”沈淑賢這樣說。

孤獨:我只有一個網(wǎng)友

“不用你，我自己會。”家在西安的段奶奶推開女兒，坐在了電腦前。她熟練地打開電源，握著鼠標，充滿期待地等著開機畫面上那個小沙漏變成一個箭頭。接著，略顯笨拙地把鼠標挪向了桌面上“網(wǎng)絡(luò)連接”的圖標，雙擊之后，再指向一個藍色的“S”圖標，打開了Skype，向里面惟一的聯(lián)系人發(fā)起了呼叫。

不準請保姆

段奶奶今年84歲。她最高興的事，就是周末兒女們都聚在她身邊，陪她打打麻將。

20多年前，老伴去世后，段奶奶就一直跟著小女兒一家一起生活。女兒和女婿工作都很忙，經(jīng)常加班，有時候很晚才回來。1989年，小孫女思斯出生，段奶奶就承擔起照顧孫女的主要工作，從沖奶粉、換尿片，到接送上下學，幾乎一天也沒離開過。而思斯也很乖巧，奶奶累了會幫著干活，不舒服了就會立刻下樓去幫奶奶買藥。

隨著思斯一天天長大，段奶奶的身體也不再像過去那么硬朗。特別是2006年冬天摔了一跤之后，骨折的左手就一直不太利落。“為了讓母親日子過得舒服，我們打算給老太太雇個保姆。”段奶奶的女兒周紅告訴記者，一來有個人陪她說話解悶;二來老人年齡大了，有個人招呼著，兒女們也比較放心。

可沒想到，段奶奶卻堅決抵制保姆，家里前前后后請過五六個保姆，可每個都干不長，就被段奶奶以各種理由趕走了。

大女兒告訴記者，段奶奶年輕的時候，因為出身地主家庭，經(jīng)歷過各種批斗;工作以后，又趕上“三年自然災(zāi)害”，她養(yǎng)成了極度節(jié)儉的生活習慣，經(jīng)常批評兒女們“有錢燒的”。

事實上，段奶奶并不是這么想的:“我現(xiàn)在還能動，不想天天讓人伺候著，而且我更害怕有了保姆，孩子們就離我更遠了。”

上網(wǎng)“看”孫女

2007年，思斯高中畢業(yè)，考上了大學。孫女剛走那段時間，段奶奶每天一個人在家，對著空房子，常常看著電視就睡著了，醒來后就走回房間去睡覺。每次孫女打來電話，她都要問長問短，關(guān)心孫女是不是吃得習慣，穿衣服是不是合適。

后來，思斯改成通過網(wǎng)絡(luò)視頻和家里聯(lián)系，段奶奶就只有趁周末孩子們都在家的時候，才能順便和思斯聊聊天。“我不會上網(wǎng)，可是我知道，只要上網(wǎng)就能和我孫女視頻。”于是，段奶奶就讓女兒和女婿教她，只要學會視頻聊天就行。“其實我根本搞不清楚上網(wǎng)是怎么回事，就是像記住開電視的步驟一樣，記住開電腦的，怎么點就可以了。”

從此以后，她就幾乎每天都要上網(wǎng)去“看看”孫女。“大家都夸我是個‘時髦的老太太’，但其實我只會和思斯一個人聊天，換個人就不行了。” 段奶奶說。

像段奶奶這樣“會”上網(wǎng)的老人正越來越多。根據(jù)亞太互聯(lián)網(wǎng)研究聯(lián)盟(APIRA)部分成員組織統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，近年來，中國兩岸三地中老年人群上網(wǎng)越來越普及，特別是中國內(nèi)地，55歲以上人群使用互聯(lián)網(wǎng)的兩年復(fù)合增長率已達75.7%;而58同城調(diào)查顯示，中老年人上網(wǎng)需求中，與親人聯(lián)絡(luò)占到35%。

然而，對段奶奶這種“80多歲、連鍵盤上的字母都搞不清楚”的人來說，上網(wǎng)真的很難學，可是相比一個人在家無所事事，上網(wǎng)就是更好的選擇了。

抗拒:沒需求、有依靠

“你咋還不回來?”

小梁拿起電話，老媽來電，看了下表，心中一激靈:該死，都晚上12點了，還沒給一個人在家的老媽報平安。

拿起手機，腦中瞬間準備好多條經(jīng)典“馬屁話”，誰知老媽一句話就讓他直接暈倒:“你爸沒在，你也不回來，我這一晚上連電視都打不開。”

懷著“自作多情”的尷尬情緒，小梁趕緊在電話里教老媽，怎么進數(shù)字電視的系統(tǒng)，怎么選頻道。掛掉電話，小梁不禁啞然失笑。

被迫學電腦

從上大學算起，小梁已經(jīng)在北京待了9年。梁爸梁媽退休后，卻一直待在位于河南小城的老家，他們一來舍不得家里的一幫朋友，二來不習慣大城市的生活，“想吃點什么、玩點什么都不知道去哪兒，連個正經(jīng)剃頭的地方都找不著。”小軍爸爸說。

由于小梁和妹妹工作都很忙，每年只能過節(jié)的時候回老家呆幾天。為了多一種溝通方式，也給老倆口的晚年生活添點樂趣，小梁很早就決定用自己的第一月工資給父母買臺電腦。“聊聊天，發(fā)發(fā)郵件，傳傳照片什么的，都挺方便，他們一定喜歡。”

誰知小梁的一腔熱情從一開始就被潑了涼水，就買電腦這件事梁爸梁媽就極力反對，因為“用不著”。“我每天就三件事:買菜、做飯、打麻將，幾千塊整個電腦，它能替我干哪一件?”梁媽首先發(fā)炮，梁爸也說，“買了也是你假期回來用，你一走，我們連開關(guān)在哪兒都不知道，更別提用了。”

逼得沒招，小梁只好使了個詐，買了臺筆記本電腦交給一個同學，然后讓同學過年來串門，把電腦當禮物送給梁爸。同學也能忽悠，一見面先把梁爸的學識奉承了一番，什么學富五車，才高八斗的，然后拋出了“如今的知識分子都用電腦的”的高論，梁爸一聽，有理又不花錢，也就沒多推辭。

雖然反對買電腦，但真有了，梁爸學起來還是很積極。那段時間他每天都抱著小梁的《計算機文化基礎(chǔ)》鉆研，連BIOS里的英文都要小梁一個個翻譯。某一天，小梁忽然發(fā)現(xiàn)父親做的PPT里文字已經(jīng)用了“飛入”、“飛出”功能，不禁又對父親仰慕了一番。

只用QQ下象棋

然而，愿意學不代表愿意用，雖然小梁曾經(jīng)數(shù)次“誘惑”老爸上網(wǎng)，卻只達成了一個效果:用小梁的QQ號下象棋。

小梁最初覺得父親會喜歡上網(wǎng)看新聞，后來發(fā)現(xiàn)根本不靠譜。梁爸退了休，訂了兩份報紙，一份日報，一份晚報，每天早上看中央4套的《中國新聞》，晚上7點看中央一套的《新聞聯(lián)播》，從國家政策到市井民情，應(yīng)有盡有，梁爸覺得完全沒有上網(wǎng)看新聞的必要。梁爸還表示，“網(wǎng)站上的新聞密密麻麻的，我一看就頭暈，也不知道從哪兒點起。”

原以為老爸會對Email這種“不花錢”寫信的方式感興趣，誰知回北京等了一個月，小梁也沒接到父親的一封郵件。電話一問，原來人家覺得打字沒感覺，也難怪，梁爸爸熱衷書法，天天舞文弄墨，覺得打字太膚淺也就不足為奇了。“用筆寫信對父親來說是種享受，可以一邊寫一邊想象兒女們看信時的場景。”發(fā)現(xiàn)這一點，小梁就不再勉強了。

最后，小梁發(fā)現(xiàn)這臺電腦只對老爺子有一種功能，那就是上網(wǎng)下棋。梁爸退休后最大的愛好就是在小區(qū)里跟一幫退休的老頭兒下象棋，他們一般只開一局，兩個人下，七八個人看，經(jīng)常為一步棋怎么走爭得面紅耳赤，有時候一著急，梁爸就撂下一句“不跟你們玩兒了!”然后氣呼呼地回家。現(xiàn)在好了，在外頭受了氣，他就跑回來上網(wǎng)“找自信”，要知道在QQ游戲里，梁爸可是積分3000多的高手，用梁爸的話說，這里全是“臭棋簍子”。

“不過比起我老媽，我爸還算好的。”在小梁印象中，老媽好像從來沒想過自己學著用用一樣家用電器，從以前的收音機、電風扇到現(xiàn)在的手機、電腦。當然，這也不能全怪她不積極、不主動。因為她有人可以依靠，只要喊一聲:“他爸，把電視給我打開。”

擁抱:潛移默化的轉(zhuǎn)變

看股票，打游戲，欣賞電視劇;買基金，上淘寶，收聽紹興戲。橫批:金融文藝。

用這副對聯(lián)形容劉芬的信息生活，實在貼切。年逾60歲的劉芬，在年輕時隨丈夫從江西搬遷至上海。

“我媽一直在獨自對著200平米的房間生活。”劉芬的兒子徐叢因為從事投資工作，難得在家久呆，“我父親的‘穿越’程度比我更夸張，我高考上榜那年他沒回來，現(xiàn)在快60歲了，還跟著項目到處跑，今年常駐安徽。”因此，劉芬退休后的十幾年，始終獨守空房，丈夫和兒子常年穿梭在不同的城市間，她只能駐留在上海，打發(fā)著時間。

上網(wǎng)為了搓麻

最初培養(yǎng)母親上網(wǎng)，除了消減她的無聊，真實的原因是徐叢想讓母親少沉迷麻將。“老媽一直喜愛麻將，但現(xiàn)在年齡大了，長時間沉迷不是好事，我就想著讓她緩一緩。”為了讓母親遠離麻將，徐叢在北京建立分公司時，把母親接了過來。

這下子麻將沒得打了，母親卻學會了上網(wǎng)，去聯(lián)眾打麻將、斗地主。日后，聯(lián)眾成了劉芬消磨時間的主戰(zhàn)場。

回到上海，劉芬便迫不及待地讓徐叢裝聯(lián)眾，“當時因為電腦原因，一直沒裝上，弄到了大半夜，我媽不罷休，一定要讓我給裝好。”徐叢回憶起來覺得很有趣，“每次她在電腦前面一坐就是一天，我在家常常突然覺得家里悄然無息，以為我媽睡著了，進書房一看，她正在目不轉(zhuǎn)睛地網(wǎng)上搓麻，血戰(zhàn)到底。”

網(wǎng)上搓麻讓劉芬感覺到了網(wǎng)絡(luò)的便利。“不用輸贏，就圖個快樂，我媽覺得劃算。”

劉芬愛好炒股，上網(wǎng)之后發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上買股票和基金比去交易所方便多了，便要徐叢教會他網(wǎng)上看大盤，沒幾天，劉芬又再次沉迷在研究網(wǎng)上炒股買基金的“活動”中。一到開盤劉芬便匍匐在網(wǎng)上，“中場休息”就是上聯(lián)眾打麻將，然后再盯著大盤。如果要打新股，劉芬會提前一個月就在網(wǎng)上瀏覽目標股票的情況，幾大門戶的股票板塊，她常常瀏覽一圈，時刻觀察動向，機會一來立馬出手，幾乎還沒失手過。“我們叫她股神。”徐叢說，老媽在這些活動里樂此不彼。

自從接觸了網(wǎng)絡(luò)，劉芬的打字速度嗖嗖上升，某天，徐叢將電腦給她用，因為MSN沒關(guān)，劉芬欣欣然地和徐叢的同學聊天，每當徐叢一回想起當時的情景，就會覺得母親是個“老精靈”。

網(wǎng)劇+網(wǎng)購

網(wǎng)上看連續(xù)劇則要從《蝸居》說起，那段時間《蝸居》火過了頭，劉芬天天準時守在電視前等待兩集聯(lián)播，但總是覺得不過癮。徐叢便將所有的劇集下載。這下好了，不用每天等，也不用看插播的廣告，兩天時間劉芬就把《蝸居》看完了。在兒子的幫助下，她開始學會搜索，也知道了土豆、優(yōu)酷等視頻網(wǎng)站。

“過去回家會看見媽和奶奶一起坐在電視機前，邊磕瓜子邊看電視，現(xiàn)在只有奶奶在電視機前了，我媽已經(jīng)挪到了電腦前。”徐叢表示，母親是個很愿意嘗鮮的人，而互聯(lián)網(wǎng)的便捷和免費，讓老人更是不亦樂乎。

最讓徐叢感到吃驚的是，母親對淘寶的興致。因為買了新房裝修家居，徐叢會經(jīng)常在淘寶上對比價格，劉芬一聽，也要去看個究竟，并因此迷上了淘寶。對于這個年齡的人，淘寶的低價很有吸引力，但劉芬對網(wǎng)上購物的風險并不清楚，看上的東西最后都被徐叢否掉，為這事劉芬和徐叢鬧過不少矛盾，不得已的情況下，徐叢答應(yīng)買了一件刀具。“我媽看見實物后大呼上當，從此對淘寶漸行漸遠。”

但團購網(wǎng)依然是劉芬最喜愛的，尤其是家居建材團購的籬笆網(wǎng)。劉芬嘗試再三，發(fā)現(xiàn)這種“大批發(fā)”的形式在網(wǎng)上也可以，節(jié)約不少錢，但她始終對繁瑣的支付手續(xù)諱莫如深，看上的貨品都讓徐叢斟酌后再支付。

“老人必定會有孤獨的時候，但母親在這么多年的獨自生活里培養(yǎng)了一種很開朗的性格。也許才開始觸網(wǎng)是為了打發(fā)時間，但一旦擴展到更多的應(yīng)用時，成為了一種新生活。”徐叢對母親的互聯(lián)網(wǎng)生活曾有過不可思議的感受，但當理性看待時，他覺得老年人的生活是在身邊人的帶領(lǐng)和影響下發(fā)生潛移默化的轉(zhuǎn)變。