
帝國的君王乾隆自信而驕傲。他的個性原就不像他的父祖那么質樸,崇尚浮華縟文。他那偉大的離宮應有盡有,讓外來者贊嘆不已。“這座樂園一定消耗了巨額資金。的確,沒有哪個國家的君主能像中國皇帝那樣,是這么巨大的一個國家的主人;或者能負擔得起如此巨大的開支;或者能在這么短的時間內完成如此巨大的工程……”
此時,正是大清帝國如日中天的時期。經過一百余年的休養生息,清帝國開始展現出唐宋之后的又一個盛世景象。在國庫中,每年庫存的白銀就有6000萬兩以上。而且,帝國各處的大臣和商人們貢獻的資金,以及世界各地送來的奇珍異寶,仍然在源源不斷地涌入北京,堆積到這座皇帝最寵愛的園子。
“圓明”二字,“圓”指個人的品德圓滿,“明”則意味政治業績明光普照。圓明園的重心名為“九洲清晏”,其九島環列無非是“禹貢”九洲,象征國家的統一,政權集中。東面的福海象征東海,西北角上全園最高土山名叫“紫碧山房”,從所處方位與紫、碧為名的含義,就是代表昆侖山。整個園林無異是宇宙范圍的縮影。
“圓明園”——這座萬園之園,恰如一顆最耀眼的明珠閃耀在帝國的王冠之上,它是盛世的象征,也是帝國的榮耀。
乾隆準備繼續推動這座偉大工程的完善,事實上,歷朝的修建直到1860年被付之一炬后才得以終止,那時距其初建已歷時150年。
1745年,圓明園中的“西洋樓”開建,法國人郎世寧、王至誠、蔣友仁共同繪制完成了圖樣,交由中國工匠施工。中國的皇帝以寬大的胸懷吸納了全中國的能工巧匠以及遠道而來的西洋技師,他的園林里和諧地容納著來自世界各地的建筑或者玩意兒。而來自西方的傳教士們,也希望通過藝術和科技的成就來影響皇帝,就像他們的前輩們所做的那樣,然后讓帝國皈依上帝。
從表面上看,老大的中華帝國,與新興的歐洲列強,本來有機會在這個時段交會。但事實證明,這只是雙方的一廂情愿。皇帝們向西方所要的,只是王冠上的一顆異國情調的飾物。帝王的好奇只是一種游戲,而普遍的學習和開放則事關尊嚴。“天朝尊嚴是一種意識,也是一種體制。” 1793年9月14日,已屆垂暮的乾隆皇帝在熱河行宮接見了英國使團。馬戛爾尼勛爵希望能說服大清皇帝通商,并在北京派駐使節。但是,英國方面苦心挑選的代表歐洲最先進的科技和英國最精致的手工藝的厚禮,讓自大的皇帝感到“遠人”的強大。據說乾隆態度改變,最終拒絕了英使的請求,是因為英國國王的禮品單太厚了,“奪走了乾隆的優越感”。
發生在馬戛爾尼與乾隆間的更為人廣知的跪禮之爭,直到1860年才得到解決。當英國人再度來到北京時,帶來的不再是禮物,而是槍炮,并且用它得到了其前輩未曾得到的。同時,他們仍然決定放火焚燒這座皇帝最喜愛的園林,以便“能夠留下一個長久性的印記”。
這是圓明園前150年。而在隨后150年,它開始了另外一段記憶。
圓明園和園子中的珍寶的主人開始走馬燈似地輪換。咸豐皇帝逃離了圓明園,英法聯軍焚燒了圓明園,緊隨其后中國“匪徒“搶劫”了圓明園……接下來,在漫長的荒蕪中,它幾乎消失在人們的視線中,直至一部由香港人拍攝的,名為《火燒圓明園》的電影,它被重新記起,并被賦予了新的意義。
在這個過程中,圓明園越來越成為一個意象,一個濃縮了中國近代史的意象,在沒有被燒毀以前,圓明園是清王朝輝煌的縮影,它被燒毀后,在中國人失敗與仇恨的情緒糾纏中,它日漸成為了中國近代史上一個表相鮮明的恥辱柱。