史萬春,一個人的足球史

2010年9月2日18時，北京。在和家人說話的須臾之間，史萬春離開了世間和他最心愛的足球，安然辭世。

■ 留洋

1954年4月1日，中國派出第一批足球留學(xué)生，15名頂尖球員踏上了前往匈牙利的求學(xué)之路。半年后，第二批10名球員接踵而至。這之后50年，這批球員就是中國足球。退役后，他們成為領(lǐng)導(dǎo)、教練，或培養(yǎng)青少年球員，中國足球從此就沒有和他們名字分開過。

在這些人中間，并非第一批抵達(dá)的史萬春資格最老。出生于1926年8月的他屬虎，在解放前就是京城足球界的名角。史萬春少時愛好運動，在崇文門內(nèi)德新小學(xué)讀三年級時開始踢足球。1942年讀中學(xué)時成為校隊主力隊員，后因家貧輟學(xué)，到北京飯店做工。他邊工作邊踢球，終于在1943年加入北光足球隊，1946年與校友組織兄弟足球隊，名噪京華，從而走上了專業(yè)球員的道路。據(jù)比他小三歲的曾雪麟透露，因球技出色史萬春還曾受到蔣介石接見。

史萬春成年后身高1.67米，體重65公斤，這樣的身材在眼下看來并不顯眼，但作為一名技術(shù)型前鋒，他的體型讓人想起來了當(dāng)下的梅西。不過，新中國足球的尷尬無需粉飾，張俊秀回憶，“50年代初，中國第一支出訪的足球隊竟以1比17輸給捷克斯洛伐克隊。印度隊來華訪問，中國隊都怕輸。”那時全國性的足球比賽中，不少隊還在使用落后的兩后衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)，守門員根本不知道什么叫魚躍，撲球肚子著地，比賽下來胸前全是土。同時還講究“踢高丫兒”。有誰能踢一腳高球，觀眾席上便高聲叫好。

面對這樣一群遠(yuǎn)離世界足壇的球員，匈牙利教練約瑟夫竭力不流露出震驚的表情。年維泗回憶，“那時他讓我們顛球，我們顛不了多少下。一個匈牙利女子手球運動員當(dāng)著我們面顛球，她用左腳、右腳、頭部、胸部嫻熟地顛，又把球踢高，繼續(xù)，最后停下球朝我們莞爾一笑，簡直無地自容。”為了不使中國小伙子太難堪，尤瑟夫?qū)ｉT找工廠和學(xué)校的足球隊比賽，有時候也讓附近的鍋爐工和工作人員組隊參戰(zhàn)，場面難解難分，漸漸地提高了中國運動員的自信心和水平。

史萬春1955年隨隊赴匈牙利學(xué)習(xí)，任國家隊隊長。技術(shù)全面，頭腦冷靜，射門意識突出，是進(jìn)攻的組織者。但他是那支球隊中最先退役的球員。1956年一場友誼賽上，他小腿骨折，在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，不得不選擇退役。

■ 從球員到教練

這并不是史萬春故事的終結(jié)。1957年，正在廣州二沙頭基地進(jìn)行恢復(fù)治療的史萬春，接到了新使命——出任當(dāng)時的北越男子足球隊主教練，成為中國首位援外主教練。這是一項艱巨的政治任務(wù)。當(dāng)時北越足球隊剛剛在比賽中輸給南越足球隊，不久后就要訪問金邊，并在那里與南越隊再決高下。

去越南后，史萬春經(jīng)過短暫了解，只做了一個小調(diào)整就收到了奇效。他將隊中的邊鋒改打中鋒，讓他利用出眾身體素質(zhì)直接去門前沖擊。比賽那天，北越全體放假。比賽第20分鐘，正是史萬春的妙手決定了勝負(fù)，新任中鋒攻入了全場惟一進(jìn)球，取得了比賽勝利。史先生后來回憶說:“后來我們回到北越，范文同總理率領(lǐng)很多人到機(jī)場迎接我們。那真是像過節(jié)一樣，我也為中國教練贏得了榮譽(yù)。”在圈內(nèi)，史萬春的執(zhí)教才能很快獲得了肯定。1958年，史萬春回國協(xié)助蘇聯(lián)專家執(zhí)教北京隊和沈陽青年聯(lián)隊。他在1959年起任北京隊主教練，其后15年間為北京市和國家隊培養(yǎng)了大批優(yōu)秀選手。他的輝煌在先農(nóng)壇球場到來。

先農(nóng)壇，明清兩代皇家祭祀先農(nóng)諸神之所。新中國建立后，這里建立的球場成為北京隊主場。1963年和1973年，他與北京隊一起兩度奪得全國甲級聯(lián)賽冠軍。球票最便宜的2毛，最貴的8毛。當(dāng)時1分錢可以買一根冰棍，4毛錢可以吃一頓飯。

史萬春選拔球員不拘一格。他聽說北京某工廠有一對雙胞胎兄弟踢得特別好，就為他們安排了一場比賽，比賽當(dāng)中，兩兄弟表現(xiàn)尤為突出，史萬春于是直接讓這兩個“野球選手”進(jìn)北京隊。兩兄弟最終成為國內(nèi)頂尖的球員:李維霄和李維淼。劉德利、陳巨同也和霄淼兄弟一樣，破格從工廠和農(nóng)村提拔入隊。

對1960年代初的中國球員來說，有球踢固然體現(xiàn)自身價值，但更重要的是能讓他們吃飽。當(dāng)時運動員和飛行員享受同等待遇，每個月有45塊錢的工資，每天都可以吃到肉。

文革開始后，足球比賽被迫停止。先農(nóng)壇里分成對立兩派。一些年齡大的教練和球員被冠之以“保皇派”，其他大部分人都是造反派。這個時期，教練史萬春深受其害，他被當(dāng)作“反動權(quán)威”，遭遇無情地批斗和謾罵、毆打。史萬春的家人后來回憶說，他們甚至做好了被發(fā)配到西北的準(zhǔn)備，幸好最終得以幸免。

此后很多年，史萬春一直說，在毆打自己的學(xué)生中，并沒有一個他的隊員，大部分都是來自田徑隊的。“他們都還是孩子，是社會的問題，不是他們的問題。”史萬春說的并非實情，而僅僅來自于寬厚的天性而已。

“文革后，史先生不計前嫌，對待曾在精神上迫害過他的學(xué)生，一視同仁。該使用的使用，該信任的信任，表現(xiàn)出他寬闊的胸懷和大度。”北京足協(xié)副主席張衡感嘆，作為新舊兩個社會足球的親歷者，史萬春不愧一代宗師。

1969年，北京隊恢復(fù)正常訓(xùn)練。1973年，史萬春執(zhí)教的北京隊再次拿到了全國冠軍。雖然全國冠軍的光環(huán)，讓史萬春和北京隊成為了同行中的翹楚，但除了象征著冠軍的一面錦旗之外，每個運動員只得到了一張“五好運動員”的獎狀。那個年代，球鞋一年四雙，絨衣兩年一套，只要離隊，全部交回。在比賽中如果能有一碗葡萄糖水，就是最為奢華的享受了。

1970年代的足球百廢待興，但仍然充滿了束縛。美國宇宙隊來訪，貝肯鮑爾等明星都過來了，對方準(zhǔn)備了很多照片，想送給球迷，但沒有人敢要，因為拿了會違反外事紀(jì)律。球員到古巴大使館參加酒會，喊著一二一，排隊，齊步進(jìn)去。

史萬春的兒子回憶父親，“從我懂事起，就記得父親不能像別的父親一樣每天按時回家。但一有時間，父親就會高興地用自行車馱著我去他的幾個師兄弟家玩，經(jīng)常去的是梁振生家。記得他們家住在南小街的一戶獨門獨院。梁叔叔的姐姐叫梁小欒是青衣。經(jīng)常門一開就傳來了京劇、二胡的聲音。院中有一棵棗樹，他們常在樹下談京劇，聊足球。”

京劇是史萬春的業(yè)余愛好，他癡迷裘派，裘盛戎先生演戲之余，癡迷足球，雙方因此互為粉絲。閑暇之余，他們一起踢球，一起唱戲。史萬春有閑暇就帶兒子去看戲，戲散后騎車帶兒子回家，途中一定在磁器口的民芳小吃店喝碗豆汁、吃幾個焦圈或吃碗鹵煮火燒，暖暖和和再往家走。父子倆都很享受這平靜的生活。

■ 余光

上世紀(jì)90年代，史萬春退休了。鮮為人知的是，他還在職業(yè)聯(lián)賽繼續(xù)發(fā)揮余熱。1997年初，時任深足主教練的路建人把老師史萬春請到深圳。在深圳那一年多里，史萬春提出了很多建議，為深足在1997年底重回甲A提供了不少幫助。

那時每逢客場比賽，隊里安排史萬春和小隊員溫光輝住在一個房間，起到“傳、幫、帶”效果。1997年，史指導(dǎo)71歲，溫光輝18歲，他倆是隊里的“一老一小”。溫光輝說，“史指導(dǎo)是泰斗級的人物，他對我們這些小球員都很友善。他當(dāng)時年事已高，但是技術(shù)水平仍然很好。”

史萬春辭世后的25小時，中國隊和伊朗隊在鄭州熱身。連最簡單的一分鐘默哀，也沒出現(xiàn)在賽場。2010年9月8日上午10點，他的追悼會在八寶山殯儀館舉行。同一天的國奧系列熱身挑戰(zhàn)賽，默哀儀式才姍姍遲來。

兩年前的11月13日，馬克堅因腦溢血去世。當(dāng)時，有記者建議中國足協(xié)，在聯(lián)賽前用一分鐘默哀以紀(jì)念這名元老。稍后得到的回復(fù)說，許放當(dāng)年辭世，足協(xié)并未在各賽場進(jìn)行默哀活動，“如果為馬克堅默哀，那我們怎么對許放的家屬交代?”也許中國足球在擔(dān)心“哀悼后遺癥”，因此只要無人提醒，他們就對陶淵明的詩句傾情演繹:親戚或余悲，他人亦已歌。■