把握想象與現實的距離

在科學上致力普及，在文學上追求生動，依然會擁有最大量的讀者，依然能成為新時代的經典。

讀劉慈欣的《帶上她的眼睛》，使我進一步認識到自己的孤陋寡聞。我原本以為中國沒有高水平的科幻小說，但這本書卻帶給我意外之喜。看了作者在《后記》中所說的一段話，又使我對他的創作經驗有醍醐灌頂般的解悟。

劉慈欣指出，寫科幻小說必須注重“對想象世界與現實世界的把握”，他進一步解釋說：“科幻小說中的想象世界肯定不能與現實世界太近，否則就會失去其魅力甚至存在的意義；但想象世界與現實的距離也不能太遠，否則讀者無法把握。創造想象世界如同發射一顆衛星，速度太小則墜回地面，速度太大則逃逸到虛空中?？苹玫南胂笫澜缰挥姓覝势湓诂F實和想象之間的平衡點才真正具有生命力?！蔽矣X得，此話不僅是他創作指導思想的概括，也為讀者理解和欣賞科幻小說指明了路徑。

讀完他的這本作品集，我便用這個觀點，結合自己的閱讀感受，對書中的11篇作品進行了一番考量，覺得寫得最好的是《流浪地球》《帶上她的眼睛》和《全頻帶阻塞干擾》；而《坍縮》《詩云》《夢之海》《朝聞道》和《人和吞食者》則次之；《天使時代》《混沌蝴蝶》和《光榮與夢想》又次之。

《流浪地球》描寫太陽由于內部氫轉化為氦的速度突然加快，400年后將發生名為“氦閃”的劇烈爆炸，膨脹成一顆紅巨星，連地球都將在太陽內部運行，然后很快被汽化。故事開始的時候，離“氦閃”的發生，只有20年了。為了逃避世界末日，人類在過去的380年中，已經開始實施一項偉大的工程：先為地球裝上許多巨大的發動機，按一定角度給地球制動，使它停止運行；然后全功率開動所有發動機，使其加速到逃逸速度，飛出太陽系；接著在外太空繼續加速，飛向距我們最近的恒星——比鄰星；在中途再使地球恢復自轉，開始減速；最終進入比鄰星的軌道，為人類安一個新家。這個全球移民的過程將延續2500年，大約一百代人。當然，最關鍵的還是眼前這20年，即首先要盡快逃出“氦閃”的死亡圈。

就我目前的知識水準，自然做夢也不會有如此壯麗輝煌的想象，但它所包含的情理，又有實實在在的現實基礎：太陽注定是要滅亡的，所謂“氦閃”遲早會發生；即便是現在，地球所面臨的各種威脅，也早已在人類心中投下了巨大的陰影。所以說，這個故事的想象，既沒有遠到難以理解，也沒有近到似曾相識。而在故事展開的過程中，作者既敢于作極為大膽的夸張，又善于嚴謹地寫出其理論上的科學依據。如此的大氣魄、大手筆，怎能不引起讀者強烈的興趣呢！

我讀《帶上她的眼睛》的時候，正逢智利在搶救被封閉在地下700米深處的銅礦工人?，F實世界驚心動魄的大事件，與小說中令人蕩氣回腸的詩意情境相呼應，更使我感受到從人間真情到藝術大美的升華，雖然這兩者的相遇只是一種巧合。小說中的一位男宇航員，長期在太空封閉環境中工作。當他終于有了兩天假，可以到美麗的草原去散散心的時候，上司請他帶上一雙眼睛去同游。這“眼睛”其實是一個傳感器，它所看到的影像將傳送給一位姑娘，而屏幕上顯示，她正處在一個密封艙中。在兩人“旅游”的過程中，姑娘的激動和傷感異乎尋常，以致最終因未能看到日出而痛哭失聲……由此形成的懸念，到結尾終于解開：姑娘是一位領航員，但她所在的“落日”號飛船不是飛向太空，而是潛入到地球深處。由于同伴在事故中死亡，只剩她一人被困在船艙中，最終沉到了離地球表面6400公里的地心。在這兩天的“草原旅游”之后，她與地面的聯系將中斷，雖然可以依靠飛船上的生命循環系統再活50至80年，但她只能在絕對的孤獨中度過余生。

也許是為了強調全人類的大愛，作者并沒有把男女主人公寫成一對戀人。小說最后寫道：“有一個想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會再遠了?！薄@是一個多么深情別致的構思啊！其實我們所有的人都將與她等距離，都能感受到這顆地球的心臟在跳動；這位為科學而獻身的姑娘，將在全人類的心中得到永生。不過盡管如此，我還是覺得把他們寫成一對戀人或許會更感動讀者，因為如此瑰麗新奇的想象，定能詩化看上去有點老套的故事，將一切平庸氣息蕩滌得干干凈凈。

《坍縮》等五篇，我之所以認為“次之”，就是覺得對一般讀者而言，作者的想象與現實的距離略遠了一點。由宇宙坍縮所引起的時光倒流，盡管我們聽得不少，總還是感到匪夷所思。但作者還是很有創意，在小說的結尾，竟連敘述的文字也整個倒轉：“了始開縮坍，了始開移藍……”，真是非常有趣?！对娫啤泛汀秹糁！酚悬c像比較科學思維與藝術思維的游戲之作，雖然有點虛無縹緲，但其中對古詩的“科學意譯”卻令人忍俊不禁，對量子計算機那首十九個“啊”一個“唉”的五言詩所作的解讀更是妙不可言。同樣，在《夢之?！分?，作者天馬行空的想象甚至把全球的海洋都搬上了天空。而《朝聞道》，則把科學家對宇宙大統一模型的探索上升到哲學的高度，乃至寧愿走上祭壇用生命去交換“終極真理”，這種犧牲精神固然可敬，但還是過于玄虛了。至于《人和吞食者》，則多少顯得有點怪誕。

以上都屬于想象離現實稍遠；而在《天使時代》《混沌蝴蝶》和《光榮與夢想》中，想象與現實又靠得太近，甚至變成了政治宣傳的簡單圖解。在這種小說中，讀者又能準確地預測情節的走向了。

我覺得，除了要把握想象與現實的距離，劉慈欣還應更注重科學與文學的融合。他具備豐富的科學知識，又多有獨出心裁的構思，語言的功底也非常好，但其過于單一密集的敘述方式，則在加快推進情節的同時，減少了通過客觀描寫表現人物性格的機會，有時甚至使人物幾乎只剩下符號的意義。在這方面，我覺得還是要向凡爾納學習。他之所以在科普方面得到魯迅先生的推崇，除了他能夠適當把握科學知識的難易程度之外，還因為其作品的故事新奇生動、人物性格鮮明，盡管那只是一些通俗化的故事和類型化的人物，但對于志在科普的科幻小說而言，卻正是最適宜的表現方式?，F在有人認為凡爾納已經過時，這我是不能茍同的：在科學上致力普及，在文學上追求生動，依然會擁有最大量的讀者，依然能成為新時代的經典。