與面具做一場(chǎng)游戲

1974年，巴黎最大的小說(shuō)出版社收到一部從巴西寄來(lái)的小說(shuō)手稿。作者署名阿扎爾，這部名叫《大嬌》的小說(shuō)，講述了小說(shuō)主人公收養(yǎng)一條蛇的故事，“大嬌”正是蛇的名字。

這是一部意義非凡的小說(shuō)，一經(jīng)出版，即引起如潮好評(píng)。人們不相信它會(huì)出自一位不知名的年輕人之手。而作者的來(lái)信偏偏說(shuō)，自己是一位年輕作者，因惹上官司，被迫浪跡天涯，居無(wú)定所。

小說(shuō)轟動(dòng)了法國(guó)文學(xué)界，從成熟的風(fēng)格出發(fā)，人們揣測(cè)，有可能出自作家阿拉貢或者格魯之手。但也有人根據(jù)小說(shuō)的情節(jié)，推測(cè)作者可能是江湖醫(yī)生、監(jiān)獄逃犯，甚至有人斷言這人就是著名的巴勒斯坦恐怖分子拉扎。

一波未平，咄咄怪事接踵而至。時(shí)隔一年，署名“阿扎爾”的作者發(fā)表了第二篇小說(shuō)《余生》，書(shū)中描述一位阿拉伯小男孩如何千方百計(jì)照顧病重的猶太養(yǎng)母，故事極為感人。讀者被深深打動(dòng)，紛紛要求一睹這位神秘作家的風(fēng)采。

然而，這位“阿扎爾”一直未曾露面，行蹤無(wú)痕。也正因?yàn)槿绱耍⒃鸂柛@神秘，一時(shí)間，巴黎的大街小巷和各種媒體紛紛熱議神秘的阿扎爾。

與此同時(shí)，法國(guó)著名的文學(xué)大獎(jiǎng)“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉了，偏偏是這部小說(shuō)摘取了桂冠。然而，出人意料的是，這位阿扎爾先生似乎顯得毫不領(lǐng)情，他通過(guò)律師宣布，拒絕了這項(xiàng)大獎(jiǎng)，一時(shí)間轟動(dòng)法國(guó)文壇。而此后作者也離開(kāi)了巴西，身如飄萍，不知所往。

“阿扎爾”到底是誰(shuí)？似乎成為擺在記者、星探、評(píng)論家面前必須攻克的堡壘。基于對(duì)《大嬌》和《余生》兩部小說(shuō)風(fēng)格的深入研究，一位叫羅曼·加利的作家浮出水面。這是位才華卓著、成就斐然的作家，他本人是個(gè)飛行員，從第一部小說(shuō)《歐洲教育》開(kāi)始，三十年筆耕不輟，出版了三十五部小說(shuō)，部部引起轟動(dòng)，1956年以《蒼穹之根》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

至此，人們也只是猜測(cè)。隨后發(fā)生的意外，證實(shí)了這種猜測(cè)所言不謬。

1980年12月2日，加利在日內(nèi)瓦寓所里開(kāi)槍自殺。他的遺稿《阿扎爾的生與死》中，加利坦言自己就是《大嬌》和《余生》的作者。在這篇文章的結(jié)尾，加利以勝利者的口吻寫(xiě)下最后一句話：

“我玩夠了。再見(jiàn)吧！謝謝！”

在加利看來(lái)，“著名作家加利”只是一個(gè)面具，靠這個(gè)公認(rèn)和熱捧的面具出版任何平庸的小說(shuō)，幾乎不費(fèi)吹灰之力。當(dāng)很多作家借助面具發(fā)表作品時(shí)，加利卻要嘔心瀝血地超越自己，讓每一部作品本身發(fā)光。

加利有足夠的自信。他與面具的游戲，意在告訴人們：

把過(guò)去的聲名歸為零，人的一生，永遠(yuǎn)要重新開(kāi)始。