誰是爸媽的心頭肉?

不需要爸媽

她是跟著外婆長大的。

沒什么不同，童年一樣的天真無邪、快樂無憂。只是瘋玩到忘乎所以，別的孩子都是媽媽年輕的聲音呼喚:“寶貝，回家吃飯了。”而她，是外婆遲滯蒼老的聲音:“黛兒，黛兒，你在哪呢?”

爸媽?她也有。每月一號會準時收到一張匯款單，外婆一次不落地遞到她面前:“看，你媽又寄錢來了，這么多，生怕委屈了你。”

她還小，認不得那張綠單子上彎彎曲曲的字，只在心里奇怪，怎么會委屈呢?外婆那么愛她，別人有的，她全有;別人沒有的，她也有。每天晚上外婆握著她的胖腳丫給她洗腳，躺在外婆溫暖柔軟的懷抱里入睡，她連噩夢都不曾做過一個，有什么可委屈的。

每過一年半載，就有一對男女風塵仆仆地回來，背著個跟她年紀相仿的男孩子，男孩警惕地看著她，那對男女對她一伸手，男孩就哭:“抱我!抱我!不許抱姐姐。”女人有點訕訕的，虎著臉對男孩說:“不許鬧!媽媽天天抱你，好不容易回一次家，你跟外婆去玩，讓媽媽跟姐姐玩會兒。”男孩不依，依舊哭個不停。她悄悄溜出去，沒心沒肺地玩到天黑，外婆叫她也不應，一直挨到所有的孩子都走了才無可奈何地蹭回家。

家里那個男孩還是虎視眈眈地盯著她，她在心里不屑:“誰稀罕喲!我才不需要。”

永遠不想回你們家

7歲那年，媽媽來接她回去上學，她不肯走。媽媽求，外婆也勸:“跟你媽回省城吧，那條件好。我家黛兒這么漂亮，應該學學跳舞唱歌什么的，跟外婆窩在小鎮上，啥也學不著，可惜了這招人稀罕的小模樣。”

她才不管，只要能跟外婆在一起，學什么不學什么一點兒都不重要，何況小鎮也有學校，也能上學，為什么非要去省城?

一家人拗不過，只好隨了她的意。

但在學校里，有幾個孩子總說一些奇怪的話，拿她的名字開玩笑。黛原本有著只可意會不可言傳的美意，孩子不懂，他們笑:“什么帶兒，是褲帶還是鞋帶啊?”有個女同學說:“不是，我媽說，黛兒她媽不喜歡她，所以給她取名叫帶兒，想讓她給帶個兒子呢，把她扔給外婆，一年見不了一回，跟沒爸沒媽一樣，我媽說她媽根本就是不想要她。”

她原本燦爛的心就那么灰下來，心里恨恨的。原來是這樣，從小就不想要她，現在還有一個視她為對頭的寶貝兒子，那個家，她永遠也不想回。

但，她到底還是回了。

上初二的時候，外婆突發腦出血，一夜之間，那個精神矍鑠的老太太倒在了病床上，成了眼睛半開半閉、只會喘氣的重癥病人。

望著外婆散亂的白發和布滿老年斑的手，她小小的心第一次生疼生疼，一夜之間就長大了，端屎倒尿地伺候外婆，比大人還細心，唯一的愿望就是外婆能好起來，哪怕真如醫生說的好了也得癱在床上她也愿意。

可是，外婆還是沒挺過去，她只好跟著爸媽回到了省城那個家。

誰虧待了誰

她從來不叫爸媽，有事的時候寧可繞到他們面前再說，省卻那聲讓人左右為難的呼喚。弟弟上了音樂學院附中，雖然小她一歲，卻處處讓著她，跟小時候那個邀功爭寵的小男孩判若兩人，爸爸媽媽更是，對她好得幾近刻意。

他們越是這樣，她就越有一種寄人籬下的感覺。從外婆家背回來的行李從來沒有完全拆開過，換一件取一件，洗過晾干之后再塞回去，像個暫居的客人，隨時準備離開。

高考成績發布以后，她像等到了等了多年的特赦令一樣，沒到新生入學時間就匆匆地走了。此后4年，要么勤工儉學，要么忙于學業，竟沒有一次完整的假期在家里度過，與父母之間的聯系，仍舊如同幼時一樣，是一張每月一號準時到來的匯款單。

畢業后，她通過了“國考”，在省城一家機關單位任職，盡管就在家門口，她依然申請了宿舍。爸媽做了好吃的招呼她回家打牙祭，十次有九次是不應，心里冷哼:寶貝兒子到音樂圣地留學，膝下空虛了吧，早干嗎去了?

日子流水一般過去，她戀愛、結婚、生子、離婚，撞得精疲力竭。常在夜里望著漆黑的屋頂潸然淚下，不明白生活對于她，為什么總是這么吝嗇，別人理所當然擁有的，在她這里，都成了奢望。

親情還要等多久

久不聯系的弟弟在MSN上喚她，要她的賬號，說直接把錢打到她卡上。她詫異:她幾時跟他要過錢?弟弟也詫異:你不知道嗎?媽說你要買房子，湊不齊全款，讓我有多少拿多少。我畢業時間不長，事業還沒多大起色，只有這些，不夠的你們再想辦法。

她心里一動，離婚時，媽媽邀她回家住，她一如既往地拒絕了，當時媽媽嘆氣:唉，離了婚帶著個孩子，又沒個自己的窩，該有多凄涼。難道爸媽要幫她買房子?

她心里熱乎乎的，不知不覺跟弟弟聊了有史以來最長的一次天。從弟弟嘴里，她知道了一些她從來不曾知道的事情。

她跟弟弟只差11個月，媽媽懷弟弟的時候，妊娠反應出奇嚴重，每天吐得一塌糊涂，全靠輸營養液維持，自顧尚且不暇，只好把她送回外婆家暫住。本打算妊娠反應過去就接她回來，誰知妊娠反應一直持續到分娩，接她的事只好一推再推。

等到弟弟出生，妊娠反應倒是過去了，又多了一個哭鬧不止的奶娃娃，忙得有頭沒尾，接她的事再一次擱淺。好不容易忙出點兒眉目，她已經成了外婆的貼身小棉襖，說什么也接不回去了。

弟弟說:姐，我最羨慕的人就是你，雖然不常在爸媽身邊，可是愛你愛得讓我嫉妒，談得最多的就是你，連你掉一顆牙都是驚天動地的大事。你上大學以后，每到假期，媽媽早早打聽放假時間，一天一天盼，你卻始終不見蹤影，媽媽不知哭了多少場，你哪天回家哪天就是咱家的節日。

我玩命考到維也納學音樂，就是想讓自己出色一些，讓爸媽像愛你一樣愛我;除此之外，還有個說不出口的愿望，想讓爸媽像思念你一樣思念我。可是沒用，通了電話，十次有八次話題還是會繞到你身上。

姐姐，對爸媽好一點兒吧，你可能不知道，全家人都有一點兒怕你，也不能說怕，就是一種自以為欠了你的 “心虛”的感覺，在你面前，許多話說不出口，只要你能給大家一個機會，你會發現自己擁有的親情一點兒也不比別人少。

她沉默了。

也是爸媽心頭肉

果然，媽把一套鑰匙交到她手上:“黛兒，爸媽幫不上別的，這套房子給你，不管怎么說，有個自己的窩，心里會舒坦一些。”

她知道，爸媽不過是普通的退休工人，這套房子掏空了他們一生的積蓄，連養老錢恐怕也沒剩下。

她想了想，反手把鑰匙扣回媽媽手里:“我最近太忙，要不你們替我裝修吧。”她其實很想叫聲媽的，可是那個字在心里滾了好幾圈就是吐不出來。

這樣已經讓爸媽受寵若驚了，他們像得了圣旨，明明找了裝修公司，還是事無巨細一板一眼地盯著，哪怕釘偏了一根釘子都要糾正過來。她偶爾去看一眼進度，總能看到花甲之年的他們灰頭土臉地守在現場，爭先恐后地湊過來指著圖紙一一說明。望著他們那一頭散亂的灰白的頭發和已經長出老年斑的手，她的心再一次生疼生疼。

買沙發的時候，爸爸一定要把沙發腿去掉兩公分，店家不管，推說商場沒有工具。爸爸就把沙發運回來，放倒在地上，10條腿比比量量鋸了半個月，鋸了又量，量了又銼，她都已經不勝其煩。

可是，等住進去真正坐進沙發的時候才發現，以她的個頭，這個高度是最舒服的;抬手拿起茶幾上的電話，高度也是恰到好處。她淚流滿面地坐了一會兒，忽然拿起電話，第一次主動打給了爸媽。

天已經晚了，幫她搬了一天家的父母估計已經睡下，爸爸很久才接電話，她說:“爸，沙發很舒服，是我坐過的最舒服的沙發。”簡單一句話，爸爸竟然哽咽得說不出話來。媽媽急了，搶過電話問:“黛兒，怎么了?出了什么事?”她含著眼淚笑:“媽，沒事，我只是跟爸說一聲，他改造的沙發特別舒服。”

電話兩頭，驀然間哭成了一片。那聲擱淺了35年的“爸媽”像一只神奇的魔手，曾經咫尺天涯的距離就那么無聲無息地抹平了。直到現在，她才明白，她也是爸媽的心頭肉。(責編/詩坤shikun01@163.com)