生命的“描紅”

每每看到書法家提筆潑墨，我不由地會想起兒時的描紅年代。一開學，書包里滿是新課本，一本薄薄的描紅本，簡單而鮮艷的大字，一個個活潑潑呈現在眼前。放學后，打開小小的硯臺，拿出一柱扁扁的硯墨，往硯臺里滴上一點清水，用硯墨磨，磨著磨著，就成了濃濃的墨汁。一株毛筆是新買的，筆梢白白的一塵不染，蘸起一點墨，便神奇的變成了煞是好看的黑白兩端。描紅是我小時候的最愛，好像一落筆把紅字變為黑字的那個女孩，頃刻間變成了古時候的仕女，變成了美女林黛玉、變成了才女李清照……

真正喜愛練字是在小學五年級，記得我們班有一個從外地轉學來的男生，課余時間從不和同學說笑打鬧，總是在寫著什么，開始大家不知道他在寫什么，在一次寫黑板報時，大家驚訝地發現，他的字比我們班任何一個同學都高出一籌，一時，這位同學成了我們的偶像。于是男生女生都開始練字，比賽著誰的字寫得好、寫得漂亮。那時沒人教，不知道字的部首和結構應該怎樣最準確，如何寫更好看、更耐看。但我們都偷偷地練，上課練、放學后練，練字的過程很快樂，也很令人著迷，練寫字、寫好字影響了我們一生。

下鄉插隊時，我的很多同學的媽媽都不會寫字，他們都羨慕我有會寫字的父母。每次老鄉從我們家捎東西給我時，總是高高地舉著媽媽寫給我的紙條。記得有一次，媽媽寫道，要讓我注意兩條辮子，干活時千萬要盤起來，否則在脫粒機旁很危險。那時的我才17歲，留著兩根又粗又長的大辮子，每次回家，媽媽總要千叮囑萬囑咐，干活時要注意辮子。還有一次，媽媽捎了些話梅、楊梅，還有酸梅糖，媽媽在紙條上特地說，讓我分給其他小姐妹一起吃。媽媽寫的紙條有時用鋼筆，有時用鉛筆，字寫得不算好看，但一筆一劃很用力，好似怕我看不懂。字也寫得很大，一張紙上只有幾行字，看起來卻滿滿當當，最后的署名永遠是：媽媽。一直到現在，想起媽媽的紙條，渾身便涌起一股暖流，媽媽寫的紙條如媽媽的乳汁，永遠流淌在女兒的生命里。

離開家鄉的歲月里，一般都是由爸爸寫信，爸爸是個有文采的人，不僅口頭表達(比如小時候給我們講故事)引人入勝，書面語言也特別的精彩。最使我難以忘懷的是我畢業離開家鄉到青島后的第一封信，那封信是爸爸分幾次寫就的，每一段下面都注明著寫信的時間。至今我也不知道父親為何分好幾次才寫成這封信，是為女兒的離家難過?還是思念女兒的心緒紛亂?信的開始，父親和世界上所有的父親一樣，告訴我如今走上了社會，開始了獨立生活，他要我真誠正直地做人，努力刻苦地做事，做老實人辦老實事。寫著寫著，就寫起了兒女情長生活瑣事，比如在北方生活和南方不一樣，吃要注意什么，睡覺時要注意什么，夏天要注意什么，冬天要注意什么等等，結尾還加上一句，這些是你媽讓寫的。父親的信是女兒成長中最溫暖的營養，是女兒人生道路上最體貼的溫情，世界上無論什么都不能替代父親的信給我的生命的力量。至今我還留著父親給我的一部分信件，每每想起父母，我便拿出它們，體味品讀父母的愛……

因為愛字，生活中也往往喜歡與寫字漂亮的人交往，甚至偏執地相信“字如其人”，凡是字寫得好的人，文采也好，人品也端正。字寫的好，說明愛學習，愛動筆，是一個勤奮努力的人。字寫得好，說明喜歡研究問題、分析問題和解決問題，是一個有能力的人。字寫得好，說明善于思考，有遠見有抱負，必定是個會成功的人。

如今，已經很少用筆寫字了，和親朋好友聯系，也不會寫信，或用電話或用電腦，一切都變得那樣的便捷，在日新月異的年代，我們遠離了寫字，也遠離了那些盈滿溫暖溫馨的歲月。

今年四月，我省親回上海參加小學同學的聚會，兒時那字寫得特別好的男生也在，曾經是品牌企業的領導如今是銀行行長的他，依然意氣奮發游刃有余，我真想問他，你還寫字嗎?你的字依然那樣瀟灑嗎?

生命，赤條條出生，空落落離去。小時候那有趣的描紅，在印象中才剛剛開始，生命卻即將走到了絢麗的盡頭。我對友人說，我想學寫毛筆字，比如小楷。

與其說是學毛筆字，不如說是想書寫生命的描紅。