作家的人格

對人格決定作品這種提法，不少人表示異議。其實當然沒錯，只是不能機械和簡單地去將人與作品對號而已。人格低下，作品反而走得很遠，境界高遠，這大概也不可能。

英國作家王爾德到美國去的時候，海關人員問他有哪些需要過關申報的?比如一些貴重物品。他回答說：“除了我的才華之外，沒有任何東西需要申報。”的確，王爾德不僅自信，也確有過人的才華。但當時他被認為是一個品格低下的人。其實他的人品和作品還是統一的。他的品格不是低下，而是他自己的品格，這種品格并不要求與他人-致。而不與他人一致的品格，卻不一定低下。低下的品格與極為個性的行為、甚至是有極大瑕疵的性格仍然不能劃等號。

李白在當年，據記載說“世人皆日可殺”。如果殺了，還有偉大的李白嗎?超平常人的天才總有非同常人的個性，這又不是常人所能在當時當事所能理解和寬容的。

所以說，人格決定作品的說法，從根本上是不會錯的。

所有杰出的作家和作品，在當時—定是居于最高的道德基礎之上的。無論是他的創作還是他的言論，必須具有很高的道德標準，這是不容置疑的。但這里不是指一個作家的言行“適度”，在行為規范等方面切合了一個時期的最大公約數。僅僅如此還遠遠不夠。這里的道德高度是不同的，它的要求甚至更高。如果說文學家的最大行為是他的作品，那么一個最重要的指標即要看作品在所處的這個時期、在整個的精神流向里面所占有的位置，要看其對人性洞察的深度，對人類精神向上提升的強度，是這一切。這種表達可以是多個層次、多種方式，它既可以極其曲折地表達，又可以直接地呼告。總之并非那么簡單。

哲學家佛羅姆講，人類有兩種本能，一種是生的本能，生長的、創造的；另一種是與生本能同樣強大的力量，就是死本能。這兩種本能糾纏在一起。死本能在人的潛意識里，會不自覺地以毀壞周圍的世界為快意。可見任何一個時期居于較高道德水準的藝術家，都是不倦地、不屈不撓地與死本能在做斗爭。面對人性的各種弱點，他們是極清晰的洞察者。僵化，可以讓它活躍；板結，可以把它打碎；保守，可以讓它激進。總之用各種方式來推動人類的精神。

美國的“跨掉派”作品，如《在路上》，讀后或許會認為太不道德，寫了濫交、流浪、偷盜等內容，可是即便如此也不能完全否定，不能簡單否定其道德高度。這要和當時美國人的普遍精神生態相結合去考察。它從另一個維度，提供了一股清新向上的氣息。作者以反藝術的方式來表達自己的完美，以反道德的方式來確立自己的道德。所以我們還不能直接地、簡單化地去劃分和談論藝術家的道德，更不能簡單化地去談論文學家和藝術家人格的高下，這是一個相當晦澀、曲折復雜的問題。

當然，這一切都構不成作家藝術家誨淫誨盜的理由。

作家究竟有沒有個性，需要觀察他的寫作與整個時代精神流向的關系。說到時代的精神流向，有一個總的把握。比如說“十年動亂”，那很明白，就是“造反”。每個村莊每個車間，無不“造反”。至于現在，也很清楚，就是用消費來帶動生產和創造，是一個消費的時代。全世界極少有哪一個國家像中國這樣，公開地號召人們全力以赴去賺錢。消費主義、物質主義，成為生活主潮。那么觀察一個作家有沒有屬于自己的精神基調、自己的立場，就要看他與這個總流向的關系。

“十年動亂”時期，一個作家無論怎樣在文字上巧妙折騰，如果總是在歌頌造反，他么就算不得一個有獨立意識的作家。同樣，今天的作家寫得再花哨，如果總是與消費主義和物質主義合拍，那也不算有自己的立場和個性。

我們現在學習的經濟方面、商業方面的游戲規則，仍然是北美。這就傷害了傳統和民族性。俄國作家拉斯普京前些年來中國說過一段話，值得我們注意。這段話雖然不長，但談了極其復雜的、重要的問題。

“兩年前，我曾經希望13億中國人民與其他東方國家以及尚未失去鑒別力的俄羅斯讀者會結成統一堡壘，去抵御道德和精神的墮落。如今我明白，我的這種希望是多么脆弱。中國今天翻譯和出版我們的作品，但明天將會如何?我在上海舉目仰望那些摩天大樓，我相信住在那里的‘天人’將會認為并且如今也認為，那些被大加炒作的俄羅斯文人拋出的消遣娛樂書籍和‘骯臟’的產品要比我們的書好。在東方，最先向毫無意義的和‘骯臟’的文學投降的是日本，然后是韓國……一些國家隨后也會被征服……我不想在這點上責備任何人。這是時代的使然，多數人都要屈從。而真理在哪一方?未來會對這場訟爭做出判決。”

拉斯普京說得太好了，所以我們也就不須再饒舌了。

他寄希望于中國和俄羅斯能團結起來，來抵制消費主義和物質主義的潮流，但他到中國各處走了一趟以后，顯然是失望了。他發現個人根本沒有力量去阻擋這股強大的消費潮流、嚴格講是無恥的潮流。

作家與其他人不同，他需要有抵御整個潮流的勇氣，無論自己的力量多么弱小。有沒有這個勇氣，就從根本上決定了他的品質。