冬風(fēng)啊,那個(gè)吹

毋庸置疑，冬天來(lái)臨了。每天早晨，在我們公寓樓周圍打掃衛(wèi)生的學(xué)生手里裝落葉的袋子變得越來(lái)越大。但是，隨著樹葉幾乎全部脫落，灰色的樹枝像失去了顏色的肢體一樣，在樹干上蔫頭耷腦地伸展開來(lái)，學(xué)生們的工作也漸見尾聲。數(shù)日前，在超市中，被擠得幾乎要挪不動(dòng)步。大量的購(gòu)物者在賣保暖內(nèi)衣的地方仔細(xì)地翻來(lái)翻去，尋找穿起來(lái)舒服、暖和和性價(jià)比高的保暖內(nèi)衣。今天，我在教室里注意到幾個(gè)女孩甚至一兩個(gè)男孩已經(jīng)戴上了手套。而昨天，我還被邀請(qǐng)去參加投票評(píng)選一個(gè)最吸引人的手織圍巾比賽。要是還有什么懷疑的話，今天我還看到了中央電視臺(tái)一個(gè)有關(guān)大范圍地區(qū)的天氣預(yù)報(bào)，稱冷空氣正在南下，降雪將會(huì)來(lái)到山東。你無(wú)處可逃，冬天已經(jīng)來(lái)臨。

也許世界末日真的會(huì)來(lái)臨。也許今年將是100年來(lái)(或200年來(lái)，1000年來(lái)，有史料記載以來(lái)，世界開始以來(lái)，你隨便選!)最冷的一個(gè)冬天。因?yàn)榈厍驕厥倚?yīng)、環(huán)境污染以及對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的毀壞，大自然準(zhǔn)備懲罰我們。因此，也許我們剛享受過的清爽的秋天將被證明是她先給我們開了一個(gè)玩笑。也許美國(guó)前副總統(tǒng)和其他電影制作人對(duì)未來(lái)的不樂觀預(yù)測(cè)(特指美國(guó)電影《難以忽視的真相》中，美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)枌?duì)全球變暖現(xiàn)象的未來(lái)預(yù)測(cè)一譯者注)會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。過了今天和明天，在“后天”，我們就會(huì)看到北極和南極的溫度在溫帶地區(qū)蔓延的景象。

嚴(yán)冬，以前曾經(jīng)出現(xiàn)過，有的還曾影響過山東。1888年的時(shí)候，作家劉鶚曾負(fù)責(zé)治理黃河的洪水泛濫。在職期間，他目睹了暴雪氣候，這在他后來(lái)撰寫的《老殘游記》中有過描述。他提到了黃河冰封和凌汛時(shí)節(jié)從黃河上游漂流到下游來(lái)的冰塊在河床上堆積到兩米高的情景。當(dāng)然了，這是書里面講的，實(shí)際情況跟這其實(shí)也差不多。如果天氣果真冷到到這個(gè)地步，情況就會(huì)比較糟糕。如果比這更冷，我們就要小心為上了。對(duì)著雪月交輝的景致。劉鶚想起了晉朝詩(shī)人謝靈運(yùn)的詩(shī)“明月照積雪，北風(fēng)勁且哀。”

在正在來(lái)臨的冬天，也許我們要真正體會(huì)這“哀”字的威力了。

雖然冬天每年都有，但是，為什么我們從來(lái)沒有像今年一樣那么嚴(yán)陣以待呢?去年冬天的時(shí)候，英國(guó)和歐洲大陸的部分地區(qū)的交通近乎癱瘓，學(xué)校和工廠都被迫關(guān)閉。在世界的某些地區(qū)，即使組織較好，要把機(jī)器和人力運(yùn)到那些亟待需要的地方，也需要數(shù)天時(shí)間。與此同時(shí)，有人死于交通事故，有人由于電力中斷而被凍死。食品被困在積雪中的卡車中消融，用水由于冷凍而無(wú)法供給。這種事情每年都會(huì)發(fā)生，我們似乎沒有什么更好的辦法來(lái)應(yīng)對(duì)，現(xiàn)在的技術(shù)也沒有什么更好的對(duì)策。氣溫一旦降到零度以下，高架路和高速鐵路就不那么管用了。因道路問題，車不能移動(dòng)，在一輛大巴里坐上數(shù)小時(shí)或數(shù)天，或者因?yàn)榕艿澜Y(jié)冰飛機(jī)不能降落而耐心地候機(jī)，實(shí)在都是無(wú)趣的事情。但是，這種情況幾乎到處都一個(gè)樣。

作為個(gè)人而言，亦如此。我們知道冬天來(lái)臨了，但是，我們做什么準(zhǔn)備了沒有?我們買了一些保暖的衣服，在床上蓋上厚被子(也許還鋪上個(gè)電熱毯)。讓人驚詫的是，我們?nèi)匀换几忻盎蛄鞲小Ｎ覀兗訌?qiáng)鍛煉或改善飲食，試圖讓自己的身體做好準(zhǔn)備。雖然醫(yī)藥和科技方面有了進(jìn)步，冬天的某個(gè)階段，在大多數(shù)國(guó)家，患病的人口比例仍然要比100年前要高。在冬天的日子里，人們要照顧好自己，大家意識(shí)到，生存是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是一種什么有把握的保障。

冬天也有一些我們應(yīng)為之感恩的正面效應(yīng)。如果沒有冬天的降雪，就不會(huì)有濟(jì)南的潺潺泉水。泰山山脈上融化的雪水補(bǔ)給了蓄水層，使?jié)系娜軌驀娪俊Ｈ绻麤]有冬天的降雪，就不會(huì)有水分澆灌能夠喂養(yǎng)數(shù)百萬(wàn)山東人的小麥在春天期間成長(zhǎng)。如果沒有春天的降雪，就不會(huì)有什么能殺死蚊子和蒼蠅，那么它們就會(huì)以更多的數(shù)量為我們傳播瘟疫。

實(shí)際上，我們也確實(shí)需要一個(gè)冬天來(lái)保持萬(wàn)物的平衡。蘇格蘭的蓋爾族有句諺語(yǔ)，是這樣說(shuō)的“元旦地面綠，春天墓地?cái)D。”意思是說(shuō)，我們需要降雪和霜凍來(lái)殺死害蟲和微生物，它們漂浮在空氣中，傳播疾病，比其嚴(yán)冬來(lái)，它們害人更甚。這種說(shuō)法是有根據(jù)的。因此，我們應(yīng)該慶幸，冬天正在來(lái)臨，也應(yīng)該希望天能夠冷到能夠擔(dān)當(dāng)起清道夫的角色。

有關(guān)冬天，樂觀也好，悲觀也好，興沖沖地在白色雪王國(guó)里拍照也好，讀雪萊的“冬天已經(jīng)來(lái)臨，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”也好(有點(diǎn)諷刺的意味)，我倒是喜歡謝靈運(yùn)的詩(shī)表達(dá)的那種感覺。北風(fēng)越來(lái)越勁吹，我也是越來(lái)越覺得傷感。因此，這個(gè)周末，我要去超市看看，那里還有沒有沒賣完的合適的保暖內(nèi)衣可選。