姚奠中:中國傳統學者的人生境界

姚奠中先生是一位典型的傳統知識分子。他是當代中國少見的能將傳統學術與詩、書、畫、印集于一身而且皆臻于很高境界的學者，但這一切，對他來說不是獲利之器，而是修身之道。他繼承了傳統知識分子的完善人格，更親沐太炎先生以傳承中國文化為己任的思想熏陶，故而身上體現出了高深的國學素養，又體現出了很強的社會責任感與文化使命感。

如今，他已98歲高齡，而那種傳統知識分子“兼及”“獨善”、擔當道義的精神，仍然充乎其中，溢乎其表。他的學問，他的詩，他的字，他的印，他的畫，展現出的無不是傳統學者以道自任的精神和情懷。

記者觀察：據了解，您是章太炎先生招收的唯一一屆7名研究生之一。請問您當時是怎樣拜入章太炎先生門下的？

姚奠中：在入章門之前，我曾在無錫國專學過半年，后因仰慕章先生，經《孽海花》的作者金松岑先生介紹，轉到章太炎先生所辦的“國學講習會”。“國學講習會”是用蔣介石的錢辦起來的。蔣介石曾派人致萬金為先生作療養之費，但先生深惡蔣的為人，拒不接受。來人無法回去交差，只好求助于汪東、黃侃等章門弟子，最后折中用這筆錢創辦國學會，先生才應允。因此，我們當時上學除伙食自理外，一切學雜費皆免，連住宿都免費。這在當時來說確實是有一種優越感的。

剛開始，講習會的學生只要有名人介紹即可，年齡差異很大，有70多歲的，也有十幾歲的；有的是海外歸來的留洋學生，有的是高中生，有的是大學畢業生，還有成名的教授。先生講課時講問題，許多人不懂，有的甚至根本摸不著邊，因此開始來的人很多，后來只留下了60多人。鑒于這樣的情況，先生決定招收研究生，親自規定，凡學歷高、有著作者即可批準作研究生，如果沒有著作，則可報名考試。我就是報名考試的，最后錄取了7人，我是第四名，年紀最小。

記者觀察：您是現在少數健在的章門弟子之一，親沐章先生教澤，一定有不少深刻的體會和感受。

姚奠中：是的。在章先生門下與在無錫國專是兩種完全不同的感受。國專校長唐文治先生，為人極負責任，對學生也很關心，他眼睛失明，看不見，常正襟危坐，不茍言笑。誰在他面前都不敢大聲說話。當時我去見他，用紙條寫上名字，由秘書傳入，報告姚豫泰（姚先生原名）求見，方可入內。章先生則不然，很隨便，談什么都可以，談逸事，談學問，談革命歷史，談民俗風情，有問必答，有時談得極深。可以說，章先生是將整個中國學術的主要方面貫穿在一起的，堪稱“國學大師”。

那時我們除聽課外，一般每周拜謁先生一次。有時集體去，有時單獨前往。先生是余杭人，說的方言不好懂。我們去向先生請教時都帶著筆記本，聽不清的就請先生寫下來。先生講授《尚書》之時，凡注疏已通者一概不講，單就其中存在的問題加以考辨，旁征博引，如數家珍。

據章師母講，先生做什么事都很投入，往往半夜起來查書，有時連飯也顧不上吃，有一次因專注于思考問題，把墨汁當成了辣椒醬來蘸。在上海時，也常常把回家的路走錯。講課也是這樣，往往不知道休息，一講就是好長時間。章師母擔心先生的身體，要我們一聽到打鈴就下課，這樣先生無奈，就只好休息了。在生活上，先生卻不講究，也很少考慮。如在蘇州買房子時，先生不會討價還價，而連口稱贊房子好，結果房主抓住了他的心理，把房價抬得奇高，惹得師母抱怨不已。

對于國學會的事務，章先生基本不過問，一切事宜都是由章師母管理。師母經常深入學生中間，對研究生都很熟悉，和大家感情很好。她也常給我們講些先生的趣事，當時有個常在先生周圍的沈延國，我們對他不甚恭敬。沈的父親沈瓞民是先生的朋友，也在學會授課。師母向我們解釋：陳其美派蔣介石刺殺了先生的革命好友陶成章，陶成章遇刺的那天正是沈延國出生，因此先生把沈延國看作是陶成章的后身，對他愛護有加。這雖是笑談，卻體現出先生對革命同志的感情。

1936年6月14日，章先生罹患鼻癌病逝。就在去世的頭幾天，先生還在堅持為我們上課。在先生彌留之際，學生們集中守在院子里，先生的好友李根源等和學生湯炳正、李恭等守護在先生病榻旁。

先生辭世后，在師母的帶領下，我們繼承先生的遺志，將學會繼續辦了下去，師母因學會學生參差不齊，所以開設了預備班，招收高中畢業生，除也有高深的學者外，還在研究生中選了3人為預備班代課。我是其中之一，教《中國文學史》，這是我一生教學之始。

記者觀察：可以看得出來，章先生是個非常有個性的人。

姚奠中：對。這從一直流傳著的先生的一些逸事可以看出來。太炎先生曾被袁世凱幽禁在北京龍泉寺，僅弟子錢玄同可以隨時進見。袁世凱每月提供給他生活費500元，雇廚子一人、聽差兩人以供侍奉。他毫不客氣，告知聽差和廚子必須每日向他請安3次，清晨9時一次、下午3時一次、晚上9時一次，請安方式為打躬，不得違誤，若有差池重責不貸。聽差廚子便每日遵時前來請安。有時已下午3時，先生猶自午睡不醒，聽差必聯袂入房，就枕畔低語：“大人醒來，打更時間到了！”當時，按例先生可每日享受兩個大洋的菜肴，極盡豐盛，他要求只做一塊錢的，剩下的一塊錢公然沒收。即便是這一個大洋的菜肴，光他一人享用也過于豐盛，他從來只吃擺在面前的兩個菜，對擺在遠處的則懶得動筷。久而久之伺侯他的兩個聽差便只把一些清淡的素菜放在他的近處，而把鮮腴的菜肴放在遠處，等他吃完后，聽差們便自己享用。后來錢玄同得知此事，便和官方取得聯系，將兩個聽差革職。先生個性鮮明至此。1915年，袁世凱野心稱帝，為制造輿論，逼迫仍被其軟禁的太炎先生寫“勸進書”——因太炎先生清望極高，影響深遠，若能撰文擁護帝制，則局面大可刷新。本想要費番周折，不想翌日上午便拿到了太炎先生的“勸進書”，袁喜出望外，打開一看，書云：“某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京師，生不如死！但冀公見我書，予以極刑，較當日死于滿清惡官僚之手，尤有榮耀！”據說，老袁氣得冒煙，又自嘲說：“彼一瘋子，我何必與之認真也！”

先生始終堅持民族、國家大義，“自任以天下之重”，對國家、民族前途有一種深切的使命感、責任感。正因如此，他才積極投身于革命事業，對于個人利害得失全不計較。他開始對于維新變法也是支持的，康有為流亡南洋，他也曾寫信安慰。但后來康有為由變法轉為保皇，先生才撰名作《駁康有為論革命書》與其決裂。正由于這種使命感、責任感，在國家民族危亡之際，先生才創辦國學講習會，欲保國脈于一線。

記者觀察：您認為章先生在文化、學術方面，最突出的特點是什么？

姚奠中：在文化和學術方面，先生最大的特點是緊跟時代，不斷前進。對于傳統學術的研究，先生力主和現實聯系，有利于社會進步。比如對于小學的研究，他的學生黃侃研究古韻有創見，被先生肯定，但沒有進一步開拓，較窄；而章先生則向語言學發展，他以統一全國語言為目標，首創了拼音字母，后來叫做注音字母。這對漢語言學的發展貢獻很大。

先生有一種積極進取的精神，絕非后來人想象的老夫子。前幾年有個笑話，有人寫文章說，先生結婚是長袍馬褂的舊式婚禮。我曾撰文反駁，并附上照片，他穿的是西裝，孫中山、黃興都參加了，主婚人是蔡元培。有人想當然地認為研究國學者必然守舊，但實際上先生對于傳統文化是要“恢弘而光大之”。

記者觀察：章門弟子，以聲韻、訓詁出名的不少，您似乎對于這方面不太重視，而偏重諸子。

姚奠中：不是不重視，而是不鉆研。談國學而不懂聲韻、訓詁，是不行的。我重在用，即用專家的成果為研讀古書服務。對諸子，從初中時起，我就買了《十子全書》，泛讀后，最喜老、莊、墨三家，特別是莊，到章門后，發現章先生就是重視諸子，這堅定了我的信心。章先生曾說：“學問以語言為本質，故音韻訓詁，其管龠也；以真理為歸宿，故周秦諸子，其堂奧也。”所以我的研究方向就定為諸子，而以莊子為重點。章先生也很贊成我作諸子。我的研究生論文是《魏晉玄學與老莊》。我研究莊子，主要是看重莊子對人生的作用，特別對精神修養的作用，使人思想開闊，毫不偏執，而意志堅定。有些人認為莊子是相對論，其實這種看法是膚淺的。莊子認識事物、事理都是相對的，但又提出“道通于一”“莫若以明”，這就是說，從一般層次上看，事物是相對的，此亦一是非，彼亦一是非。但從更高的層次來看，就可以看透事物，就“明”。莊子站得高，看得遠，看得深。采取這樣的態度來待人接物就不會偏執。我在思想上就頗受其影響。

記者觀察：我們都知道，先生在書法上是國內大家，2009年曾獲中國書法蘭亭獎終身成就獎，而且您的詩、書、畫、印并稱四絕，但先生并不特以書法家、詩人、畫家、篆刻家自居，似乎是將詩、書、畫、印作為“國學”的一部分來對待的，融通文史，不拘一隅，因此，著名學者周汝昌，稱您為“通儒”“鴻儒”。

姚奠中：詩、書、畫、印作為中國傳統文化的一部分，既能體現中國文化的博大精深，也能表現中國文化以“中和”為美的基本思想，從中可以陶冶情操，使人格得到升華，豐富內在的精神世界。孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”《后漢書·桓榮傳論》中說：“為人者，憑譽以顯物；為己者，因心以會道。”“為人”的意思是，向人賣弄、炫耀，以求取悅于世；“為己”則是，閱讀典籍，研究學問，目的是為了自身的人格修養。這種東西西方沒有，可以說是中國的“國粹”，是人類非常寶貴的一份精神財富，無論如何都應該重視。

我高中畢業時，有兩位老師對我的前途發生了爭論。一位說：“你應該走美術道路，一定能成為大家。”一位卻說：“不，你讀古書多，文字好，做學問才是正路。”我沒有管這些，只是不由自主地二者并進，以學問為主，但并不妨礙在藝術方面的追求。在伯父的嚴格要求下，大小楷10年不間斷。上中學起，每學期回去都要交作業；從小愛畫，見甚畫甚，常從舊小說插圖中描人物。初中時期有兩位李老師、一位張老師，對我在書畫上幫助很大。他們有不少從上海購置的名家復制品，開闊了我的眼界。同學中有幾位愛好書法的，大家常互相評論、批評。那時給人寫字、畫畫不少，還應一個賣畫老頭的要求，作了些冒充名家的偽作。后來從北方到南方，見得多了，隨時吸收各名家的優點。對壞作品，我也會揣摩它壞在哪里，如何去改。進章門后，得到了太炎先生的指點。章先生提出“漢碑頭”《天發神讖碑》《三體石經》《石門頌》《鄭文公碑》《張遷碑》《曹全碑》等碑刻，說要放得開，收得住。我從練習實踐中體會其中的道理，結合我用過力的顏楷，覺得大有益處。畫喜歡米芾、石濤，不喜王石谷，印喜“漢銅”，不喜纖巧一派。等到從教后，書、畫、印都作的少了，只是遇到有同好的朋友，才相互切磋創作。詩，在初中時寫七言歌行，訂成一本。到高中，專寫五古，發表過幾篇，抗戰初才寫五、七律、絕和詞，功夫不深，不過都屬于感時撫事，很少風花雪月。喜歡舊小說中常說的“怎見得，有詩為證”，就是作詩證事的。只偶爾作一兩首，自己刻有一圖章，文曰“未能高詠”，不敢以詩人自居。

姚奠中先生是如此謙遜和仁厚。在當前很多學者追求“著作等身”的大環境下，姚先生基本上是屬于“述而少作”的學者，他的《講習文集》五卷也只有170萬字左右。他無意為文而文，為文也多是為了清除在理解經典文本與經典作家中存在的障礙。他不為空論，不為大論，不為高深之論，而是應時而發，要言不繁。他旨在把握中國文化的要義，豐富自己的內在精神，鑄就君子人格，并以之影響后學，使中國文化精神得以傳承。從他的身上，我們看到了一位博學鴻儒的君子風范。