筒子樓:最后的“大雜院”

“筒子”，在當代的網絡語境下，是發帖人之間的戲稱。對年輕的網絡一族來講，很多人或許根本不知道與“筒子”相關的另外一個名字——“筒子樓”。這種誕生于上世紀六七十年代的居住房，延續了“大雜院”式的居住生活，衍生出一種獨特的居住文化，成為一個時代住房的典型特征之一。

建筑學上的非標準概念

上世紀60年代末至70年代初，是中國人口增長最為蓬勃的時期。國內各城市都在承受“人多住房緊”的壓力。與這一情形相適應，當時濟南出現最多的時代建筑是“筒子樓”。

這是一種造價低廉的磚混結構樓房。由于沒有使用鋼筋架構，筒子樓一般有三五層的，也有兩層的，每層或有條狹長的樓洞，或有個簡易的外走廊，樓洞或外走廊一側為賓館式的單間住房(后期出現套間)。一般情形下，每層或鄰近幾戶居民共用一個盥洗室，每家門口擺放著簡易的蜂窩煤、液化罐爐灶，樓道里長年黑乎乎的，散發著廁所和飯菜的混合氣味。

“筒子樓”一般是企事業單位為了解決職工住房而建造的住宅建筑，也有不少筒子樓是用廢棄的辦公樓或廠房改造而成的。

嚴格地說，“筒子樓”不是建筑學上標準概念，只是一種帶有比喻意味的民間說法，指像筒子一般的樓。翻遍厚達千余頁的《山東省志·建筑志》，竟然找不到這個在民間認知度很高的名詞。

前筒子樓時代的“新村”

“筒子樓”，據說發端于上世紀50年代中后期。

那個年代，是濟南城建史上輝煌時代。濟南市民印象中很多頗有特色的地表性建筑都是在這個時候興建的。它們包括一大批機關事業單位、工廠企業新建建筑以及社會公共建筑。如“一五期間”(1953年-1957年)相繼建成的山東劇院，山東賓館，珍珠泉禮堂，濟南百貨大樓，中國、光明、明星電影院，山東師范學院文化樓、教學一樓、二樓，經四緯一交通銀行辦公樓，濟南市跳傘塔等等。它們不僅成為時代地標，不少還存留至當代，成為經得起時間檢驗的歷史優秀建筑。

與以上“老大”們相比，相形見絀的“筒子樓”自然受到冷落，因此，今天已沒有人能說得清，濟南最早興建的筒子樓是哪一座。

談起上世紀50年代的民居建筑，老濟南人記憶中浮現出的，往往是那幾個“新村建筑”，如1952年底基本建成的北郊的工人新村和南郊的二七新村，建筑面積分別為4.6萬平方米和1.54萬平方米，是新中國成立后濟南市大規模興建的第一批工人住宅區。稍后建成的還有英雄山下的郵電新村。它們是在政府部門的主導下，新建的較大面積的民居區。不過，這些投資少、見效快的“新村”都是平房，屬于“前筒子樓”時代的建筑。由于建筑質量不是很高，1952年新建的工人新村，到了70年代就不得不進行房頂和墻體的大修。

“筒子樓”修建的緣起

在位于濟南經二路緯六路附近的發祥巷8號，原有兩棟建于上世紀50年代初期的二層紅磚小樓，為鐵路某宿舍。從造型到結構，它們都比較美觀適用，比后來流行的筒子樓高檔得多，每家有廁所、廚房，門口的高大楊樹漫過了樓頂，透露出濃濃的生活氣息。

在這個樓里出生、成長的張先生說，50多年過去了，樓板結實得很，質量比現在的新建筑強多了?？上В愃频臉欠棵窬樱跐系牟⒉欢?。2007年，發祥巷8號的紅磚小樓也在拆遷中退出了濟南歷史。之所以少，應該和當年的財力物力狀況息息相關。那個時代，工商業的復蘇和城市基礎設施的建設，使大量人口涌入濟南，而百廢待興的濟南又一時無力修建充足的住宅。

在一份1957年濟南市政協委員倪欣木的發言材料中這樣表述“為了節約人力、物力、財力，全國各地已普遍地采用住宅的標準設計。但目前的標準設計標準高、面積大、類型少，不能滿足廣大職工的使用要求，從而造成分配上的困難和使用上的不合理。例如：幾戶合用一個廚房，幾代人同住一室等等情況。為此建議省的領導，利用我省下半年設計力量有余的機會，編制幾套適合于我省各地區使用的小面積住宅的標準設計，類型可分為二層普通住宅和簡易平房住宅……”

倪欣木先生為著名的建筑設計師。從他的發言可知，當時的住房緊張狀況是比較突出的，因而，連身為建筑師的他都主張降低標準、先解決市民住房困難問題。他所提倡的“二層普通住宅”，或許就是最初的“筒子樓”。

“筒子樓”的幸福時光

“我小時候，就住在大明湖邊的紅磚‘筒子樓’里，那是我爸爸單位分的房子。雖然樓道里整天煙熏火燎的，早上起來還得排隊上廁所，可那時候，能住樓房的人是很有優越感的。從我們樓上往北能看到大明湖，往南能看到那些平房院子里的人的活動。這種優越感或許就來自一種居高臨下的感覺吧，盡管我們住的房子一點也不比平房的面積大?！痹跐弦恢袑W任教的宋老師說，他住的“筒子樓”幾年前剛剛拆遷，現在已經變成了大明湖新區中的一塊水面。不過，他挺懷念當時歲月，滿樓筒子的住家都很和睦，到鄰居家寫作業或蹭頓飯吃是經常的事。

“現在看，‘筒子樓’其實就是‘蝸居’，可是三四十年前，要是有一間‘蝸居’，那是能讓周圍的人羨慕得眼睛發紅的一件事?！比缃褚呀浭菨弦贿B鎖飯館老板的孫先生講述，他的一位同學，小矮個，斜視，上學的時候同學都瞧不起。上世紀80年代初，就是這位同學，靠“接班”在鐵路謀了個差事，一上班就在天橋附近的一幢“筒子樓”上分了間單人宿舍。沒過兩年，竟然把“班花”給娶回家了。同學們都說，要不是那“筒子樓”，他可能會打一輩子光棍。

今天，承載著一個時期歷史和文化的“筒子樓”正逐漸淡出歷史。伴隨著改革開放的深入和經濟社會的發展，濟南在上世紀80年初期出現了新建的樓房居民小區，每家每戶開始設置廁所、衛生間、客廳，“筒子樓”開始被新式居民樓所取代，“你家幾室幾廳呀”成了市民們聊天時常問的一句話。

不過，伴隨著城市的擴客，住房與人口之間的張力讓“筒子樓”還沒有完全退出濟南歷史，在很多改造不徹底的片區，依然能找到點綴其間的“筒子樓”。住在“筒子樓”里面的，部分是城市困難家庭，還有操著外地口音、在濟南做生意的異鄉租房客……在高樓林立的城市里，他們最大的期盼或許就是能走出“筒子樓”，搬進寬敞明亮的新居室。