畢熙燕:在身份重建中拷問女性命運

關鍵詞:畢熙燕 《綠卡夢》 《天生作妾》 身份重建 女性命運

摘 要: 畢熙燕的《綠卡夢》和《天生作妾》，是兩部容量豐厚的長篇巨制，一部側重于敘述新移民的身份重建，一部側重于探索女性新移民的命運，這些都是新移民文學較多關注的主題，而畢熙燕均能結合自己的移民經歷給予深刻而獨特的揭示。它們不僅代表了畢熙燕創作的主要成就，而且也奠定了她在澳洲華文新移民文學中的重要位置。

在澳洲華文新移民作家中，畢熙燕的創作數量并不算多，但可以說，她發表出來的作品篇篇都是精心之作，尤其是長篇小說《綠卡夢》和《天生作妾》，不僅代表了她創作的主要成就，而且在整個新移民文學中也占有相當高的地位。這兩部容量豐厚的長篇巨制，一部側重于敘述新移民的身份重建，一部側重于探索女性新移民的命運，這些都是新移民文學較多關注的主題，而畢熙燕均能結合自己的移民經歷給予深刻而獨特的揭示。

一、對新移民身份重建的多角度描述

尋找身份或者身份建構，是全球化時代的熱門話題。因為在全球化趨勢下伴隨著資本和技術流動而產生的大規模的移民，必然會在流徙過程中遭遇身份變化、喪失、移易或者重建等諸多問題。因此，對于身份的強烈關注，是新移民不可回避的課題。作為一位新移民作家，畢熙燕在自己的首部長篇作品《綠卡夢》(華夏出版社，1996年版)中多角度地反映新移民們對身份的尋求和重建，不能不說是新移民文學的內在使命使然。

在關于新移民文學研究的文章中，“身份”是一個被不斷反復提及的關鍵詞，這是由它對移居國外的新移民的重要性所決定的。從作為書名的“綠卡夢”三個字上，我們就不難猜度出小說所要敘說的故事內容。作品中，與主人公鄒易同為新移民的另外三位女性瑪麗、凱西、蘇云悲慘的“尋夢”過程雖然也貫穿始終，但作品的主要著力點并不在她們身上，作者只是希望通過這些次要人物的不得善終來反襯主人公的另一種移民生活方式——鄒易式的愛情與綠卡的故事。

鄒易的愛情之夢是與兩個男人聯系在一起的，一個是同胞姜建明(英文名詹姆斯)，一個是洋人奧斯卡。在鄒易與奧斯卡的愛情故事中，身份問題是極其敏感的，畢熙燕將之設置為雷區，作為考驗他們尤其是鄒易需要跨越的障礙。鄒易對奧斯卡的愛情一度出現延宕，這是由她的極度自尊造成的。因為從某種方式上講，如果鄒易靠奧斯卡獲得了身份——不管是居心不良還是僅僅作為愛情的附屬產物——她無疑都會被他人看作“身份竊賊”，這跟凱西、蘇云和瑪麗們的功利性追求似乎并沒多大區別。鄒易顧慮的不僅是身邊人的看法，她更擔心的是奧斯卡也會這么看。由此看來，畢熙燕對她筆下的女主人公無疑帶有明顯的偏愛，她不愿將鄒易庸俗化，而是著意渲染和描畫了她空谷幽蘭、孤芳自賞的形象，不但刻畫出她的善良真誠，而且賦予她冷靜的頭腦。那么，愛情與身份的矛盾如何調和呢?這個問題著實苦惱著我們的主人公。其實，在這點上，畢熙燕也頗顯猶疑。她試圖證實鄒易的愛情非功利性和純潔無瑕，但她的敘述卻顯得艱難而曖昧。如果我們仔細考察一下鄒易與奧斯卡以及詹姆斯三者之間的關系便能看清這一點。詹姆斯(姜建明)是鄒易的同胞，作為多年的老朋友，他們彼此了解，相處融洽，而今同為異國他鄉的天涯淪落人，人們似乎有理由相信，同根同族而又同病相憐的他們更容易走到一起。然而，詹姆斯對鄒易的表白最終卻遭到了拒絕。并不是詹姆斯不優秀，事實上他很不錯，他憑自己的奮斗在澳洲闖出一片天地，前途非常光明。然而，作品似乎正是拿這一點作為鄒易拒絕他的理由。她委婉地指出他僅僅是將光明的前途拿來做愛情的籌碼，是出于兩人結合有諸多益處的考慮，而個人的吸引并不占多大成分。看來鄒易是個十足的感情論者，她好像只是從情感的角度來衡量追求者的優劣。但是，讀者可以輕易看出，雖然詹姆斯光明的前途在作品中不斷得到暗示，但與奧斯卡相比，他仍然處于劣勢。我們不妨分析一下奧斯卡受到鄒易青睞的原因。首先，從其自身條件來看，“奧斯卡長著一雙非常秀氣的大眼睛。眼窩深陷，睫毛很長。五官湊在一起和善而溫柔，配上其修長勻稱的身材和優雅的舉止，很有特色”。這是作家描寫的奧斯卡;書中還有幾處寫到了鄒易對奧斯卡外貌的欣賞和迷戀，如“只有一個原因既清楚又不動搖，那就是奧斯卡人長得帥，她尤其欣賞他那長長的雙腿”，再如，“走到院門前她抬頭看見了站在門廊里望著她的奧斯卡，依舊英俊瀟灑得令她心跳”。奧斯卡外在的相貌與風度吸引了鄒易，加之她本來就有的對西方男人的好奇心理，這至少在表層上奠定了鄒易對奧斯卡的愛的基礎。其次，作者把奧斯卡塑造成一個善良、正直、樂于助人并且有強烈責任感的人，他還有著東方人的含蓄和內斂，溫和并善解人意。奧斯卡身上的東方化色彩不能不對身為中國人的鄒易發生影響并使她產生認同，這是他們感情的契合點。再次，奧斯卡在鄒易的日常生活中完成了對她的四重建構:學習——奧斯卡消除了鄒易對學校的失望，證明了他是一個合格的負責任的老師;安居——介紹她到朋友布萊爾家租住，這使她備感舒適和自由;樂業——力薦她到圖書館工作，這使她擺脫一般中國移民的苦力生涯，得到一種白領式的令他人艷羨的生活，而且奧斯卡還是鄒易的朋友詹姆斯人生奮斗計劃的引導人;家庭——奧斯卡憑借他的內外在吸引力，最終與鄒易建立家庭，成為她的丈夫。在這樣的情節架構中，盡管在主人公鄒易和奧斯卡周圍，已然發生著其他人的一些追逐綠卡或獲取居留權而釀成的悲情故事，但這一點卻沒有成為鄒易與奧斯卡走到一起的因素，這是他們要刻意回避的，也是畢熙燕要著意剔除的。作者似乎想努力證明，她的《綠卡夢》所要敘述的是一個純粹的愛情故事，一對東西方男女主人公充滿著美好的內心和傾情的付出等愛情要素的經典故事。

然而，作為一位新移民，愛情夢實在無法與綠卡夢截然分離開來，盡管作者煞費苦心地試圖在鄒易與奧斯卡之間抹去身份干擾和文化差異，但鄒易最終選擇奧斯卡而不選擇詹姆斯，終究還是表現出她不無功利性的思想以及對西方文化的某種認同。也正是由于有了這樣一種文化認知心理，鄒易的并不十分看好詹姆斯的前途而是更欣賞奧斯卡，才成為了順理成章的結果。于此看來，作者著意編織的這一段異國之戀，無論它表面上洋溢著多少情愛的溫馨，或者在內容上承載著多少道德的牽引，仍然脫離不了“身份”追尋的魔咒，因為只要存在強弱分明的文化差異，只要存在貧富懸殊的國族分際，就必然在移民中存在身份確認、移易或重建的問題，即使是最具古典意味的愛情，在全球化趨勢蔓延的今天，也必須附著在“身份”這一充滿著物質性內涵的基礎之上。因此，鄒易充滿喜劇色彩的異國之戀，最終與瑪麗、凱西們充滿悲劇意味的異域經歷一起構成了殊途同歸的藝術效果，也就是說，就《綠卡夢》最本質的意蘊而言，只能是對新移民身份重建的多重揭示。只有抓準了這一點，《綠卡夢》作為新移民文學的獨特意義才能真正顯示出來。

二、對女性命運的特殊拷問

如果說畢熙燕在20世紀90年代的創作側重于對新移民的身份問題而進行探索的話，那么進入新世紀以后，她已開始超越對文化差異、文化認同等問題的糾纏，而進入到對具有人類普遍性問題的關注。這一轉變，既預示著畢熙燕自身創作的提升，也吻合了新移民文學發展的內在趨勢。2003年出版的長篇小說《天生作妾》(上海文藝出版社，2003年1月版)，以其對女性命運的深度拷問，而成為這一轉變的標志性作品。

在《天生作妾》的序言里，作者表達了這樣一種觀念:標題中的“妾”字是不能按一般意義來理解的，它是“逆來順受”這個概念的形象化解釋。而這個“逆來順受”不是指對某一個人，而是指人對命運的服從。這種服從有時是有意識的，有時是無意識的;服從的深度有時候深，有時候淺，但服從卻是無一例外的。畢熙燕將這種悲劇命運上升到全人類的高度:“在我看來，天生作妾這樣的被動接受意識，不分男女，存在于每個人的性格之中?！眥1}只不過女性對此有更深的體會，或許正是因為作家自己的女性身份，畢熙燕才選擇了以女性為突破口去展現人類這種“妾”之意識。因此，我們完全可以將《天生作妾》視為一個女性文本來分析，因為她通過女性命運來揭示隱藏于人類身上的普遍品格，這符合女性主義寫作所倡導的將女性與人類共性相結合的原則。

在這部小說里，畢熙燕主要描寫了五個女性形象，第一個女人，人們只知道叫她“四奶”;第二個女人，在外人看來應該是四奶的兒媳婦佩珊;第三個女人，是佩珊的女兒、四奶的孫女小六;第四個女人，是小六的洋婆婆洛絲;第五個女人是洛絲的童年好友芭芭拉。這五個女人來自截然不同的生活環境，接受的是高下懸殊的文化教育，又各自走出了一條富有獨特意義的生活道路。四奶是中國舊時代的傳統典型，佩珊算得上是中國最早的一批新女性，小六是改革開放時期走出國門的留學生，洛絲是移民澳洲的二戰猶太幸存者，芭芭拉是匈牙利純粹的貴族后裔。雖然這五個女性生活于不同的歷史年代，來自不同的文化背景，但作者巧妙地通過“小六”這個媒介點將她們聯結在一起，以五個既相互獨立又相互補充的故事構成一個互有指涉和關聯的文本。從中，畢熙燕拈出一個“妾”字，將它用做代表女性悲劇命運的符碼。在這五個人物中，作者并置了傳統與現代、東方與西方以及平民與貴族的二元對立，她的意圖很明顯，那就是要消解種族、歷史和階層的差別，試圖從各個方面來說明女性命運的趨同性，即趨同于“天生作妾”的命運。

在五位女性中，四奶是真正意義上的“妾”，她自覺自愿地做謝修成的四姨太;而受過高等教育的佩珊是在無意間淪為“妾”的，這是造化弄人的結果。因為對身為“妾”之地位的不同態度，這對婆媳之間形成了一種緊張的對立關系，發生了一場持久而靜悄悄的戰爭。傳統的四奶用她的隱忍和沉默摧殘著現代的佩珊。四奶的言行包括她的靈魂整個歸屬于傳統，她是舊婚姻秩序的產物。在中國，幾千年的禮教傳統將女人固定在男性為之設立的世界里，因而失掉了自身的獨特內涵。她們的行動、話語甚至心靈都被禁錮在一個特定的領域，即必須合乎男性的審美標準。四奶就是這樣一個由男人炮制出來的標準產品，服從男人的“他性意識”已深植其內心。她自滿自足于自己的四姨太身份，始終視謝修成為其命運的救贖者，感激他把她從卑賤者行列中抽離出來，恩賜她本不能享有的安樂和幸福，因而畢生為謝家盡心盡力、盡職盡責。在四奶那里，男人是作為女人命運的拯救者和建構者出現的，一種神化的菲勒斯色彩在四奶的意識中非常頑固地存在著。她隱瞞自己的名字和曾經求學的經歷，拒絕小六接她到國外享福的機會，甘愿吃苦耐勞，自輕自賤，默默無聞。她的一生都是在殷勤、謹慎、操勞、順從、知足中度過的。在男人圈定的秩序里，四奶恪守職責，惶惶恐恐，唯唯諾諾，在既定的軌道上自喜自足地運行，最終凝固為男性規范的工具，成為“妾”的標本。

與四奶的愚昧麻木不同，佩珊是一個清醒的痛苦者，她不愿作妾卻又無法擺脫妾的命運。她與慎德自由戀愛結婚，不想慎德的原配妻子劉香香在謝家遭禍時竟死里逃生，找上門來糾纏，并被法院判決為慎德的合法妻子，佩珊只能以二房的名義維持與慎德合法同居的關系，得以留在丈夫身邊。作為一個受過現代教育的新女性，她無法像四奶那樣心平氣和地忍受這種屈辱地位。她與四奶甚至女兒小六都處于病態的對立之中。四奶的存在以及她卑微的言行好像無時無刻不在提醒佩珊內在的恥辱:她光是看著四奶那自甘作小的樣子就已經氣憤填膺。在她眼里，四奶整個就是自己那屈辱的小老婆身份的一個提醒。所以，四奶越是勤力討好這個家，她就越是覺得四奶是在有意示范給她一種作妾的應有德行，便越是討厭她;可反過來，她越是對四奶不敬，就又越是內疚:自己不正是在用對待小老婆的態度對待四奶嗎?四奶在佩珊眼里被縮喻成屈辱的符碼，而這個符碼每天在佩珊身邊的晃動總對她構成錐心的提示，使她痛苦不堪。巨大的痛苦、孤獨和無望使她處于迷狂狀態，于是她將全部精力轉移到女兒小六身上，一心希望她出人頭地，不致重蹈自己的覆轍，但她那病態的母愛常常使母女倆齟齬不斷，而致形同陌路。最終，在她的“逼”和“趕”之下，女兒遠走澳洲。在長期忍受婆婆帶給她的屈辱以及一生與香香的磕磕碰碰和對女兒的錯愛中，她消耗了自己的生命，50多歲即憂郁而死。佩珊也曾抗爭過，比如鬧離婚，但結果卻總是繳械和屈從，滯后的環境和家庭的拖累讓她無法脫身。她最終對命運別無選擇，只留下對“叱咤當年新秋瑾，猥瑣今日老嬋娟”的抱憾與遺恨。

小六的洋婆婆洛絲，盡管是個猶太人，但在畢熙燕的筆下，仍然是個屈服于命運、陷落于情感、失掉了自我個性的女性。猶太人的身份使洛絲在二戰中失去父母，后來在穢暗的藏身洞里又失去了少女的貞操。而奪去她的貞操卻保護了已被她視為丈夫的埃班——這個粗俗的村民——卻在與敵人的戰斗中犧牲，之后洛絲流產，她成了喪夫失子的寡婦，戰爭中培養起來的對埃班的那點可憐的依賴竟成了空想。她原先五彩繽紛的愛情夢就這樣破滅，不復存在。之后，她無奈地與同樣歷經戰爭苦難、失妻喪子的本杰明結婚。幾年后，她與丈夫從匈牙利移民到澳洲，幾乎在一種小店主的生活中度過余生。戰爭無疑打亂了洛絲原本的生活軌道，她的夢想受到嚴酷的摧殘，在恒常不變的生活形態里，她最終淪為一個平庸的小婦人。她只有服從命運的安排，不再奢求什么，只有本杰明的愛情是她的精神支柱和救命稻草。所以，當發現丈夫有了第三者后，她害怕揭穿真相而失去丈夫，也只能屈辱地默默忍受。丈夫的逝世使得她的精神支柱轟然坍塌，幾次自殺都未成功，最后只能在麻木中苦度余年。另一位洋女人芭芭拉，與洛絲原本是布達佩斯女子藝術學校的同學，但芭芭拉是貴族的后代，與平民身份的洛絲并無深交。只是在父母為了維護貴族的榮譽而雙雙自殺、自己無奈遷居澳洲后，才與洛絲重續同學情誼。她看上去是個成功者，不僅成了澳洲知名的畫家，圓了多年的夢想，而且嫁給了大名鼎鼎的攝影記者科特。但是，她的一切并不順利。最初的成功之后事業開始滯步不前，尤其讓她痛苦的是感到與科特的不協調?？铺夭皇琴F族，言行不免粗俗，還帶著野性和俗氣，這些與芭芭拉極其講究美、秩序、莊重、含蓄、教養的貴族傳統格格不入。個性、觀念上的沖突使得他們在愛情、事業以及孩子的教育上產生矛盾。科特受不了芭芭拉對自己的挑剔和嘲諷，雙方陷入冷戰，相互傷害，感情最終破裂，科特有了別的女人。芭芭拉則陷在對科特的愛恨交織中不能自拔，她變得十分尖酸刻薄，行為乖戾，并有著強烈的變態式的嫉妒心理。得知自己患了不治之癥后，芭芭拉心灰意冷，毅然決然地自殺了。

小六是整部小說的敘述者，是人物關系鏈的結點，是四奶、佩珊、洛絲、芭芭拉悲劇命運的旁觀者和總結者。她總是顯得憂心忡忡，似乎她的作用也主要在乎此，作者總是通過她的視點來評說他人的悲劇。但小六也有自己的人生經歷和形象特質，她的一個最明顯的特點就是疑慮。她雖然作為情感的思考者而存在，為情感而生活，但這個旁觀時的思考者一旦成為當局者時也很糊涂，這主要表現為她在看待自己的婚姻時那令人不可思議的古怪心理。說到底，她是一個精神的妄想癥患者，總以為自己是一個來自于貧窮落后國度的女人，嫁給一個西方發達國家的男人，就注定了像她的奶奶和母親一樣承受了做妾的命運，就必定逃脫不了被輕慢、被忽視甚至隨時被拋棄的結局。因而她在婚后一直敏感多疑，總是懷疑丈夫西蒙會背叛她，并對他的異性朋友滿懷嫉妒，直至后來情緒失控和精神失常。為避免精神的徹底崩潰，她主動提出分居以理清思路，但她絕對不可以離開西蒙，她老是想念西蒙的那雙手以及它們的愛撫，男人的愛似乎已成為她的生命意義的全部。于是，她也只能在疑慮、憂郁和幻想中打發日子。

西方激進的女權主義者曾攻擊愛情，因為愛情是一種“體制”，它帶來了脆弱、依賴性、占有欲和對傷痛過度的敏感，它妨礙女性的人類潛能的充分發展。{2}《天生作妾》里五位女性的命運可以說是對這一理論的絕妙注腳。她們的一個共同的特征就是對男人和情感的致命依附，即使是在和別的女人一起屈辱地共享丈夫時，她們亦表現出一種驚人的忍耐力，甚至越發不能同男人分離。愛情在這里幾乎成為一種疾病，一劑毒藥，它同時侵害女性的肌體和靈魂。其實，愛情理應是發現對方、欣賞對方、深入對方從而也發現自己、欣賞自己、最終實現自己的表現?？墒?，《天生作妾》的女人們，無論她屬于傳統還是現代，來自東方還是西方，出生平民還是貴族，都沒能發現自己，她們發現的只有屈辱和背叛，還有對命運自覺或不自覺的屈從。她們沒能堅持自己的完整和獨立，沒有尊重自己的價值和理想，而是把整個自己交給了男人，交給了由男權社會規定或支配的角色。從這一意義上來說，她們不僅是男人之妾，而且更是命運之“妾”。

然而，“天生作妾”帶給女人的卻只能是一個又一個悲劇。四奶終其一生的付出招來的只是嫉恨，佩珊的早逝與芭芭拉的自殺，洛絲和小六的精神失常，這一切都在說明，“妾”后余生只能是對自我的完全喪失。畢熙燕用充滿憂傷的筆調描繪出五位女性的命運悲劇，其用意在我們看來，實際上就是對“天生作妾”的強烈否定，是對女性獨立意識的深情呼喚。作者在她的悲情敘述中展現的是對女性未來、對女性嶄新命運的強烈期待。

在20世紀90年代中期，當大多數新移民文學作品還在炫耀異域拼搏的成功故事或展示“洋插隊”的傳奇經歷的時候，畢熙燕卻另辟蹊徑，率先探索新移民的身份問題，這不能不說體現了她的創作的敏銳和深刻。盡管她的《綠卡夢》更主要的在于探索新移民在法律意義或物理意義上的身份問題，但這一點無疑是新移民所面臨的新的身份認同的前提和基礎。而且，法律層面的身份確認，事實上已經開始承載諸如情感選擇、文化沖突、歷史背景、性別政治等等屬于文化身份的豐富內涵。畢熙燕的創作為人們進一步探索全球化時代的文化認同和文化關系開啟了正確的思路，提供了有益的啟示。

同樣，畢熙燕在《天生作妾》里對女性悲劇命運的揭示也令人深思，因為她提出了這樣的問題:在女權主義運動已經興起半個多世紀的今天，為什么還有相當多的女性無法擺脫或不愿擺脫“天生作妾”的命運?而且，當畢熙燕將“妾”之意識擴充到每個人時，人的主體性和自持性的建構問題，也逼迫被現代文明所奴役的人們去嚴肅正視。正如波伏娃在論述女性解放時所提到的:“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理和經濟上，沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質的人的，是整個文明。”{3}也就是說，無論是女性的命運還是整個人類的命運，更多的是由人類自己所創造的文明來決定。如果不從根本上改變人類的文明體系，而是只有幾個女權主義者的呼喚和思想家的吶喊，“天生作妾”的命運也許還會在女性身上或人類身上延續。這，應該是《天生作妾》的主旨所在。

從《綠卡夢》到《天生作妾》，兩部作品始終貫徹著畢熙燕對人的生存意義的思考，包括移民的生存境遇、身份尋找、愛情追求、文化磨合以及終極意義上的生命體認。這兩部作品雖然在很多方面呈現出不同的特色，但它們都關注人的流徙與命運的變遷，鄒易、奧斯卡、詹姆斯、洛絲、芭芭拉、小六還有許多卑微的小人物，他們都是移民，畢熙燕刻畫了他們的喜怒哀樂和各自的生命形態。在此基礎上，畢熙燕的筆觸從中國到歐洲、再到澳大利亞;從20世紀初期，到新世紀的出現，在較大的時空背景下，深入思考新移民所面臨的一些重大問題，并給出了自己的答案。這種將生活情節的描繪、人物命運的揭示與生存意義的追問、終極價值的探求結合起來的創作，奠定了畢熙燕在澳洲華文新移民文學中的重要位置。

基金項目:國家社會科學基金《全球視野中的新移民文學研究》(批準號:06BZW063)

作者簡介:吳奕锜，暨南大學學報主編、教授、博士生導師;暨南大學海外華文文學與漢語傳媒研究中心研究員。陳涵平，廣東教育學院中文系教授。

{1} 畢熙燕:《天生作妾·序言》，上海文藝出版社，2003年版。

{2} 約瑟芬·多諾萬:《女權主義的知識分子傳統》，江蘇人民出版社，2003年版，第199頁。

{3} 西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》，中國書籍出版社， 1998年版，第309頁。

(責任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com