水袖清影

程小青靜靜地坐在一把木椅上，臺(tái)前幕后也就一簾之隔。青衣的裝束讓他看上去有一點(diǎn)兒憔悴，或許是為了醞釀一種情緒，抑或是營(yíng)造某種氛圍。總之，那坐姿是矜持的，腰板挺得很直，腰身并沒有挨著椅背；兩條腿也擺放得很工整，側(cè)身，角度有些傾斜，中規(guī)中矩的樣子。完全就是舞臺(tái)上角兒的坐姿，給人的感覺是一往情深的沉靜。

戲尚未開場(chǎng)，臨上臺(tái)，先要沏一杯茶，這已然成了一種習(xí)慣。茶是上好的毛尖，細(xì)芽嫩葉，綠的溫馨；輕盈嫵媚如角兒舒展身段，這讓程小青想到了長(zhǎng)衫水袖，想到了自己。

街市的嘈雜總能適時(shí)透進(jìn)來一些：汽車的轟鳴，人力車夫的爭(zhēng)吵；商家的叫賣和小販的吆喝更添了季節(jié)的郁悶、焦躁。程小青并沒有分神，戲樓外的街道永遠(yuǎn)是那么喧鬧。當(dāng)然，戲樓里也是喧鬧的，但這兩種喧鬧有著本質(zhì)的不同；一種是現(xiàn)時(shí)，是生活的噪音。一種是編排，是刻意的陳述。

水汽洇濕了涂著油彩的臉頰。落在細(xì)瓷杯口上的唇紅和水中的淡褐色的影像一樣的生動(dòng)迷人。茶水淡淡的清香給了程小青必要的清爽。心無旁騖也是一種境界，程小青想，就像他此時(shí)內(nèi)心的嫻靜。程小青就這樣靜靜地品著一杯清茶，直到那熟悉而又迷人的音樂響起來。

清脆剔透的慢板，低落深沉的鼓樂，悠長(zhǎng)短促的胡琴，曠世久遠(yuǎn)的笛聲……大觀樓在序曲的溫存中拉開帷幕。

舞臺(tái)昏暗的背景浸在淺淡的暈色里，微茫的浮音如游弋的星火輕巧墮入時(shí)光的間隙。弦音輕挑如起伏戰(zhàn)栗的線條，千絲萬縷，那纖細(xì)的延伸曲折迤邐，而又悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

程小青的戲班正在搞募捐義演，這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)幾天了，活動(dòng)的一開始就得到了社會(huì)各界人士的大力支持。義演活動(dòng)將持續(xù)到月底，期間所有募捐財(cái)物、及門票收入都將送往東北前線，在那里義勇軍們正在抗擊日寇的侵略。想到那些拼搏中的將士，想到那些浴血男兒，程小青激動(dòng)的同時(shí)又感到了一種責(zé)任。

程小青六歲學(xué)藝，十五歲走紅，不過才二十來歲卻已是紅極一時(shí)的名角。

程小青是個(gè)孤兒，程小青是師傅拾回來的。那天，師傅去報(bào)國(guó)寺進(jìn)香，在寺院的門口看到一個(gè)棄嬰，那便是程小青。

程小青是藝名，一個(gè)棄嬰，哪里知道自己的姓氏，師傅姓程，他便也姓了程。程小青是在戲班長(zhǎng)大的，在程小青眼里，師傅溫和而又嚴(yán)厲。程小青懂事起就跟師傅學(xué)唱戲。一個(gè)眼神，一個(gè)扮相，一句唱詞出了差錯(cuò)，都將招致師傅的訓(xùn)斥。師傅威懾的目光常常令程小青驚悸而又戰(zhàn)栗。師父說：“旦角云手”的“形”是：“搭手腕，低手垂，上手夠于鼻”、“旦角云手”的“勁”是：“松子腰、垂于骨。”幼小的他根本不得要領(lǐng)，師傅便用教鞭說話。有時(shí)要求近于苛刻，練功的強(qiáng)度近于殘忍：踢腿、拿頂、走臺(tái)步，跑虎跳、翻跟斗，打把子……程小青從不敢有絲毫的松懈和怠慢。

程小青相貌清秀，扮相俊美俏麗，天生一個(gè)旦角的坯子，加之嚴(yán)師的教導(dǎo)和自己的勤學(xué)苦練，許多角色他都駕輕就熟了。終于熬到了出人頭地的日子，十五歲那年在大觀樓，因一出《大登殿》而一夜走紅。到此時(shí)，他才真正懂得師傅嚴(yán)厲背后的用意。程小青也是決定了要用一生來回報(bào)師傅的，不想師傅卻遭遇了不幸。程小青記得那年秋天，革命黨人在大街上撒傳單，警察聞風(fēng)而動(dòng)，革命黨躲進(jìn)了大觀樓，雙方交上了火，戲院里一片混亂。師傅正在臺(tái)上表演，是傳統(tǒng)劇《挑滑車》。飾演高寵的師傅正在表演挑車摔岔的高難動(dòng)作，師傅扎藍(lán)靠，頭上戴扎巾盔，舞動(dòng)的大槍上下翻飛，風(fēng)火輪一般轉(zhuǎn)動(dòng)不停。師傅的動(dòng)作優(yōu)美嚴(yán)謹(jǐn)、威猛穩(wěn)健，氣魄、功架、氣質(zhì)、風(fēng)度，都表現(xiàn)得淋漓盡致。師傅被金戈鐵馬的虛擬激勵(lì)著，被那執(zhí)著的情緒所觸動(dòng)，完全忘記了自我，對(duì)身邊的混亂和危險(xiǎn)根本不予理會(huì)。戲正演到節(jié)骨眼上，高寵要挑滑車，正是千鈞一發(fā)的時(shí)刻，師傅不可能在這個(gè)時(shí)候停下來，沒誰能阻止高寵挑滑車，師傅有一種悲壯的坦然和自信。大槍的鋒利和流暢讓它的主人信心倍增，這時(shí)的師傅已經(jīng)完全是高寵了，他做了一個(gè)優(yōu)雅的跳躍，手中的大槍才從容地送出。但師父沒能挑起滑車，他的身體猛然擺動(dòng)了一下，突然就靜止了，像是受到了某種重創(chuàng)，當(dāng)然，師傅不是被鐵滑車擊中，擊中師傅的是一顆流彈。師傅的胸前綻開一朵殷紅，像怒放的花朵那么鮮明醒目。那渙散的色彩水墨般迅速擴(kuò)展，似流淌的火焰，飄逸的晚霞般繽紛絢麗。

師傅舞臺(tái)上的形象被最后定格——虛幻的剪影，抑或是風(fēng)景道具，那么平靜，而又那么刻意。有風(fēng)吹來，和著輕煙薄霧在整個(gè)戲樓上飄拂彌漫，紛飛的枯葉落雨般灑落下來，掩去了師傅目光中的冷峻與溫和。

師傅就這樣走了，帶著渲染的臉譜，帶著舒徐淳美的腔韻，帶著戲本唱詞走了。師傅沒有子嗣，師傅什么也沒能留下，除了這座風(fēng)雨中飄搖的大觀樓。現(xiàn)在，程小青要獨(dú)自面對(duì)這座戲樓了，還有剩下來的人生險(xiǎn)惡。他要獨(dú)自演繹這寂寞而又喧鬧的戲劇人生。

程小青正想得入神，有人送來一個(gè)帖子，商會(huì)會(huì)長(zhǎng)豐子寧在鴻藝閣宴請(qǐng)自己。程小青心里是老大的不情愿，一出戲下來，唱、念、做、打，他已是很疲憊了，卻還有這等應(yīng)酬。程小青心里不痛快，但并沒有回絕。豐子寧是大觀樓的常客，豐子寧是商業(yè)巨頭，其勢(shì)力涉及到各個(gè)領(lǐng)域，豐子寧他是無論如何得罪不起的。程小青想，豐子寧宴請(qǐng)自己，沒準(zhǔn)又是為大觀樓的事。作為商人，豐子寧看好的并不是大觀樓本身，而是它身處鬧市的特殊位置。前段時(shí)間，豐子寧曾對(duì)程小青提出過欲購(gòu)買大觀樓的事，遭到程小青的拒絕。程小青說，大觀樓是師傅留下來的，是戲班賴以生存的根本，是斷然不會(huì)出讓的。豐子寧并沒有灰心，說，一座戲樓和一座商廈根本無法相提并論，二者間的利潤(rùn)太懸殊了，豐子寧讓程小青再考慮考慮。

從大觀樓出來向南過半條街就是鴻藝閣，鴻藝閣是有名的京菜館，席位是二樓雅致的包間，紅底金紋的地毯，楠木的仿古家具給人的感覺凝重而又奢華。透過包間敞亮的玻璃窗。清晰可見前門外和大柵欄短街的一些情景。這是一片繁華的商業(yè)區(qū)，商鋪店堂比比皆是：謙祥益綢布店，馬聚源帽子店，步贏齋鞋店，中興日用百貨商店；三山齋眼鏡店，及正通銀錢店和交通銀號(hào)等各種店鋪，鱗次櫛比。正是華燈初上，茶樓酒肆，招牌林立，喧鬧的街市一片火樹銀花的絢麗景致。

豐子寧和三姨太已經(jīng)恭候多時(shí)了，侍應(yīng)生唱著菜名將菜一樣樣端了上來：陳皮河蝦，鹿茸三珍，竹蓀肝膏湯……酒是窖藏了三十年的女兒紅。豐子寧說，竹蓀，有“菌中皇后”之稱，“肝膏”是精選鵝肝與黃色細(xì)沙雞肝。難得的珍品啊!豐子寧說，這就像先生的扮相和唱腔。純美而精致。豐子寧的比喻讓程小青感到一絲羞慚。柔和的光暈下，程小青白皙的面龐還殘留著殘淡的粉彩、胭脂，這使他清秀的面龐呈現(xiàn)出少女般的紅暈，讓人聯(lián)想到旦角粉飾的柔美、嬌羞。

三姨太是第一次看程小青的戲，舞臺(tái)上，那端莊大方的小姐，和靈秀舞魅的嬌娘竟是個(gè)男兒，這真讓三姨太感到不可思議。三姨太的情緒顯得有些低落，三姨太的纖纖細(xì)指擎著酒杯，目光中除了傷感，更多的是無法排遣的厭倦。那淡淡的帶著愁緒的風(fēng)姿，以及那倦怠的神情，說不清她是欣悅還是厭煩?

偌大的一個(gè)包間只有三個(gè)人，的確是有些冷清。三姨太破例為程小青斟滿一杯酒，目光幽幽地望著程小青說，先生的扮相讓我們做女人的都自慚形穢了。

因了那沉郁的笑，程小青仔細(xì)地打量起面前的三姨太來：水秀紅的旗袍，細(xì)挑的腰肢，松挽的發(fā)髻，嫩白的肌膚，鑲鉆的耳釘，黑緞的高跟兒鞋；那嗔怨的，透著冷清的目光……三姨太給程小青的印象是冷寂的，也是妖艷的。

還不曾端起酒杯，程小青的面頰先自緋紅了。三姨太說，先生當(dāng)自己還在戲中嗎?

卸了妝的程小青并不忸怩，相反，卻有些灑脫。他冷靜，不拘言笑，且彬彬有禮，這在誰看來都是風(fēng)度翩翩的。可今天不知怎么了，連自己都感到了奇怪，居然變得內(nèi)秀起來了。

三姨太說，先生臺(tái)上臺(tái)下都是很會(huì)做戲的。三姨太望著程小青，目光滿含意蘊(yùn)，忽然又收斂了，現(xiàn)出沉湎的倦意。

豐子寧笑說，瞧，你把三姨太都迷住了。

三姨太說，還真是被先生迷住了!三姨太并不遮掩，而且顯得那么的從容淡定，這讓程小青多少感到有些難堪。為了掩飾自己的尷尬，他拿起湯匙，品嘗了下湯，味道的確很絕妙。

豐子寧說，先生的戲是一流的，扮相也是一流的，如此，做事也必是爽快的了!豐子寧的外表斯文、謙和，給人的感覺與世無爭(zhēng)的樣子，但程小青卻能感受到他贏弱背后的老練與沉穩(wěn)。作為一個(gè)商人，利益是第一位的。果然，豐子寧話鋒一轉(zhuǎn)，又說起了大觀樓。豐子寧說，那座戲樓已經(jīng)老舊了。豐子寧說得輕描淡寫，就好像是在追憶久遠(yuǎn)的往事，從他的話中，你聽不到任何的企欲，卻相反有些感慨和傷逝。豐子寧說，矗立在那里的如果不是一座頹廢的戲樓，而是一座標(biāo)新立異的商廈，那將是怎樣一種情景?

程小青不愿意去想那種情景。戲樓便是戲樓，不是商廈，也不想它變成商廈。

豐子寧說，戲樓終究是戲樓，虛妄不實(shí)啊!他說，先生一生做戲，是應(yīng)該明白這個(gè)道理的。程小青不知道他要說什么，他的話又是什么意思?

豐子寧說，其實(shí)人生就是個(gè)大舞臺(tái)，人有時(shí)很迷惑，往往跳不出自己所扮演的角色。豐子寧不動(dòng)聲色地品味著一杯酒，給程小青的感覺就是在品味人生，品味這燈紅酒綠的世界。

在程小青看來，豐子寧的目光中總藏著一絲詭秘，卻骨子里有一種讓人無法洞悉的東西。而三姨太則過多的憂郁、惆悵，那樣子像是承受了過多的風(fēng)塵。

月光混雜著閃爍的霓虹流進(jìn)來，將奢華的房間涂抹得光怪陸離，而掩映在幽暗光線下的豐子寧和三姨太的面孔也變得模糊不真實(shí)起來。

從鴻藝閣出來，回到大觀樓時(shí)已是深夜。在大觀樓的門扉下，程小青發(fā)現(xiàn)蜷縮著一個(gè)人。借助搖曳的街燈，他看清了，是個(gè)十一、二歲的小姑娘。姑娘衣衫襤褸，身體極其瘦弱，但眼睛卻很大，湖水一般的清澈剔透。姑娘的眉心有一顆細(xì)小的紅痣，極為獨(dú)特。這個(gè)小姑娘他已經(jīng)看到不止一次了，不是躲在門扉下，就是藏在戲樓的某個(gè)角落里，有一次她還鉆進(jìn)了后臺(tái)的雜物堆里。小姑娘或許是個(gè)孤兒，或許是和家人走散了。程小青想，心里不由生出憐憫，他抓住小姑娘的手，說，你的父母呢?姑娘沒有吱聲。程小青說，你的家人呢?姑娘目光中閃出一絲畏怯，但依然沒有回答。姑娘的小手冰涼，而且微微有些顫抖。程小青撩起長(zhǎng)衫，在褲兜的口袋里掏出一把零錢，放到姑娘的手中。程小青看到姑娘的眼中有一絲晶亮的東西閃動(dòng)著。

黑夜完整得沒有縫隙，搖蕩的燈火并不能洗滌這黑暗與幽深，城市的浮華與喧囂完全被掩埋在了這濃稠的夜色中。凝滯了的夜色讓人感到一絲壓抑。

有柔細(xì)的弦音般的鳥啼滑過城市的夜空。程小青聽出來了，那是知更鳥的叫聲。

三姨太迷戀上程小青的演藝也是必然，三姨太來大觀樓的次數(shù)明顯多了，有時(shí)，她跟豐子寧一起來，但更多的時(shí)候她是一個(gè)人。坐在時(shí)光的幽暗中，靜靜地望著舞臺(tái)：她眸子閃亮著，但神情卻是落寞的。三姨太的樣子很容易打動(dòng)人。

那天戲散后，三姨太剛走出大觀樓，天就突然下起了暴雨，三姨太沒有帶雨具，一時(shí)又尋不到車，只好又返回了大觀樓，而此時(shí)，三姨太身子已經(jīng)濕透了。

程小青忙將三姨太讓到自己的寢室，程小青還沒成家，不可能有女人的衣服，但戲服卻是不少。程小青的寢室不是套間，但卻有一堵大的屏風(fēng)，三姨太便隔著屏風(fēng)換下了淋濕的衣服。

盡管有屏風(fēng)隔著，程小青還是隱隱約約聽到了一些內(nèi)容，那是一些柔和的響動(dòng)，甚至想像出勾勒的輪廓，這足以讓程小青心跳一陣子了。三姨太從屏風(fēng)后面出來，儼然一個(gè)角兒登上了舞臺(tái)。那件剛換上的青褶子很合身，加上三姨太的優(yōu)雅、沉靜，竟有了角兒的氣質(zhì)。三姨太說，像嗎?說著，抬起右手，左手輕輕向外翻，抖出，收回，提袖……這一系列動(dòng)作竟做得灑脫、流暢。

雨很大，宣泄地敲打著屋脊、門窗，遮掩了一切，包括程小青慌亂的心跳。

兩個(gè)人面對(duì)面坐著，三姨太一雙腳就擺在程小青的面前，絲襪已經(jīng)褪去了，裸露的部分很晃眼，涂著蔻丹的趾甲和白皙的腳面形成鮮明的對(duì)比，讓程小青聯(lián)想到一種叫海納的花，又想到旦角的紅唇。

三姨太點(diǎn)燃一支煙，火柴燃著的一瞬間映亮了她纖瘦的臉頰。三姨太垂著眼簾，偶或眨動(dòng)一下，看得見她眼中滯留著倦意，和眸子深處那黛色的陰影，那是長(zhǎng)期夜生活的饋贈(zèng)。

換下的衣服已拿去烘烤了，不一刻便烘干了，于是，三姨太隔著屏風(fēng)又換了一回衣服，這讓程小青的心又好一陣慌亂。

雨終于停了，豐府的汽車接走了三姨太。

程小青發(fā)現(xiàn)三姨太落了一樣?xùn)|西——一條金項(xiàng)鏈，蛇一般逶迤出一種誘惑。那細(xì)小的環(huán)狀的組合下，是一個(gè)小巧的桃形的心墜，啟開來，里面鑲著照片，是三姨太，落寞而又嫵媚的表情。程小青呆呆望著照片，心里竟有一種說不出的感受。

三姨太好像忘了遺失項(xiàng)鏈的事，從未向程小青提起過，程小青也并不急著要將項(xiàng)鏈還給三姨太，鑲在桃心里的那個(gè)小人兒表情永遠(yuǎn)是那么恬淡，那么寂靜，看得久了……心中竟有一種惶惑。

有時(shí)他會(huì)想，相片中的三姨太和真人哪個(gè)更動(dòng)人?從舞臺(tái)上看下去，臺(tái)下的那個(gè)三姨太似乎更真實(shí)感人。三姨太斜倚著身子，一只手襯著下頜兒，神情若即若離。像所有的貴婦人一樣，三姨太也顯出了慵懶和寂寞。那時(shí)候，斜陽剛剛墜落，大觀樓高聳的屋脊上掛著一抹淡淡的彩虹，像一縷飄拂的絲帶，將那漆彩的廊柱，雕花的斗拱以及三姨太秀麗的臉龐映得光艷無比。

大柵欄短街的拐角處有一個(gè)花店，三姨太每次來大觀樓都路過那里。坐車來時(shí)，三姨太會(huì)在花店前提前下車，在花店里瀏覽一會(huì)兒。花的品種不少：紫藤、熏衣草、杜鵑、紫薇、玫瑰……三姨太更喜歡郁金香，而且是紫色的郁金香，那淡雅的憂郁的色澤讓人聯(lián)想許多。

戲開演還早，從戲臺(tái)前的一個(gè)側(cè)門進(jìn)去，登一截樓梯，穿過一條長(zhǎng)廊，就到了后臺(tái)。后臺(tái)的光線有些暗，也顯得有些凌亂，兵器架上插著刀槍劍戟，四周掛滿了戲劇服飾：富貴衣、加官蟒、男女蟒、開氅、官衣、宮裝、男女帔、花素褶子等琳瑯滿目。加之那些身著戲裝的演員，三姨太一時(shí)忘記了自己是身在何處?被那濃郁的氛圍包裹著，感染著，三姨太仿佛置身在了久遠(yuǎn)的過去，是走進(jìn)了深宅大院。

正巧程小青在化妝，三姨太目睹了程小青化妝的全套過程：凈臉，刷胭脂，畫眼睛，畫眉毛，戴頭面，插鬢花……待所有這些都做完，一個(gè)完美的、鮮活的、風(fēng)情萬種的角兒就鑲嵌在鏡子中了。可鏡子中好像還有一個(gè)人影。程小青并不曉得有人在暗處觀察自己，猛回頭，是三姨太。三姨太正沉浸在忘我的境界中，被程小青的動(dòng)作驚了一跳，慌亂中不想碰碎了身邊的穿衣鏡，那凌厲的聲音劃破了沉靜。碎裂的鏡片散亂出一些不規(guī)則的圖形，凌亂地?fù)頂D排列，像青草和樹的枝葉重疊，折射出少有的奇特景致。

程小青看到三姨太手上有一束紫色的郁金香，那嬌嫩而又飽滿的羽狀花瓣，那含羞而又濃郁的綻放很熱烈也很沉郁。也就是在這個(gè)時(shí)候程小青看到了三姨太手上殷紅的血。是被鏡片劃破的。血水順著她的指尖滴落，濺灑在她手中的花瓣上，正在不斷地改變著花瓣的顏色：

眼前的這一幕，讓程小青感到了驚慌，忙拉著三姨太去自己的寢室，用紗布為三姨太細(xì)心地包扎了。

程小青一身戲中人的打扮，三姨太好像非常鐘情他這種裝束——衣袂飄飄，熏香陣陣，環(huán)佩聲聲……所有這一切都讓三姨太感到神秘。

三姨太就那么默不作聲地望著程小青，是那樣一種頹喪而又快慰的眼神。程小青像是忽然想起了什么，從枕邊拿起一樣?xùn)|西，是那條有著桃心墜子的項(xiàng)鏈。三姨太將項(xiàng)鏈挑在指尖上，如擺動(dòng)的秋千，程小青的心也跟著它惶惑地?cái)[動(dòng)起來。

那是怎般一種撩人的目光啊——安靜、熾熱、殷切、猶豫……程小青最終被那目光所俘獲了。

項(xiàng)鏈從指尖滑落，貼著三姨太豐滿的身體溫柔地下滑，在旗袍開衩的部位快捷地一閃，就像一滴水的墜落，那含糊而又滯重的聲音讓人莫名地一陣激動(dòng)。

三姨太灼熱的紅唇讓程小青想到了那個(gè)滑落的桃心，他的心瘋狂地跳了起來。一股淡淡的煙草味，和一種血的腥咸味讓他感到一陣眩暈。

舞臺(tái)上的音樂已經(jīng)響起來了，起初還顯得柔緩、平靜，但很快就起伏動(dòng)蕩了，那動(dòng)感的召喚更觸動(dòng)了程小青的激情。這是義演的最后一天，解讀女人也是這一天，這一天對(duì)程小青來說意義非凡。

豐子寧對(duì)程小青又提出了要購(gòu)買大觀樓的事，說，可另辟一地，為程小青重建一座大觀樓。話還不曾說完，就遭到程小青的拒絕。程小青說，會(huì)長(zhǎng)不要再提此事了。豐子寧的眼中有一絲不悅，但稍縱即逝，并沒有破壞他面部固有的平靜與溫和。他慨嘆一聲說，事物總是被時(shí)代所脅迫，哪有一成不變的?凡事要多想想才好。程小青不知道他這句話指代什么?程小青在豐子寧沉穩(wěn)安靜的目光背后看到了深藏的陰郁。

豐子寧的宅院在大柵欄的后街上，站在庭院里，能望得見大觀樓的翹角屋脊。時(shí)節(jié)正是秋季，天空顯得寡淡、蒼白，那屋脊上的碧瓦在清冷的陽光下像流淌的水，極具誘惑。豐子寧想，矗立在那里的如果是一座商廈的話，應(yīng)該更

實(shí)際些。這么想，落入他眼中的秋色便有了些冷酷。

有柔曼的韻腔響起，像一陣律動(dòng)的微風(fēng)。冗長(zhǎng)含蓄。唱腔是從三姨太的屋里傳出來的，豐子寧知道，那是三姨太房里的留聲機(jī)在唱，音質(zhì)并不理想，讓豐子寧感興趣的是那幾句唱詞：

望江北鎖戰(zhàn)船連環(huán)排上，

嘆只嘆東風(fēng)起火燒戰(zhàn)船，

曹營(yíng)的兵將無處躲藏。

豐子寧默念著那句唱詞，神情突然凝滯了，像有什么東西在他的心上敲了下，讓他不由得慌張和局促；他望一眼天空，感到渾身沁涼，他看到遠(yuǎn)天有陰霾徘徊，更遠(yuǎn)處是一片深色的混沌。要起風(fēng)了，他想，無來由地一陣煩躁：內(nèi)心就只剩下了那幾句唱詞。

那一晚果然起了大風(fēng)。

那一晚程小青睡得并不踏實(shí)，睡夢(mèng)中他聽到了曼妙的弦音、喧鬧的鼓樂，看到飛舞纏繞的飄帶和甩動(dòng)的水袖，那鮮紅的如朝霞般的迷幻色彩，伴著凄楚哀怨的唱腔，在夜的愁緒中風(fēng)起云涌。

程小青驚醒時(shí)，周圍已是一片火海，風(fēng)的嘶吼和火的嘯叫淹沒了一切。

大火已將門封死了，程小青想破門而出，但門卻很牢固。火借風(fēng)勢(shì)，愈加的張揚(yáng)、熱烈，利刃一般的火苗瘋狂地撕扯著程小青的身體，被這兇猛的火焰所脅迫，程小青全沒了退路。

程小青眼看就要葬身在火海中了，突然，燃燒的窗扇被撞開了，火光中閃出一個(gè)瘦小的臉龐，是個(gè)小姑娘，眉心的那一顆紅痣像跳動(dòng)的火焰。大火正在吞噬著一切，是那個(gè)小姑娘和洞開的窗扇給了程小青希望和勇氣……

第二天的《北平日?qǐng)?bào)》刊登了一條消息：昨夜，位于大柵欄商業(yè)區(qū)的大觀樓失火，火勢(shì)迅猛，大觀樓頃刻間毀于一旦。火勢(shì)還殃及到近鄰的一間古玩店，大火中三人喪生，多人受傷云云。

不久，《北平日?qǐng)?bào)》又登出一條消息：商會(huì)會(huì)長(zhǎng)豐子寧與京劇名角程小青經(jīng)濟(jì)糾紛一案對(duì)簿公堂，豐子寧就大觀樓失火燒毀古玩店一事，提出巨額索賠。程小青無力賠償，法院最終判決，原大觀樓土地所有權(quán)歸豐子寧所有云云。

冬季的大柵欄一片蕭瑟，因?yàn)橛鷣碛冉膽?zhàn)事，讓這條原本繁華的街道顯得有些蕭條。街頭一對(duì)賣唱的男女尤顯得冷落、孤單。女孩兒的聲音還很稚嫩，男人手中的京胡卻是幽怨、深沉。男人的身子有些單薄，整張臉都被一條圍巾裹著，只露出兩只眼睛，那眉眼是很清秀的，但目光卻有些沉郁。女孩兒有些嬌小，但神情卻活潑、靈動(dòng)，特別是眉心那一點(diǎn)紅痣，很是俏皮。盡管他們的表演只贏來了路人的匆匆一瞥，但兩人卻依然表現(xiàn)得執(zhí)著。男人不時(shí)糾正一下女孩的動(dòng)作。男人說，旦角的手是蘭花式，基本動(dòng)作是：劃掌、攤掌、端掌、分掌、揚(yáng)掌、穿掌、掏手、翻腕、晃手、顫手、云手等。手的運(yùn)用要點(diǎn)是弧形運(yùn)動(dòng)，要做到剛?cè)徇m度、節(jié)奏分明。男人說，旦角運(yùn)腔要柔媚，吐字要清晰真切，要以情拖腔，以聲達(dá)意……男人說得動(dòng)情不由得低聲唱了兩句：未曾開言淚難忍，凄涼身世自傷情……

那天，豐府的三姨太正坐車從此路過，聽到那憂戚、纏綿的唱腔便讓司機(jī)將車停下，透過車窗，她看到了那對(duì)賣唱的男女，同時(shí)也看到了不遠(yuǎn)處大觀樓的廢墟，那黑色的灰燼讓她嗅到了一種熟悉而又痛苦的氣息。這讓她不免有些感傷。記憶中的東西總是那么刻骨銘心，揮之不去。三姨太正呆呆出神，一陣風(fēng)過來，將男人的圍巾掀了起來，于是，她看到了那丑陋的灼傷面容，她明亮的眸子黯淡下去了，心里便有了淡淡的傷逝。車開走了，那一抹黑色的亮澤一晃便消失在了街的盡頭。

天空飄起了雪花。男人和女孩收拾了攤子離開了。

街上已經(jīng)有了不少的難民，他們枯槁的神情，和倉(cāng)促的腳步使原本安穩(wěn)的秩序變得有些慌亂、緊張。

女孩說，都說日本人要來了。

男人不語。

女孩說，他們來干嘛?

男人依然沉默不語。

女孩說，他們是來聽京戲的嗎?女孩的目光中流露出一種真摯的令人感動(dòng)的光澤。

男人看到他身后的那處焦灼的廢墟已經(jīng)被雪覆蓋了，全沒了痕跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只是一片空曠的場(chǎng)地。

落雪掩去了男人和女孩的身影，街景一片空白，落在風(fēng)塵中的一絲微弱的旋律凄美地戰(zhàn)栗著，離群的鳥兒般顯出孤單和迷茫。

雪飄得更恣肆了，陰郁愈顯得滯重，迷蒙的凌亂中，天空，大地，街道；喧囂；沉淀和消隱；混沌和迷失；空茫和寂靜……浮光掠影般游移不定。

世界變得寂然、脆弱，惟有那遺落了的幽幽唱腔，和記憶中的水袖青衣，在無助的悵然中徘徊。