童年的記憶

一般來說，酒醋之類的釀造飲品，窯藏的年頭越長(zhǎng)，其品質(zhì)就越好，口味就越香，價(jià)值也就越高。人的生活經(jīng)歷似乎也是這樣，剛經(jīng)歷不久的事情，對(duì)自己并沒有多大的吸引力，沒聽說誰會(huì)津津有味地去回憶剛剛發(fā)生不久的事情;而發(fā)生在早年的一些事情，比如說童年的往事，雖然已過去許多年了，卻每每在腦海中浮現(xiàn)，而且都是那般情趣盎然，令人回味無窮。

一

莊子中央有一座孤零零的小土山，名叫嘛呢臺(tái)，那是村里的年長(zhǎng)者念嘛呢的地方。每到夏天，地里的莊稼長(zhǎng)起來了，冰雹對(duì)莊稼的威脅也隨之而來。如遇上雹災(zāi)，輕則使糧食減產(chǎn)，重則會(huì)讓你顆粒無收。這對(duì)從土中刨食的莊稼人來說是一個(gè)重大威脅，讓大家格外提心吊膽。

那時(shí)還沒有高炮驅(qū)云這類防雹技術(shù)，為求得心理上的安寧，村子里形成了一個(gè)約定俗成的規(guī)矩:每從拔大草即小麥灌漿季節(jié)起，便由村里最年長(zhǎng)的幾個(gè)老漢去嘛呢臺(tái)誦經(jīng)禳災(zāi)，祈求上蒼保佑，期望五谷豐登，讓全村人過上平安的日子。盡管都是本村的人，又是為本村辦事，但報(bào)酬還是要有的，辦法就是由村人一戶一戶地輪流“支應(yīng)”，承擔(dān)招呼老漢們準(zhǔn)時(shí)念經(jīng)以及為他們提供午飯等義務(wù)。

“支應(yīng)”盡義務(wù)，是按年輪換還是按月輪換，現(xiàn)在已記不準(zhǔn)確了，反正是有一年“支應(yīng)”的事輪到了我家，而且由我來承擔(dān)，這是因?yàn)榘滋齑笕藗兌家ハ碌馗苫睿?dāng)時(shí)我尚未上學(xué)讀書，正好可以替大人們?nèi)ケM這個(gè)義務(wù)。其實(shí)，這件事并不難辦:念嘛呢人的午飯由“支應(yīng)”的人家量力而備，無非是一罐茶水、幾個(gè)雜面饃饃或半升炒面，這早已由大人們準(zhǔn)備妥當(dāng)了;出門到大泉兒灌上凈水，登上嘛呢臺(tái)后便在香爐里點(diǎn)香、煨桑(柏樹葉);接下來的事情便是敞開嗓門，拉長(zhǎng)聲調(diào)，高聲吆喝“念嘛呢來!念嘛呢來……”聽到召喚后，念嘛呢的老漢們便慢騰騰地走出家門，倒背著雙手，三三兩兩地朝著嘛呢臺(tái)走來，這已到了正午時(shí)分。來到嘛呢臺(tái)，他們的第一項(xiàng)活動(dòng)是吃晌午飯—或拌炒面，或吃饃饃，一口茶水一口饃饃，倒也喝得消停，吃得自在。待吃飽喝足后才開始念嘛呢，“唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽……”一遍遍地念誦，一遍遍地重復(fù)，聲調(diào)悠長(zhǎng)，吐字含混，誦經(jīng)的人由此心安理得，村人精神上繃得很緊的那根弦也由此放松了。

那些年，雖然嘛呢沒有少念，但雹災(zāi)似乎并沒有減少。誦經(jīng)禳災(zāi)的活動(dòng)延續(xù)到1958年后便終止了，這是因?yàn)樵诖筌S進(jìn)的戰(zhàn)鼓聲中，到處都在大張旗鼓地“破除迷信，解放思想”，人們堅(jiān)信“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，在這個(gè)火候上，誰還膽敢去念嘛呢禳災(zāi)呢?

二

在自給自足的自然經(jīng)濟(jì)條件下，農(nóng)村幾乎沒有商品流通，尤其是在偏僻的山區(qū)。然而，物資的交流特別是生活日用品的提供，在任何年代、任何地方都是需要的。為了填補(bǔ)這個(gè)空白，鄉(xiāng)村里便出現(xiàn)了一種書面上稱為貨郎而在當(dāng)?shù)胤Q為呼郎子的從業(yè)者，我以為后一種稱呼更貼切一點(diǎn)，因?yàn)樗蜗蟆⒅庇^。

呼郎子挑一副擔(dān)子，扁擔(dān)兩頭是一副箱子，油漆得水滑錚亮，圖飾富麗堂皇，貨物就裝在這兩只箱子里。呼郎子走村串戶，手執(zhí)一面撥郎鼓，走一路搖一路，招引來一群孩子，跟在后邊歡呼雀躍，惹得大姑娘小媳婦們心神不定，總想親眼看看那箱子里又添了什么新的貨色，總想再挑選幾件可心的東西。其實(shí)，呼郎子的貨品十分有限，無非是針頭線腦一類女工用品，以及糖果小耍一類兒童玩具。盡管如此，呼郎子仍然是鄉(xiāng)村里最受歡迎的人，他的到來，總要給寂寞的鄉(xiāng)村帶來些許歡躍的氣氛，尤其是在時(shí)光漫長(zhǎng)的夏天。

農(nóng)歷八月十五前，正是淺山地區(qū)秋收打碾的農(nóng)忙季節(jié)。每在這個(gè)時(shí)候，家家盼望天氣晴朗，力爭(zhēng)新麥及時(shí)上場(chǎng)。這樣，才能保證讓婆娘娃娃們?cè)谥星锕?jié)能嘗到新面饅頭。川水地區(qū)的車把式們也瞅準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)機(jī)，他們駕起“杠稍”車，車上載滿西瓜、花青一類時(shí)鮮水果，鞭子甩得脆響，趾高氣揚(yáng)地進(jìn)入山村，無一例外地在村道上揚(yáng)起一股長(zhǎng)長(zhǎng)的塵土。

孩子們?cè)缇偷戎@一天了!唯有在這個(gè)時(shí)候，大人們才舍得用糧食換取西瓜、花青等水果，那可是奢侈品，一年中頂多只能讓我們嘗一次，吃還是不吃，是要由大人們咬著牙下決心的。對(duì)于整年面朝黃土背朝天的莊稼人來說，拿錢買東西，那只是幻想，因?yàn)樗麄兪譄o分文;最為實(shí)際的方式是以物易物，也就是用糧食換商品。川里人趕著“杠稍”車?yán)麃恚康木褪禽d著糧食回去，他們知道山里人沒有錢買東西，他們圖的就是糧食。因此，他們把商品的價(jià)格定得很高:用一車水果換回一車糧食。

那一年“杠稍”車進(jìn)村后就停在我家場(chǎng)面旁的大路上，父親正在帶領(lǐng)我們兄弟起場(chǎng)，碾下的糧食尚沒有簸出來。面對(duì)我們期求的眼神，父親撩起上衣大襟，用尚未脫去麥衣的麥子換回了一個(gè)西瓜，這也意味著有生以來，我將第一次嘗到西瓜的味道。

好不容易盼到場(chǎng)面上的活兒結(jié)束了，我們可以回家吃晚飯了。父親示意我們兄弟倆把西瓜抱回家去。二哥搶先一步抱上西瓜往家里走，我緊隨其后，爭(zhēng)著搶著要抱西瓜。快到家門時(shí)，二哥捺不過我的糾纏，便氣咻咻地把西瓜遞給我，我匆忙伸手去接，沒想到那西瓜很重，未等接穩(wěn)就“砰”一聲掉在地上，被摔得四分五裂!

霎時(shí)，我的頭腦中轟地一聲。我知道闖大禍了，在直覺的支配下轉(zhuǎn)身就跑，我要逃離肇事現(xiàn)場(chǎng)，我要逃避一頓飽打。幾乎是同時(shí)，二哥也是拔腿就跑，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他跑到哪里我便跟到哪里時(shí)，便惡狠狠地罵我，不讓我跟著他，說禍?zhǔn)俏谊J的，害得他回不了家，責(zé)問我還有什么臉跟著他跑。到了這個(gè)份兒上，我自知理虧，任他怎樣責(zé)罵，就是腆著臉皮一聲不吭，他也就無可奈何了。

起初，我們是嚇懵了，唯一的念頭是逃跑，至于要逃到哪里去，并無明確的目標(biāo)。在村子里東躲西藏地轉(zhuǎn)悠了一陣子后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我家屋頂煙囪里的青煙早已熄止，我倆判斷家里的人已吃過了晚飯。這時(shí)，我們感覺到肚子越來越餓，便身不由己地踅摸到我家巷道，從大門外偷偷觀察院子里的動(dòng)靜。突然，大門“吱”一聲開了，大哥探出頭說，進(jìn)去吃飯，鍋里留著哩!我倆便躡手躡腳地潛入廚房，屏聲靜氣地吃完了飯。這時(shí)母親走進(jìn)了廚房，端來了留給我倆的兩塊西瓜，原來摔碎了的西瓜還能吃，這是我事先并不明白的。

那西瓜真甜!這是我從小到大第一次吃西瓜。

三

莊稼人的職守便是以種田為生，一年四季與土坷垃打交道，此外別無所長(zhǎng)。但人在生活中對(duì)技能技巧的要求是全面的，這就需要社會(huì)分工，讓一部分人專門從事種田以外的事情。因此，便是在極為封閉的環(huán)境中，也有靠手藝謀生的職業(yè)者，比如鐵匠、木匠、宰扒手，等等。不過，早年農(nóng)村的技術(shù)勞務(wù)市場(chǎng)畢竟有限，因而從事上述職業(yè)的人大都是兼職，即一方面從事下地種田的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，而在余暇時(shí)間里才干一些技術(shù)活兒，由此獲得多少不等的經(jīng)濟(jì)收入——或是現(xiàn)金，或是糧食。

我們村里有幾戶人家從事下述非農(nóng)職業(yè):陰坡的滕家是鐵匠，鐮刀打得不錯(cuò)，據(jù)說刃口上的鋼水蘸得恰到好處，因而刀刃耐久，割莊稼時(shí)省時(shí)省力;隔壁的謝家開一間雜貨鋪，銷售油鹽醋酒、針頭線腦、仁丹和萬金油之類的日常生活用品，計(jì)算價(jià)錢時(shí)，沒等你回過神來，老板娘已經(jīng)報(bào)出了總價(jià)，她的口算比珠算還快。那時(shí)，新中國(guó)成立才幾年，開始實(shí)行新的貨幣，把一分錢說成一百，把一角錢說成一千，把一元錢說成一萬，你要買某件商品，比如說要買一包哈德門牌香煙，老板娘說“五千”，猛一聽，這個(gè)價(jià)錢很嚇人，其實(shí)只是五角。那時(shí)銅元仍在流通，不論是光緒銅元還是民國(guó)銅元，一塊銅元似乎都頂一萬紙幣即一元錢。

那時(shí)雖然錢的幣值很高，一元錢能買不少東西，但很少有莊稼人拿錢買東西，而是大多選擇以物易物的方式。每到農(nóng)閑季節(jié)，我們那條溝里的青壯年男勞力總要趕著騾馬去腦山的山林里砍柴。太陽快要落山的時(shí)候，他們便趕著馱隊(duì)回來，每頭騾馬都馱著沉重的馱子，浩浩蕩蕩，一路煙塵地走進(jìn)村莊。這時(shí)，趕馱隊(duì)的漢子們一個(gè)個(gè)甩著膀子，邁著大步，顯得威風(fēng)凜凜，神氣十足。待馱隊(duì)走到謝家鋪?zhàn)痈埃麄兛傄断乱粌蓚€(gè)馱子，用十幾捆柴禾換取一瓶燒酒或幾包紙煙，緊接著便揚(yáng)起脖子，“咕咚咕咚”地喝幾口酒，或是擦著洋火，十分愜意地吸幾口煙，那份志滿意得的神態(tài)，要說多生動(dòng)就有多生動(dòng);而謝家房頂上的柴堆，也便越摞越高，成為全村人人羨慕的一道亮麗風(fēng)景。

四

家住下陽坡的魏三爺是與眾不同的一位人物。與多數(shù)莊稼人不同的是，他不僅是種田的把式，還是木匠、宰扒手、接骨匠，此外還略通音律，能夠在唱曲兒的場(chǎng)合充當(dāng)下手，不時(shí)地吼上兩嗓子或撥拉幾下三弦——因而是莊子里數(shù)得上的一個(gè)人物。

木匠手藝在農(nóng)村是很吃香的，小至添幾件桌凳，大至蓋房修業(yè)，或者做面柜、打棺材，那是家家少不了的事情。莊戶人家從爺爺輩就年年不停地栽樹，為的就是替子孫打下修業(yè)的基礎(chǔ)，也為自己人生的終結(jié)事先做好準(zhǔn)備。魏三爺是方圓數(shù)十里數(shù)得上的木匠，他是否會(huì)蓋樓房，我不得而知，因?yàn)樵谖业挠洃浿校覀兡菞l溝里沒有人家蓋過樓房;但建造莊戶人家最常見的那種土木結(jié)構(gòu)平房，`那是他的拿手好戲。屆時(shí)，他理所當(dāng)然地成為發(fā)號(hào)施今的工頭兼大工，而他的幾個(gè)兒子便惟命是從地成為出大力流大汗的下手。

這樣很好，肥水不流外人田。

魏三爺?shù)哪窘车降资侨绾螌W(xué)成的，已無從稽考;但接骨的絕活，卻是在自己的身上練出來的。據(jù)說在他年輕的時(shí)候，有次給人家蓋房子伐木，不知是因粗心大意還是命運(yùn)使然，那棵大樹意外地轟然倒下，只聽得“哎喲”一聲，他便痛得昏死過去，一條大腿被砸得血肉模糊，半截股骨早就斷成碎片了。

這是非死即殘的重傷，當(dāng)?shù)赜终也坏酵饪拼蠓颍闶窃谶@種情況下，他竟然從死神的牙縫中爬了出來，你說他的命大不大?不過，從死里逃生后，那條受傷的腿腫得比大肚兒婆娘的腰還粗;又過一段時(shí)間后，血水和膿液從潰爛的大腿根源源不斷地流出來，其間夾雜一些骨頭碴兒，那境況實(shí)在是慘不忍睹。在骨頭碴兒尚未流出之前，也就是從無望醫(yī)治的那個(gè)時(shí)候起，他便咬緊牙關(guān)、強(qiáng)忍痛疼，豁上命實(shí)施自救。他自己給自己治病的辦法是雙手用力揉捏擠壓受傷的大腿，在感覺的指引下尋找肌肉中斷裂了的骨頭碎片，將其一片片對(duì)接、復(fù)位，然后用木板夾固，用皮繩捆牢，希望碎骨慢慢愈合，使傷腿能夠復(fù)原。救那條傷腿就是救自己的命，每摁一下傷腿，豆粒大的汗珠便從額頭啪啪滴落，痛得他時(shí)而發(fā)出撕心裂肺的叫喊，時(shí)而又有氣無力地昏死過去。奇跡終于出現(xiàn)了，一年后他竟然站起來了，竟然能走路了!從此，他成了一名接骨匠，村里但凡有人骨頭斷了，不論是自己不小心摔斷的，還是讓別人給打折的，都去找魏三爺給接;找城里的骨科大夫給接歪了的，也來找魏三爺，由他重新弄斷再重新接上，不打石膏，只用兩片夾板、一根繩子，幾個(gè)月后，保證讓你的斷腿斷胳膊靈活如初。

魏三爺更拿手的活兒是殺豬，我們那里稱這種人為“宰扒手”，這是一個(gè)更為吃香的職業(yè)。民謠唱道:“過冬至，宰聾子(羊);過臘八，宰瞎娃(豬)”。在我家那一帶，莊戶人家大都每年要養(yǎng)一兩頭豬，臨近臘月年關(guān)，家家戶戶便張羅著請(qǐng)?jiān)装鞘謿⒇i，以備年節(jié)時(shí)享用。由于殺豬的時(shí)間段過于集中，宰扒手就顯得供不應(yīng)求，尤其是像魏三爺這樣的宰扒手，干活兒時(shí)手腳麻利，肉收拾得干凈，腸子又做得香，因而他的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有大面子是難以如期請(qǐng)到他的。

殺豬的那天，是孩子們最開心的時(shí)候。單等白刀子進(jìn)去紅刀子出來，我們便一擁而上，占據(jù)有利位置，搶著從豬脖子、豬脊背上拔豬鬃。豬鬃是很好的東西，既可以栽入銅錢錢眼兒里做成毽子玩，又可以賣給呼郎子換糖果吃，因而我們奮不顧身，便是讓豬鬃把中指捋出血道道也在所不惜。豈止是我們這些孩子，便是大人，也要爭(zhēng)先恐后地拔豬鬃。最先下手的就是宰扒手，只見他從豬脖子刀口處抹一把血，迅速往豬鬃長(zhǎng)得最密實(shí)的位置上來回蹭幾下，便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，噌噌幾下就把最長(zhǎng)最硬的豬鬃拔光。因?yàn)樽岳⒛纾覀冎缓猛笈d嘆了。

接下來，我們就等著搶尿脬。之所以要搶，因?yàn)橐活^豬只有一個(gè)尿脬，而想得到它的人卻不止一個(gè)。搶到尿脬后擠干里面的尿液，對(duì)其一邊吹氣一邊搓揉，它就會(huì)越脹越大;脹到適當(dāng)?shù)某潭龋瑢⒛螂憧谟美K子扎緊，它就成了我們隨意拍擊、爭(zhēng)搶的皮球，你爭(zhēng)我奪，嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的，其中寄寓著我們的多少歡樂呀!

其實(shí)，誰能得到這個(gè)尿脬，全在于宰扒手的屬意了。尿脬從豬肚子里摘下后，他想給誰，他就把尿脬朝誰拋去。因此，從表面上看，是好幾個(gè)孩子搶這個(gè)尿脬，其實(shí)，這個(gè)尿脬早有所屬了——這就是大人們所擅長(zhǎng)的把戲。

從殺豬、褪毛、開膛、剖肚，到清洗肚腸、灌血腸、裝面腸，直至臟腑和腸肚下鍋，宰扒手職責(zé)范圍內(nèi)的活兒算是干完了，下面的事情就是割刀頭肉和等著吃肉。刀頭肉是主人對(duì)宰扒手勞動(dòng)的酬謝，由宰扒手自己動(dòng)手，從緊挨豬頭的一側(cè)隨意割一塊肉，割多割少，就要看宰扒手同主人的友情薄厚了。友情深，則刀下留情，少割一點(diǎn)肉;友情淺，則下手兇狠，多割一些肉，割多割少，那是宰扒手的權(quán)利，主人是不能插嘴的。刀頭肉放進(jìn)褡褳后，宰扒手便盤腿穩(wěn)坐在炕頭的首席位置上，端等著吃肉、喝湯、吞嚼腸子了。如果天色尚早，匆匆地吃喝一陣后便趕往下一家去殺豬;如果是當(dāng)天殺豬的最后一家，免不了還得喝幾盅酒，再吃頓飯，待酒足飯飽后方才搖搖擺擺地回家。

魏三爺是一個(gè)足夠滑稽的人。在放學(xué)回家的路上，每每看見他喝得醉熏熏的，肩上挎著鼓囊囊的褡褳，手里揮動(dòng)著明晃晃的刀子，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌、嘻嘻哈哈地?cái)r截路上行走的學(xué)生，說是要把男孩子的小雞雞騸掉——忘了交待他的另一手絕活，那就是騸雞騸牲口。遇到這種情況，孩子們一個(gè)個(gè)被嚇得吱哇亂叫，東躲西藏，就恨自己少長(zhǎng)了一對(duì)翅膀。

魏三爺?shù)挠哪瑢?shí)在太殘忍了!

五

陰坡臺(tái)霍家有一處杏樹園子，三面用高高的土墻圍起，背靠斬劈得筆直的后坡，防護(hù)得十分嚴(yán)密。園子里植有數(shù)株丁香樹和探春樹，還有幾棵高大的杏樹。每到農(nóng)歷四月，丁香、探春和杏樹競(jìng)相開花吐艷，白丁香白得如雪，紫丁香紫得生冷，杏花和探春花紅白相融，如脂似玉，如火如霞，滿園的花兒楚楚動(dòng)人，濃郁的香味兒在空氣中彌散，讓人心曠神怡，流連忘返。

對(duì)村里的孩子們具有誘惑力的并不是那些花朵兒，而是一嘟嚕一嘟嚕地垂掛在枝頭上的杏子。從花褪殘紅青杏小的時(shí)刻起，我們就時(shí)不時(shí)地光顧這處園子，我們急切地觀察著杏子的生長(zhǎng)變化，從生澀的毛杏到堅(jiān)硬的青杏，再到青杏表面泛出些微的淡黃色，我們一直惦念著這處園子。

園子后墻外有一條小道，往前走兩步，就可以從伸出后墻的粗壯枝杈爬到樹上。園子主人的宅院就在坡根下，騎在杏樹杈上朝下看去，主人宅院里的動(dòng)靜被看得清清楚楚，這有利于我們及時(shí)逃脫。從毛杏長(zhǎng)成青杏再到青杏泛黃，我們?cè)啻闻手Ψ瓑M(jìn)入杏園，將那衣兜用青杏、毛杏塞得鼓鼓的，然后翻墻逃逸，到那山溝野洼，盡情地品嘗杏子的澀苦或甜香。有時(shí)，我們的行蹤也會(huì)被主人發(fā)覺，待他上氣不接下氣地追過來時(shí)，我們?cè)缫寻踩靥与x現(xiàn)場(chǎng)了，依稀聽到主人咻咻地責(zé)罵:“小心打斷你們的腿，這些雜孫!”

那種越墻攀枝的歷險(xiǎn)體驗(yàn)，那種酸澀流涎的青杏口感，成為童年的記憶，牢牢地鐫刻在我的腦海中，在特定的心境下又悄然在心底泛起，就像中國(guó)畫的色彩在宣紙上漫漶……

六

那些日子是散淡而恬寂的……

當(dāng)你正在夢(mèng)鄉(xiāng)中徜徉，不知是誰家的公雞卻“喔喔”地高聲啼鳴起來。緊接著家家戶戶的公雞紛紛效仿，雞鳴聲頓時(shí)此起彼伏，其間夾雜幾聲狗吠，聲音粗重而深沉，就像是從洞子中傳出的一樣。于是，酣睡的村莊被吵醒了，器具碰撞的聲音、院門開啟的聲音、牛鳴的聲音、驢叫的聲音、大人呵斥小孩的聲音、出門干活的人吆喝牲口的聲音，總之，各種聲音匯聚在一起，營(yíng)造出一派忙忙碌的景象。接下來天色放亮，牛羊上山了、人們下地了，嘈雜聲消失了，整個(gè)村莊又陷于靜寂，巷道里唯有幾只母雞帶著小雞在覓食，母雞教得耐心，小雞學(xué)得認(rèn)真，一只老公雞卻站在半截土墻上，乜斜著眼睛望著初升的太陽。

整個(gè)白天，村莊里沒有故事，尤其是在夏季的白天。

可在傍晚的時(shí)候，村子里又熱鬧起來了:下地拔草的婦女們回來了，她們每個(gè)人都背著一個(gè)碩大的背斗，里面瓷瓷實(shí)實(shí)地裝滿了青草，那是給圈里的豬準(zhǔn)備的食物;放羊的孩子們下山了，甩著清脆的響鞭，漫著生硬的“少年”，羊群蕩起的煙塵久久地在半空中飄浮;大姑娘小媳婦們挑著水桶出門了，她們輕盈地扭動(dòng)著腰身，到大泉兒挑上滿滿兩桶水，又顫顫悠悠地走回家去。而那些去大泉兒飲馬的小伙子們，各自牽著自家的馬兒，一邊輕快地吹著口哨，一邊撫弄著馬兒的鬃毛，那份親熱勁兒，就像兩個(gè)拉家常的朋友一樣。飲完了水，他們便跨上馬背，一溜煙兒朝家里跑去，那副忘情的樣子，真使人羨慕。

太陽就要落山了，空中飄蕩的炊煙越來越淡了，空氣中飽含著洋芋的焦巴和饅頭的清香混合起來的香味兒。這時(shí)，不知是誰家的孩子，站在房頂上大聲呼喚:“大大，喝湯來!”孩子的叫聲響亮而悠長(zhǎng)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方都能聽到。

在我家那一帶，“大大”就是爸爸，“喝湯”就是吃飯。

七

故鄉(xiāng)是古老的，因其古老，就顯得古樸而親切。一條小河由西向東地穿過村莊，將村子區(qū)隔為北莊和南莊兩部分，北莊靠陽坡，南莊靠陰坡，北莊的人豪放一些，南莊的人儒雅一點(diǎn)。夏天，夜深人靜時(shí)小河的流水聲格外響亮清脆，嘩嘩的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那均勻的節(jié)律就是故鄉(xiāng)跳動(dòng)的脈搏。說是一條小河，其實(shí)流量不小，流速很急，夏天遇上下暴雨發(fā)大水，河水洶涌咆哮，把那些比牛還大的石頭沖得七零八落，那巨大的撞擊聲，聽起來使人驚心動(dòng)魄;而在風(fēng)和日麗的時(shí)候，小河像一條柔軟的綢緞，輕悠地抖動(dòng)著，款款地流向遠(yuǎn)方。

我時(shí)常望著小河遠(yuǎn)去的背影陷入幻想:山外的世界又是什么樣子的呢?

那時(shí)候在我的故鄉(xiāng)，夏天雨下得很大，冬天雪下得很厚。下暴雨時(shí)常有山洪暴發(fā)，河水轟轟隆隆地呼嘯而過，將深深的河槽裝得滿滿的、填得平平的;下雪時(shí)往往一口氣下它一天一夜，一場(chǎng)大雪就篩下兩尺多厚的積雪，那是常有的現(xiàn)象。由于雨雪充沛，水資源豐富，莊子里便設(shè)有一盤立輪水磨，借著大泉兒流出的水，就吱吱呀呀地為好幾代人提供了生計(jì)的便利。

這一切，早就一去不復(fù)返了。

故鄉(xiāng)的古老，是與那些樹——那些高大蓊郁的古木分不開的。村子里到處都是樹，院落四周是樹，道路兩旁是樹，溝溝坎坎、坡坡嶺嶺，凡是空閑的地方就長(zhǎng)滿了樹，有墩實(shí)的榆樹，有婆娑的樺樹，更多的是高大挺拔的楊樹。最令人肅然起敬的是大泉兒頭上那頂天立地的五棵樹，每棵樹的直經(jīng)怕是有一米開外，兩三個(gè)孩子手拉著手也難以將其合圍;五棵樹粗壯密集的枝杈交織成巨大的樹冠，幾乎將半個(gè)村莊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?cái)堅(jiān)趹驯А抢镉质区B的天堂。傍晚，全村的鳥兒們從四面八方飛來，聚會(huì)在五棵樹濃密的枝葉間，唧唧喳喳地說個(gè)不停，唱個(gè)不停，一直到薄暮來臨，到月明星稀;天剛蒙蒙亮，性急的鳥兒們就醒來了，迎著第一縷霞光，數(shù)不清的鳥兒像一支支離弦的箭，向天空飛去，向太陽飛去，那是多么壯觀的景象啊!

五棵樹是先人手植的，植于明洪武年間;毀于“大躍進(jìn)”的斧斤，為煉鐵而被塞進(jìn)小高爐當(dāng)柴燒了!

故鄉(xiāng)的古老，尤其體現(xiàn)在在風(fēng)俗人情方面。長(zhǎng)幼有序、誠(chéng)實(shí)守信、鄰里和睦，這些都成為做人的基本準(zhǔn)則，并且以行為規(guī)范之。比如說，晚輩只能按輩分關(guān)系稱呼長(zhǎng)輩，不論是在人前還是在人后，都不能對(duì)長(zhǎng)輩直呼其名，那是缺乏家教的無禮行為，是人所不齒的;莊子里誰的年紀(jì)最大，他受到的尊敬就最多，吃飯時(shí)第一碗飯要端給他，而且要把他請(qǐng)到飯桌的首席位置;路上與人相遇時(shí)，年少者要向年長(zhǎng)者請(qǐng)安問好，要為他躬身讓路。如此等等，不一而足。信守承諾，乃是一個(gè)人在品行上必須堅(jiān)守的底線，“扯皮謊”的必然后果則是遭人唾棄。根據(jù)自己的能力或好惡，你可以拒絕他人的請(qǐng)求，但是，答應(yīng)了的事情，無論如何是要兌現(xiàn)的，否則，從此你就甭想在人前堂堂正正地活著。

人情，往往見之于艱難的環(huán)境和清貧的生活。都是三百六十天跟泥巴打交道的莊稼人，家家過著“晌午里炒面開水，天黑了開水炒面”這種苦日子，如果那一家有天偶爾做一頓檔次高一點(diǎn)的飯，比如捏了一簸箕餃子或者蒸了一籠屜包子，首先想到的是給左鄰右舍送去滿滿一大碗，讓這家的老人或病人嘗一嘗，略微改善一下伙食。受到禮遇的人家也不會(huì)讓人家空著碗回去，即便是再窮，也是要給對(duì)方回禮的，那怕是一碗面或一碗糧食。我母親常年患病，因此不時(shí)地受到隔壁鄰居拿點(diǎn)好吃的東西來探望這樣的禮遇，這份情義對(duì)我是刻骨銘心的，每每想起，心中就熱騰騰的。

俗話說“親幫親，鄰幫鄰”，在自然經(jīng)濟(jì)條件下，個(gè)體生產(chǎn)者要辦難度較大的一件事，比如說要蓋幾間屋子、打一副莊廓，或者辦一件喪事，如此等等，靠的就是左鄰右舍在人力上的援助和力挺。凡遇到這類事情，隔壁鄰居也會(huì)自覺地伸出援手，而絕不會(huì)坐視不管。正是由于有這份友情在，臘月里殺了年豬后，主人家便忘不了請(qǐng)隔壁鄰居來吃肉，那可是熱鬧場(chǎng)面:炕煨得熱熱的，炕沿上還支著火盆，火盆里或許還燙著自家釀造的酩■；盛滿肉和腸子的大盤子擺在炕桌上，客人們大碗喝酒，大塊吃肉，一個(gè)個(gè)喝得紅光滿面、吃得滿嘴流油。對(duì)因故未能出席的人家，也忘不了送去熱氣騰騰的“肉份子”，說是讓人家嘗一嘗，那分量其實(shí)是不小的，里面有肉，有肝臟，也有面腸和血腸。

從臘月頭上起，人們就這樣一家挨一家地吃著、喝著。這既是人情的盛筵，又是民風(fēng)的展覽;既有希望在里面，也有苦澀在里面。

大泉兒頭上早已消失了高大蓊郁的五棵樹，穿過村莊的那條河也顯得越來越瘦小了，那處杏樹園早已不知不覺地廢圮了，謝家的店鋪早已不聲不響地關(guān)門了，魏三爺也早就亡故了……那是一個(gè)逝去了的年代，清貧而又寧靜，簡(jiǎn)樸而又單純，回想起來，既有一絲酸楚，又帶一份溫馨。今天，這一切離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，另一種準(zhǔn)則和規(guī)范已強(qiáng)行楔入我們的人際關(guān)系。對(duì)于遠(yuǎn)去了的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)，真說不上是值得惋惜還是應(yīng)該慶幸。