識(shí)途的老馬

鄭榕，北京人民藝術(shù)劇院話劇表演藝術(shù)家。生于1924年，祖籍安徽定遠(yuǎn)。1942年考入國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校西畫(huà)系，開(kāi)始從事話劇工作，參加過(guò)業(yè)余和職業(yè)演劇活動(dòng)。1950年加入北京人民藝術(shù)劇院。1953年通過(guò)《龍須溝》中趙大爺一角的創(chuàng)造，奠定了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。此后，他參加過(guò)《長(zhǎng)征》、《龍須溝》、《冰糖葫蘆》等幾十臺(tái)話劇的演出，相繼創(chuàng)造了周樸園（《雷雨》）、常四爺（《茶館》）、座山雕（《智取威虎山》）、裴炎（《武則天》）等30多個(gè)不同的老年人物形象，形成蒼勁、渾厚的表演風(fēng)格。上世紀(jì)70年代末以后，通過(guò)參加《丹心譜》、《茶館》、《楚天風(fēng)云》、《兩宮皇太后》等影片及電視劇的拍攝，把話劇與電影、電視兩種不同藝術(shù)形式的特長(zhǎng)匯集于自己的表演之中。1982年他還導(dǎo)演了風(fēng)俗喜劇《吉慶有余》。在央視1982版經(jīng)典電視劇《西游記》中扮演太上老君，還在央視1994版電視劇《三國(guó)演義》里扮演了孔融。

與《茶館》的交融

茶館一問(wèn)世，就引起了文化界的矚目，三萬(wàn)字寫(xiě)出了五十年、七十多個(gè)人物、三個(gè)反動(dòng)高峰的苦難年代……廣泛容納社會(huì)面，每個(gè)不重要的人物，上得場(chǎng)來(lái)，也帶上了他們各自的歷史，甜酸苦辣。通過(guò)茶館，使人引起生活聯(lián)想，想到更廣大的中國(guó)社會(huì)面。

1958年我開(kāi)始接到常四爺這個(gè)角色時(shí)，由于自己愚昧無(wú)知，錯(cuò)把他當(dāng)成一個(gè)專(zhuān)講正面話的概念人物，表演處理也形成了概念化。老舍先生最初在排演場(chǎng)看連排后講過(guò)一段重要的話：“你們一定要演出茶館的文化來(lái)。”他說(shuō)：“茶館里有著高度集中的文化，中國(guó)人是最聰明的，在舊社會(huì)一般人的智慧無(wú)處發(fā)揮，茶館是他們唯一的社交活動(dòng)場(chǎng)所。在那里可以研究喂鳥(niǎo)、養(yǎng)鴿子、斗蛐蛐、放風(fēng)箏、喝茶、聞鼻煙……各種學(xué)問(wèn)，哪一門(mén)都可以寫(xiě)出厚厚的書(shū)來(lái)。在茶館里還可以聽(tīng)到從天下大事到各種奇怪傳聞，那里可是個(gè)求知識(shí)長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的好地方。”

1982年謝添要把《茶館》拍成電影，流傳后世，事先召集大家看1979年的演出錄像。我第一次看到了自己在臺(tái)上張牙舞爪的樣子，羞愧得無(wú)地自容，決心要重新處理。比如說(shuō)在第一幕的一場(chǎng)戲里，開(kāi)始我從不服軟出發(fā)，跟二德子針?shù)h相對(duì)，毫不示弱。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這和人物的思想動(dòng)作并不符合。常四爺?shù)讲桊^來(lái)是為了消遣會(huì)友，不是想來(lái)打架惹事的。開(kāi)始安慰松二爺，因?yàn)樗懶∨率拢|怒了二德子是出乎意料之外的。二德子發(fā)話以后，常四爺首先想到的是息事寧人，并不想接受他的挑釁，但是畢竟年少氣盛，提到英法聯(lián)軍占了圓明園就動(dòng)了火，聲調(diào)也高了，使二德子下不來(lái)臺(tái)。二德子是個(gè)場(chǎng)面上的人，大庭廣眾之下不能丟這個(gè)臉，這才上來(lái)交手。這是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。假使常四爺開(kāi)始就對(duì)二德子冷嘲熱諷，這場(chǎng)架就是由常四爺挑起來(lái)的了，這樣不但離開(kāi)了人物的動(dòng)作主線，而且會(huì)損害常四爺?shù)男蜗蟆Ｋ晕野堰@段戲處理成意外、躲閃、對(duì)英法聯(lián)軍的不滿和最后交手時(shí)的臨危不懼。這樣表現(xiàn)常四爺?shù)摹坝病保捅容^符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和人物的思想性格了。

拍《茶館》電影時(shí)，謝添導(dǎo)演傾注了全部的心血，化妝師王希鐘幫我設(shè)計(jì)了三個(gè)不同時(shí)代的完美形象。我一心追求表演自然，可是另一個(gè)問(wèn)題出來(lái)了，銀幕跟舞臺(tái)表現(xiàn)的不一樣，這是后來(lái)才悟到的。于是之看了電影以后他不太滿意，他就說(shuō)沒(méi)鬧起來(lái)。我就研究這個(gè)問(wèn)題，根據(jù)焦菊隱先生的指示，這個(gè)戲不只是暴露黑暗，它是要批判舊社會(huì)，那么就能給人以理想，最后仨老頭是批判舊社會(huì)，不是自己悲哀。原來(lái)電影一追求真實(shí)，就有點(diǎn)自己悲哀，這個(gè)戲就太假了，舞臺(tái)上不能這么演，他是覺(jué)得要死了，沒(méi)顧慮了，把心里邊從來(lái)不敢說(shuō)出來(lái)的話都釋放出來(lái)了，這種帶著批判的行動(dòng)，才能變成積極的意義，這是當(dāng)初焦先生處理得最高明的地方。

《茶館》不僅在國(guó)內(nèi)引起了轟動(dòng)，還最終走到了國(guó)外。《茶館》是第一次出國(guó)演出的中國(guó)話劇。辦理出國(guó)手續(xù)幾經(jīng)坎坷，費(fèi)盡多少周折。開(kāi)始不少人對(duì)話劇出國(guó)抱懷疑態(tài)度，最后終于得到中央領(lǐng)導(dǎo)人的同意，由西德友人烏韋牽線，曼海姆劇院發(fā)出了邀請(qǐng)信。考慮到話劇出國(guó)，與翻譯人的講解有很大關(guān)系，烏韋先生自告奮勇，擔(dān)任同聲翻譯的講解人。他看過(guò)《茶館》演出二十多次，連觀眾何時(shí)發(fā)出笑聲都掌握了。他對(duì)劇本很有感情，和演員們也都交上了朋友。演出團(tuán)于1980年9月25日啟程。由于兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，飛機(jī)未能直達(dá)，在巴基斯坦換飛機(jī)飛往埃及……把首場(chǎng)公演的時(shí)間耽誤了，到達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)已是28日凌晨，大家心里都捏一把汗。不料在機(jī)場(chǎng)受到了熱情的歡迎，曼海姆劇院的人員排著長(zhǎng)隊(duì)，贈(zèng)給每人一支紅玫瑰，大家的倦意全消了。

第二天首場(chǎng)演出反映強(qiáng)烈，出乎意外。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，觀眾齊聲喝彩。演員在掌聲中一次又一次地謝幕，還有一些觀眾激動(dòng)地用腳跺地板，這是歐洲觀眾表示贊賞的最高形式。以后的歷次演出，反響都是同樣地?zé)崃摇?jù)統(tǒng)計(jì)，西德將近二百家報(bào)刊發(fā)表了有關(guān)《茶館》的文章，勒沃庫(kù)森的一家報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)：使觀眾對(duì)舞臺(tái)上發(fā)生的故事如此神魂顛倒的不完全在于引人入勝的故事情節(jié)，使我們感到驚訝的更主要是，中國(guó)話劇演出團(tuán)能夠使我們透過(guò)奇異陌生的現(xiàn)象看到本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)，即使是那些到中國(guó)訪問(wèn)的人也難以調(diào)查這一切。

1983年9月至10月我們到日本東京、京都、大阪、廣島四個(gè)城市旅行演出，處處都感受到了中日兩國(guó)人民深厚的友誼。能到日本演出，這還多虧了日本著名演員杉村春子，她立志要把中國(guó)話劇介紹給日本觀眾，以七十余歲的高齡，經(jīng)過(guò)近兩年的奔波，發(fā)起了八個(gè)民間團(tuán)體作為贊助人，后來(lái)日本官方的國(guó)際交流基金也參加了，終于促成了話劇《茶館》赴日演出之行。在東京慶祝《茶館》首演成功的宴會(huì)上，日本名導(dǎo)演千田是也發(fā)表了熱情洋溢的講話。并按照日本風(fēng)俗，中日雙方各出一名演員，用大木錘砸開(kāi)一桶清酒的酒蓋，用木制的方酒杯舀酒互敬，在酒杯上簽名留念。最后日本的舞臺(tái)監(jiān)督上臺(tái)率大家做有節(jié)奏的擊掌。離開(kāi)東京的告別宴會(huì)是在地下的“慕尼黑”酒店舉行的，店主人彈奏木管風(fēng)琴助興。店內(nèi)懸掛許多玩具木偶都隨之鳴鑼擊鼓，大家載歌載舞，情緒熱烈。《茶館》訪日演出為中日文化交流又鋪設(shè)了一條新的軌道，對(duì)此我們深感欣慰。在東京的座談會(huì)上，主持人川邊久造說(shuō)：1965年訪華，臺(tái)上多是兵演兵，千人一面，現(xiàn)在表演很自然了。現(xiàn)在日本的現(xiàn)實(shí)主義不像現(xiàn)實(shí)主義了，演出比較抽象，很多人看不懂，正在變成一小群知識(shí)分子的東西。我們正在尋找一般老百姓能看得懂的劇本，想給觀眾留下“人生應(yīng)該如此”的感情。舞臺(tái)的威力在于和觀眾直接交流。電視影響大，但要小心，不要單純?yōu)殄X(qián)而奔波。

我的那十年

1963年至1964年，我在《關(guān)漢卿》劇中扮演了三個(gè)小角色，在《汾水長(zhǎng)流》中飾郭守成，后在趙起揚(yáng)寫(xiě)的《礦山兄弟》中演老大，下到京西煤礦去體驗(yàn)生活。1965年春，《礦山兄弟》和《山村姐妹》到山西太原演出，觀賞了晉祠圣母殿中宋塑宮女群像，眉目生動(dòng)，年齡性格各異，好想能呼之欲出。聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳先生曾把自己關(guān)在這座殿里，揣摩了一整天。山西歸來(lái)不久，便到北京熱電廠參加“四清”。1966年5月我原來(lái)的愛(ài)人到廠里找我辦離婚手續(xù)，我堅(jiān)持要留下女兒在我身邊撫養(yǎng)，這時(shí)文化大革命已經(jīng)開(kāi)始了。

不久，新的工作組來(lái)到，把我們審查一遍，趕出工廠。回劇院不久，便靠邊勞動(dòng)。我在重慶演劇十二隊(duì)時(shí)有國(guó)民黨少校軍銜，被劃為“公安六條”但沒(méi)有抄家、減薪。我主動(dòng)讓出原來(lái)的三間住房，搬進(jìn)一間小屋和女兒同住。有一天正在干修房的小工活，突然通知要我住進(jìn)“學(xué)習(xí)班”。我在那里榮幸地和人藝“四大巨頭”同關(guān)在一間屋里。開(kāi)始上了幾天鎖，后經(jīng)軍代表建議把鎖去掉了。葉子大姐是走讀，早晨經(jīng)常遲到受批，后來(lái)她脖子上掛一鬧鐘，每天半夜提前來(lái)門(mén)前坐等。因感精神壓力過(guò)大，一度自尋短見(jiàn)，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，被搶救過(guò)來(lái)了。最可憐的是舒繡文大姐，抗戰(zhàn)時(shí)期她在重慶被稱(chēng)為“四大名旦”之一，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她在電影《一江春水向東流》中的精彩表演。1957年她自愿參加到北京人藝，在《駱駝祥子》一劇中扮演虎妞，為人謙虛熱情，博得全組的愛(ài)戴。當(dāng)時(shí)她是人大代表、政協(xié)委員，在人藝是級(jí)別最高的演員。“文革”時(shí)她正患心臟病，兩腿腫得怕人，仍勉強(qiáng)支持著參加“學(xué)習(xí)班”，不久病重住院，在醫(yī)院里她勉為其難地下床幫助護(hù)士們打掃衛(wèi)生，醫(yī)院的護(hù)士非常感動(dòng)。1969年春節(jié)，呂恩去醫(yī)院看望他，她用一種低低的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你知道嗎？我很早就見(jiàn)過(guò)毛主席，一次在延安，一次在重慶。”說(shuō)完后，她那雙眼里充滿淚水，凝視著床前的毛澤東塑像。僅僅過(guò)了二十多天，便含冤去世了，終年才54歲。焦菊隱先生是在“批林批孔”中得癌癥死去的。當(dāng)時(shí)劇院內(nèi)風(fēng)聲鶴唳，烏云壓頂，起揚(yáng)同志二次被拉下馬，在北京展覽館批斗，“以劇目為綱”和“重用牛鬼蛇神”是他的兩大罪狀。焦先生被抄家后，一人住在大樓背后的一間常年不見(jiàn)天日的小屋里，死前身邊只留下一個(gè)書(shū)本大小的包袱。起揚(yáng)同志被罷官后一度試用，他提出的有問(wèn)題的人不登姓名，也可以工作。因此我光榮地接受了一項(xiàng)編劇任務(wù)——編寫(xiě)知青生活的獨(dú)幕劇《趙家山》，為此我去到山西一個(gè)模范知青點(diǎn)去體驗(yàn)生活，在那里曾見(jiàn)到在窯洞里一個(gè)北京女知青臥病躺在床板上，人們說(shuō)：她父母都有問(wèn)題回不了家，只能在這里等死。這個(gè)躺著等死的形象一直留在我的腦海里，久久不能消失。

我自幼喜愛(ài)美術(shù)，可以說(shuō)是在演劇與繪畫(huà)的雙棲之中度過(guò)一生的。我從不索求名人字畫(huà)，更不花錢(qián)購(gòu)古董，只是量力而為買(mǎi)我喜歡的畫(huà)冊(cè)。追求美的享受可以使人不再為金錢(qián)物質(zhì)的欲望所干擾，不再為恐怖和壓力所煩惱，審美的愉悅可以使一個(gè)痛苦的人變成一個(gè)快樂(lè)的人。“文革”剛結(jié)束我就奔向了琉璃廠，在那里用最低廉的價(jià)格買(mǎi)到一些解放前印制的古老畫(huà)冊(cè)，沒(méi)過(guò)多久，向港臺(tái)來(lái)客開(kāi)放后，類(lèi)似畫(huà)冊(cè)價(jià)格以上百倍飆升，我也再不去問(wèn)津了。

50年代初我曾投入“五反”運(yùn)動(dòng)，為避免國(guó)寶流失，去瓷器收藏大戶(hù)趙家清查。朱漆大門(mén)，庭院深深，與老人同住的僅一跛女、一老仆、一巨犬。老人祖父曾任崇文門(mén)提督，珍藏瓷器皆出自宮內(nèi)，據(jù)言八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)宮搶劫，瓷器大多流失。趙父奏請(qǐng)向民間收購(gòu)，獲準(zhǔn)在東四一飯莊樓上張榜回收，后因?qū)m內(nèi)無(wú)銀，趙父自己收購(gòu)不少。老人瘦小，兩目炯炯有神，一口京腔，語(yǔ)多詼諧，令人捧腹。溥儀出宮時(shí)，他隨父進(jìn)宮清點(diǎn)瓷器。問(wèn)他可曾見(jiàn)到溥儀，他說(shuō)：“我？我在院里沖著墻角跪著吶！”出示所藏瓷器，令人目眩神移。政府很快派專(zhuān)家鑒定，解放初期這方面專(zhuān)家不多，派來(lái)了沈從文先生。沈先生一進(jìn)趙家，面對(duì)琳瑯滿室，立刻全神貫注，把一切都置之度外了。當(dāng)他來(lái)到四五件宋代鈞窯瓷器面前時(shí)，面色凝重起來(lái)，輕輕托起一件，反復(fù)審視，喃喃自語(yǔ)道：“這不會(huì)是真的吧？！”身邊的趙先生聽(tīng)到，立刻跳了起來(lái)，大聲吼叫：“什么？你說(shuō)我這瓷器不是真的？”好像要撲上去和沈先生拼命。“五反”時(shí)，一般人多是掩蓋家藏珍品，趙老人相反，他是嗜瓷成癖的人，每日飯可不吃，覺(jué)可不睡，但必拿出家藏瓷器，一一揣摩賞玩。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都笑了，我想沈先生可能是剛剛從事文物研究，一下子見(jiàn)到這么多的鈞窯，驚喜之下情不自禁的。

在文革中，我的家庭生活也發(fā)生了變故。我是1955年結(jié)的婚，1966年離婚。“文革”中是女兒鄭小川伴我度過(guò)的。現(xiàn)在的老伴兒陳秀英是中國(guó)鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)的一級(jí)演員。我們是地震時(shí)在地震棚結(jié)識(shí)的，1976年結(jié)的婚。她帶著兩個(gè)男孩兒，我有一個(gè)女兒，就這樣我們重新組建了一個(gè)家庭。我在1999年骨折，2001年患冠心病住院時(shí)，全仗她的照護(hù)。我自己卻常常忙于自己的事，對(duì)她的照顧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。老大、老二都對(duì)我照顧備至和親人一樣，孫子、孫女小時(shí)是在我家看大的。2004年我愛(ài)人要為我過(guò)80歲生日，在“大清花”吃餃子，全家人包括在京的近親都到了，那是一次少有的大團(tuán)聚。搬到方莊后，曾兩次被評(píng)為五好家庭。現(xiàn)在雖然和孩子不住在一起，卻過(guò)著美好的和睦相處的日子。

我的七十古來(lái)稀

古人云：人生七十古來(lái)稀。如今生活水平大大提高，能活到八十以上已經(jīng)很平常了。不想七十已過(guò)，又能多次重登舞臺(tái)，卻是我始料未及的事。

這是一出奇怪的戲，開(kāi)始由集體創(chuàng)作而成，后來(lái)梁秉堃執(zhí)筆，起名《冰糖葫蘆》。逐漸明確了劇本主題：愛(ài)人、助人。組織者是當(dāng)時(shí)北京市文化局副局長(zhǎng)張和平，現(xiàn)在他是北京人藝的院長(zhǎng)。1996年5月底在民族宮劇場(chǎng)彩排招待，天氣燥熱，沒(méi)有空調(diào)。現(xiàn)場(chǎng)觀眾聽(tīng)不清，議論紛紛，效果很不好。有人反應(yīng)戲太慢、缺乏新意等等。總之不滿意者居多，有的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看戲，倒是鼓勵(lì)一下。后來(lái)戲漸漸成熟了，在首都劇場(chǎng)演出時(shí)，不戴擴(kuò)音器，效果非常好，劇場(chǎng)座無(wú)虛席。天津中國(guó)大戲院、上海美琪劇院先后約去演出。于是之帶病參加，朱琳也來(lái)助陣，觀眾非常感動(dòng)。在上海演出時(shí)前輩張瑞芳、孫道臨、喬齊和上海市委副書(shū)記等人上臺(tái)祝賀。在天津中國(guó)大戲院的兩場(chǎng)演出，連三樓都坐滿了觀眾。1996年10月27日，《冰糖葫蘆》劇為中、韓、日戲劇界演出招待會(huì)。日本代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)患感冒，原說(shuō)先退場(chǎng)，結(jié)果一直看完，還上臺(tái)拍了照。韓國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：奇跡！這戲的主題我看懂了，感到溫暖，看周?chē)^眾那樣激動(dòng)，這真是奇跡。有一位青年觀眾散場(chǎng)后上臺(tái)要我簽名，他說(shuō)：感謝你們的演出，最近我遇到一件很不順心的事，心情很不好，看了今晚的演出，覺(jué)得順心多了。9月11日王蒙和家人來(lái)看戲，臨走上車(chē)前對(duì)作者梁秉堃說(shuō)他很感動(dòng)，幾乎落淚。他說(shuō)：現(xiàn)在寫(xiě)“惡”的戲太多了，其實(shí)“善”也可以寫(xiě)一臺(tái)戲。沒(méi)想到這出“不像戲”的戲居然會(huì)引起不小的社會(huì)效應(yīng)。

1994年，從《中國(guó)命運(yùn)的決戰(zhàn)》劇組回來(lái)后，得知濮存昕已把我推薦給“紀(jì)念普希金誕辰二百周年詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)”。我接到長(zhǎng)詩(shī)《漁夫和金魚(yú)的故事》，開(kāi)始背誦時(shí)感到吃力，擔(dān)心是否記憶力也衰退了？半個(gè)月后，突然悟到，普希金借老漁夫之口猛烈抨擊了惡性膨脹的個(gè)人野心，這是貫穿全詩(shī)的主線，提綱挈領(lǐng)、綱舉目張，以后背誦起來(lái)就順暢多了。我逐漸明確：這是一次攀登！絕不可抱著老年引退的心態(tài)，滿足于背誦了事。經(jīng)過(guò)努力，在演出次日，組織人親切地告訴我：觀眾反映很好。從此不能自已，后來(lái)又相繼參加多次這樣的活動(dòng)。

這兩年古詩(shī)詞配樂(lè)朗誦搞得很紅火，隨著生活水平的提高，人們對(duì)博大精深的傳統(tǒng)文化更加重視。過(guò)去要花上幾十元錢(qián)去聽(tīng)場(chǎng)朗誦會(huì)似乎是奇聞，現(xiàn)在不少觀眾帶上自己的孩子不止一次地去買(mǎi)票聽(tīng)朗誦會(huì)，更加深下一代對(duì)古典文化的了解。在紀(jì)念“一二·九”的活動(dòng)中，應(yīng)邀在北京大學(xué)禮堂朗誦了烈士的詩(shī)：《示兒》。后又在音樂(lè)堂演出了十場(chǎng)。這時(shí)我向組織人表示：由于身體的原因，我想告別舞臺(tái)了。組織人說(shuō)：我們將少了個(gè)“寶貝”。最后一場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)，全體演員把觀眾贈(zèng)的鮮花都轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，以示別意，深厚的友情使我激動(dòng)不已。

最后，我還是要說(shuō)說(shuō)北京人藝。從1952年我作為北京人藝的成員起，前后共參加了三十一個(gè)劇目的演出。在這里，我還遇到了對(duì)我這一生有著很大幫助的兩個(gè)人，一個(gè)是焦菊隱先生，他算是我在話劇藝術(shù)領(lǐng)域不斷向前的領(lǐng)路人，我從他的身上學(xué)到了許許多多的東西；另一個(gè)就是我晚年時(shí)期的人藝的黨委書(shū)記馬欣，他對(duì)人藝的老同志很重視，對(duì)人藝的傳統(tǒng)很重視。本來(lái)覺(jué)著歲數(shù)大了沒(méi)什么事了，心里有些東西不懂就不懂了。結(jié)果在馬書(shū)記的催促下，你還得再學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，要不你跟不上，這在后幾年對(duì)我的影響很大。所以，我說(shuō)這兩個(gè)人在我這一生中起著極大的作用。

現(xiàn)在來(lái)看，我工作學(xué)習(xí)的大半生，都是在北京人藝度過(guò)的，對(duì)此我感到莫大的幸福。