1
得知媛媛患了乳腺癌,并且是晚期,我的腦海一片空白。
按照醫生的建議,必須切除右邊乳房。動手術的前一天晚上,媛媛上身赤裸,雙手捧乳站在我面前,老公,明天它就沒了,變成碗口大的疤,我也將不再是完整的女人。我把頭緊緊靠近她的胸間,親了又親,強忍悲傷安慰她,只要你健康平安就好,其它的都不重要。
簽術前同意書,我手抖得厲害,筆掉了一次又一次。才發現,自己有多么害怕,怕媛媛在手術臺上萬一有什么閃失。夫妻這么些年,我們過著過著就成了連體嬰兒,拆開了都會痛。
所幸手術極為成功。
那時天極熱,醫生反復交待一定要多清洗傷口,以免化膿發炎。可是媛媛竟然不讓我查看、觸碰她的傷口。她非常固執地認為我要是看到傷口如此猙獰恐怖,一定會心生厭惡。她把自己一個人關在浴室里嚶嚶哭泣,我又著急又難過,幾次告訴她,我不介意,真的不介意。她卻說不想讓我看到她丑陋的傷口,是為了留住她在我心里最后的美好,作為一個殘缺不全的女人,這是她的尊嚴。
失去了乳房的右邊胸脯,成了媛媛的禁區,除了醫生,誰都碰不得。
2
術后緊接著化療。
雖然預先就知道化療會掉頭發,但是當看到大把大把的頭發脫落到枕巾上時,媛媛還是很激動。滿頭秀發全掉光時,她把鏡子摔了。
我給她買了頂蕾絲花邊的公主帽,她戴上后問我,好看嗎?你見過戴帽子的豬八戒嗎?
起先,知道有同事或朋友要來看她,她還會擦點唇彩抹點腮紅,笑嘻嘻地說,就是在病中,我也要做個病美人。這點令我很欣慰,因為醫生也說,平和、積極的心態本身就是一貼良藥。
但是漸漸地,她消沉了。她不再追著我問,老公,我是不是變丑了?去醫院的小花園散步,也不再和一些熟識的病人交談,自己一個人坐在石凳上默默發呆。幾天后,她把我給她買的帽子壓在了枕頭底下。
都說人在病中,性情會大變。我的媛媛也變了。她變得異常沉默,偶爾說話也是怒氣沖沖。半夜我聽到她痛苦的呻吟,心疼地問她,傷口又痛了吧?要不要喝口水?
她總是冷冰冰地回答,不用。放心,我還死不了。
她總是把死掛在嘴邊。我想,她心里是害怕的,只是想不明白,為什么現在我在她心里眼里都成了外人?我想讓她依靠,讓我替她分擔一些,哪怕是在她痛得受不了時,狠咬我一口也是好的。可是她卻把自己禁錮在想象中的灰色世界里,那里誰都不友好,只有疼痛,沮喪,絕望,悲傷,然后她就成了只刺猬。
3
媛媛出院后,我重租了個兩室一廳的房子,把鄉下的老母親接過來照顧她。
搬家那天,媛媛淚流滿面。就在她病前不久,我們剛看好一處樓盤。媛媛和我手拉手在那小區花園里走啊轉啊,她興奮地對我說,老公,我們也終于可以在這個城市安家了。
我明白媛媛心里的難過,拍著肩頭寬慰她,老婆,有你就有家,錢咱們可以再賺,只要你好就一切都好,別想太多了。
飯后和老母親在廚房嘮家常,她問我,兒子,媛媛從生病到現在到底花了多少錢?
我一愣,事太多了,還沒來得及算呢。
母親就嘆了口氣,吃不窮穿不窮,不會劃不會算,一輩子受窮。現在家里不比平日了,你一個人養三張嘴,還多了個藥罐子,錢不經花,要省著用……母親還在嘮叨,我聽到背后有響聲,轉頭一看,媛媛蒼白著臉站在那。
晚上,我剛從包里拿出厚厚的藥費單,媛媛就變了臉色。她從剛才聽到我和母親談話時起,心里就不舒服了。自她生病后,我已對她的小心眼和莫名的陰晴不定習以為常,我舍不得和她吵,把她當孩子一樣寵著。
但是當她扯到我媽時,我忍不住了。
她說,怎么,你媽嫌我生病花錢了?我不可思議地看著她,你明明知道我媽不是那個意思,你又什么時候聽到她嫌你了?
她忽然就“哇啦”一下哭了起來,就剛才,在廚房,我明明聽到了,你還抵賴。我就知道這個家容不下我了。
我看過媛媛許多溫碗可人的模樣,如此歇斯底里宛如潑婦還是第一次。我心疼地把她攬入懷中,媛媛,咱們能不能不要這么多心?這個家永遠是你的家,我永遠是你的靠山……哄好她睡下后,我看看那疊藥費單,看看神情憔悴的媛媛,想著老母親說的話,忽然覺得生活,真的好累……。
4
因為持續化療,加上服用了大量含激素的藥物,媛媛整個人變了副模樣,肌膚蠟黃,庸腫不堪,再不復以前的嬌美。這讓她很是自卑,自卑又催生疑心。她幾乎每天都要問我,老公,我現在變成這副鬼樣子,你不會不要我吧?不會在外面找女人吧?
我肯定的答復并不能消除她心中的疑慮,相反還不厭其煩地翻我手機查我皮包。這讓我很是悲哀,難道在她眼里,我就如此不值得信賴?我對她的愛就這么靠不住?
周末,有同事到家里玩。其中一個未婚女同事,平時在公司就大大咧咧,說話喜歡拍人肩膀。那天,我拿她和一個未婚男同事開玩笑,她嘻嘻哈哈追著我跑,氣氛本來很熱鬧融洽,但媛媛突然沖了過來,陰沉著臉對那個女同事說,請你不要在我眼皮子底下,和我老公打情罵俏好嗎?要么等我死了,要么讓他和我離婚。
眾同事皆愕然,然后尷尬地相繼告辭。
我火大了,沖著她低吼,宋媛媛,你到底想怎么樣?
她哭得聲嘶力竭,然后拱到我懷里,老公,我害怕。
我就沒了脾氣。我無力地看著她,多少個夜晚,我從睡夢中醒過來,驚恐萬分把手放在她的鼻子底下,其實我和她一樣害怕,因為醫生說,術后兩年最容易復發,我害怕我一不留神睡著了,媛媛就悄無聲息地走了。
5
最讓我為難和痛苦的是媛媛和我母親間的矛盾,關于孩子。
在確診為乳腺癌晚期時,醫生就明確告訴我們,絕對不可以要孩子。起初,我不敢對母親明說,還騙她,要是媛媛5年內不復發就可以生寶寶。后來,她不知從哪得知,乳腺癌晚期病患者根本就不可能生孩子。她怒氣沖沖問我,這是真的嗎?
我默認了。母親驚恐萬分地瞪著我,這么說,咱們家要絕后了?
其實我清楚知道,孩子也一樣是媛媛的心病。剛結婚時,她曾懷孕過一次,當時因為種種現實問題,最后選擇了放棄。我還安慰她,沒關系,我們都還年輕,等將來條件好了再要寶寶。沒想到,媛媛卻永遠失去了當母親的機會。
在我租住的房子下面有個小操場,媛媛經常一個人呆呆看著操場上那些活蹦亂跳的孩子,看著看著,眼淚就無聲地淌下來。她總問我,老公,當時我們要是把寶寶生下來,也能奔會跑了吧?真想看看他長得什么樣,也不知是男孩還是女孩?這個時候,我就會無比自責,覺得是因為我,媛媛才做不了母親。
可我的老母親卻不這么想,自從知道媛媛不能生育后,她對她的態度就變了。她經常在飯桌上哀聲嘆氣,又拿出一連串的同齡人和我相比,說誰誰家的孩子今年都6歲了,背小書包上學堂了;誰誰家的寶寶長得真可愛,見人就叫,讓人從心里疼得慌。我知道母親這些話都是沖著媛媛說的,她裝作并不知曉媛媛不能生育的樣子,明里暗里示意媛媛,該生個寶寶了。
終于,媛媛忍不住了。當母親再一次提起生孩子的事時,媛媛把碗一推,尖著嗓子沖我母親喊,你心里明白我不能生孩子,還逼著我問干嗎?你不就是想你兒子和我離婚再娶嗎?只要他一句話,明天我就和他離!
那個晚上,媛媛大哭大鬧,我站在她和母親之間,左右為難。讓我出乎意料和不能接受的是,母親竟然也跟我說,你看媛媛她都同意離了,你就趁勢離了吧,以你的條件,再找一個也不是什么難事呢。
媽!我難以置信地看著她,你把你兒子看作什么人了?
我想要和媛媛好好談談,我不能讓她誤以為我和母親是一樣的想法。可是,她卻始終冷若冰霜。我顧慮她的身體,心里就有些埋怨母親。母親看我沒好臉色,也很生氣,對我說她在這里呆不下去了,要回鄉下老家。
母親走的那天,天空飄著蒙蒙細雨,媛媛泥塑一般坐在窗臺前,那孤單無助的身影讓我鼻子直泛酸。樓下不知誰家在放張學友的《如果這都不算愛》,我記得媛媛剛做完手術,因為疼痛沖我亂發脾氣時,我就對她說過,如果你覺得我做得不夠好,就告訴我要怎么做才好;如果你覺得我不夠愛,就告訴我要怎么去愛。可媛媛,始終沒有告訴我,要怎么好好去愛她,怎樣才算最好?
還有我的母親,我理解她但無法順從她,這在她眼里便成了不孝。可天知道,我有多想好好孝敬她,讓她有個安樂晚年。
看著我生命中至親至愛的兩個女人,背道而馳,我心有余而力不足,只留無奈和悲傷。牽著母親滿是老繭和皺褶的手,和她走進飄飛細雨里,忍了多時的累和痛,終于化成淚水,汩汩而下……ma-ch-ch@163.com