以燃燒的激情期待著

2007年，我家屬王梅香與我都在《北京文學》(精彩閱讀)發表了作品，我的是詩，她的是萬字小說。我們一直生活在蘇北高郵一個名叫天山的小鎮，向西走幾步，就是安徽地界了。雖然早在幾年前，我因為熱愛文學，得貴人相助，調至縣城工作，并于《北京文學》發表我們作品的那一年，在小城的東北邊緣，購置了一個麻雀窩一樣的二手房，可是妻子女兒都在原地教書與讀書，就這樣我常年的棲息之所，或在老家，或在郵城。

郵城西北一角，靠蝶園廣場處，有一家報亭，常年出售當月的《北京文學》。拙作在《北京文學》刊出時，曾在《北京文學》發表過散文的陳其昌老先生，建議我到那里求購過。在我生活的高郵，凡是《北京文學》的讀者，從黨政領導到市井百姓，比起對待其他大報名刊來，對《北京文學》要高看一等。究其原因，很簡單，家鄉出了個文豪汪曾祺先生，他最重要的小說作品，都是發表在《北京文學》上面，而后才名播天下，贏得如潮好評。2007年5月，高郵市委市政府與《北京文學》雜志社聯手，曾在京城舉辦過汪老逝世十周年的系列紀念活動。即使卑微如我們夫婦，因為有作品在《北京文學》面世，揚州教育學院高郵分校副教授、評論家吳毓生先生，在一次文友聚會上，高調地宣稱，向在《北京文學》上發表小說的作者致敬;該院副教授孫生民先生甚至問我，聽說你家屬的小說在《人民文學》上發表了，是否屬實云云。看吧，在高郵讀者心目中，兩家大刊分量相等。

正因為如此，我們始終以燃燒的激情期待著——《北京文學》。

記得第一次我的詩作在《北京文學》發表，那種得意洋洋的癮兒還沒有過足，編輯白連春就電話通知王梅香，她的小說《小村葷后素》將在第11期登出。從此，我們開始了激情燃燒的期待，《北京文學》也成了我們一家理所當然的恩主。

當我妻子的小說如期發表，我一見是在“新人自薦”欄目，前有《我的自白》，后有編輯短評，以如此規格對待一位名不見經傳的鄉村作者，簡直有產品“包裝面世”的味兒，也著實令我分外眼紅:啊呀■——原來這個與我同床共枕近20年、整天三棍子也打不出一個悶屁的女子，還是個做作家的料!《北京文學》厚愛有加若此，我們受寵若驚!

也就是從那時起，我們若有感覺不錯的小說寫了出來，第一選擇就是投寄給《北京文學》，當然浪費了熱心編輯不少的大好時光。這無疑是很不應該的——因為我們倆，當時就像涉世未深的孩子，有些飄飄然。至于對每期《北京文學》的閱讀與談論，則成了我們的“家務事”。自然是我搶在前面，讀詩看報告文學，然后讓妻子讀小說。全家通讀之后，交流一些看法:比如，《北京文學》基本上不走名家路線;《北京文學》的報告文學，關注老百姓的心頭事，說老百姓的心里話;《北京文學》上的小說又被國內選刊后繼選發等等。

兩年一度的《北京文學》獎的評選，讓慣于山雞舞鏡的我，頭腦又發熱了一回，因為王梅香的名字與作品題目居然出現在那一紙初選作者與作品中。雖然我知道妻子小說的功力尚淺，缺乏影響，獲不了獎項當在情理之中，但還是不顧她半推半就的反對，異乎尋常地積極主動，以非常態的功利之心，毫不猶豫投了妻子一票。哈哈，妻若免俗則非山人之妻，山人若能免俗則不歸荊釵布裙修理了，可以說憑的全是燃燒的激情嘛。

更加絕妙的事兒還在后面，令我倆簡直有了“備(劉備)有何德何能”的“雅”嘆!同在2009年，我有詩歌《鄉野》(二首)(已在2010年第6期刊出)，王梅香有一篇17000字的小說《臟水》，通過了《北京文學》的終審，予以留用!這無疑讓我們在當年秋冬，心頭上始終燃燒著一把烈火，感受絕對不與人同。不用說，我們都很喜歡小說《臟水》。該小說以某小化工廠的建廠與生產、排污為題材，涉筆近幾年來在民間風氣抬頭的借腹生子等事，作者對貽害無窮的工業污水予以斥責，而且把筆觸深入到以金錢為中心的人生價值觀和受銅臭污染的整個社會心態，指出它們“臟了”的實際情形。而在這種社會環境中掙扎與徘徊的底層勞動者，作為直接受害者，同時又被切身的利益驅動著，他們的抉擇、抗爭與反彈，讓人唏噓長嘆!

這里要說到白連春老師對于我們的惠助。因為白連春與汪曾祺先生的私誼，我們一直認為，作為高郵的作者，得到《北京文學》的關注，是沾溉了汪老的恩澤。因為參加了省內外的一些文學活動，我了解的圈內的一些事兒。白連春以報恩之心關注汪老的故鄉高郵，關注高郵文學愛好者，這是我之一家體會甚深的。但是王梅香的這篇留用小說的初審編輯，則是張頤雯老師。這么往深處一想，原來《北京文學》所有的編輯都愛汪老，連同主編也是。愛屋及烏吧，汪老陽春白雪的作品是大廈，我們的作品則是屋旁樹上的烏鴉，非常非常幸運的烏鴉啊。

再往深處想，名家何止汪老，天下何止高郵，《北京文學》關注底層文學愛好者的做法，一以貫之，何曾變更!正是“不薄名家愛新人”選稿取向，使得《北京文學》成為無數文學青年的起飛場。與我們夫妻一樣，多少年來，許多底層年輕與不再年輕的作者、文學愛好者，都以燃燒的激情期待著《北京文學》，不就因為它來稿編號，每稿必閱，名家新人，機會均等!

責任編輯 王秀云