林語堂在《蘇東坡傳》中這樣說:“像蘇東坡這樣的人物,是世間不可無一、難能有二的。”“他具有一個(gè)天才所具有的深厚和廣博,蘇東坡像一陣清風(fēng)一樣度過了一生,雖飽經(jīng)憂患,卻始終不失其赤子之心。”各類語文教材都把蘇軾作品作為重要篇目,因此,感悟蘇軾人生,對賞讀教學(xué)蘇軾作品是十分重要的。
一、文以載道 詩以言志
“文以載道”,“詩以言志”,是歷代文人墨客追尋的人生之夢。文人的作品能夠直接或間接反映其人生態(tài)度,如孟子的“生,我所欲也,義,亦我所欲也,二者不可兼得,舍生而取義者也。”司馬遷的“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。”李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!”“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”等。
“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。”(蘇軾《定風(fēng)波》)清楚地反映了蘇軾那時(shí)的思想情懷。
如果說亦儒亦道的李白思想情懷是復(fù)雜而矛盾的,那么,亦儒亦道亦釋(佛)的蘇軾的情懷就更復(fù)雜而矛盾了。無論是“一蓑煙雨任平生”還是“也無風(fēng)雨也無晴”,都很難準(zhǔn)確而完整地反映這位曠世奇才的偉大詞人飽經(jīng)劫難的心路歷程。
“由其世而知其人。”孟子曾說:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也。”(孟子《萬章》下)要了解蘇軾的人生境界,不了解其人生顯然是不妥的。
烏臺(tái)計(jì)案和被貶黃州使蘇軾經(jīng)歷一生中最困難的時(shí)刻。當(dāng)他被指“包藏禍心”,“指斥乘輿”,在湖州突然被逮捕入獄,一度以極度悲傷的心情給弟弟寫下了兩首訣別詩。幸得多方營救才得以從輕發(fā)落,被貶為黃州團(tuán)練副使。被貶黃州對蘇軾的思想觸動(dòng)很大,為了擺脫囚犯一般的黃州生活帶來的苦悶心情,他常拿起道佛的思想武器來捍衛(wèi)自己的心靈。然而,積極用世的儒家思想并沒有從他的內(nèi)心深處徹底消除,而是時(shí)而一片冰封,時(shí)而“沉渣泛起”。他在黃州期間所著的很多作品,鮮明地表現(xiàn)出儒道佛三種文化在其心中的碰撞和雜糅。
二、境界即人生,人生即境界
1.“禍”起儒志
蘇軾小時(shí)候就立下大志向,希望自己能做一個(gè)像東漢范滂那樣有學(xué)問有氣節(jié),為理想不惜以死相爭的巨人。步入仕途之時(shí),也曾有過“胡巢何足戀,鷹隼豈能容”那種施展抱負(fù),展翅高飛的萬丈豪情。儒家“立德、立功、立言”的古訓(xùn)早就使他確立了經(jīng)時(shí)濟(jì)世,身體力行,造福百姓的鴻圖大愿。
蘇軾生于富有教養(yǎng)的家庭,在家庭和社會(huì)氣氛的熏陶下,深受儒家經(jīng)時(shí)濟(jì)世思想的影響,早年立下用世之志,以身許國,并主張針對現(xiàn)實(shí)的種種時(shí)弊進(jìn)行改革。
蘇軾成長在一個(gè)表面承平而內(nèi)里各種社會(huì)矛盾復(fù)雜尖銳危機(jī)四伏的時(shí)代。政治上被排擠的苦悶心情,使他感到事情的發(fā)展越來越出乎人的意料。雖然他常提醒自己小心保重,抱觀望態(tài)度,見機(jī)行事,但他始終不改儒志,常思報(bào)效國家。“老夫聊發(fā)少年狂……酒酣胸膽尚開張。鬃微霜,又何妨?持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。”(蘇軾《江城子》密州出獵)心常有家國,志存高遠(yuǎn),有自己的政見,加上耿直敢言,終有烏臺(tái)詩案之禍。正是因?yàn)橛羞@種儒家積極進(jìn)取的精神,使他深受百姓的愛戴,也是由于有這種儒骨錚錚的鋒芒,使他一生償盡人間的各種苦楚。蘇軾在獄中倍受詬辱,幾置死地。蘇軾的生活、思想與創(chuàng)作也從此開始了巨大的轉(zhuǎn)折。
出獄后的蘇軾,雖然在黃州過著囚犯一般的生活,然而,他頑強(qiáng)地堅(jiān)守著儒家濟(jì)世的思想,繼續(xù)關(guān)心國家政局,壯志難酬的苦悶心情時(shí)常涌上他的心頭,一首千古吟誦的名句《赤壁懷古》盡釋一切。“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁……故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢,一樽還酹江月。”借英雄業(yè)績,感懷蹉跎歲月。自己年歲漸高,鬃白如霜,卻功業(yè)無成。每每夜深人靜,月照無眠的時(shí)候,便思潮翻滾,吟訴不已。
當(dāng)我們了解了蘇軾這段坎坷的人生經(jīng)歷,結(jié)合他的生平,就一定能較好地賞讀教學(xué)《赤壁懷古》這首詞,就不會(huì)單純地只看到他的消極情緒,或許更多的是贊嘆和理解。
然而,“烏臺(tái)詩案”蘇軾畢竟遭受了極其嚴(yán)重的心靈重創(chuàng),怎樣療治以擺脫精神的困苦?
2.老莊解儒困
心病還需心藥醫(yī)。“中國知識(shí)分子從小就接受文化典籍的訓(xùn)練,熟悉孔孟老莊的思想并受其熏陶,很多人形成儒道互補(bǔ)的價(jià)值取向。”(牟鐘鑒《走進(jìn)中國精神》)林雨堂說:“道家和儒家是中國人靈魂的兩面。”中國知識(shí)分子的主流一方面受儒家哲學(xué)的影響,積極入世,有較強(qiáng)的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任心,憂國憂民,渴望成功立業(yè);另一方面受老莊哲學(xué)影響,消極出世,追求超然事外,遺世絕俗的獨(dú)立人格,順應(yīng)自然,平淡自得。儒道交替為用,士大夫們就可以在曲折的生命途路中左右逢源,行藏自如,不失其精神依托,保持生命的彈性。白居易在被貶江州司馬時(shí)作《種桃杏》,中有句如是:“無論海角與天涯,大抵心安即是家。”許多知識(shí)分子都采取這樣的人生態(tài)度——“進(jìn)則儒,退則道”。
老莊哲學(xué)之所以備受知識(shí)分子的青睞,是因?yàn)槔锨f哲學(xué)能為那些命途多桀的知識(shí)分子較為簡易地營造心靈的“安樂窩”。當(dāng)儒家積極入世的前進(jìn)步伐嚴(yán)重受阻時(shí),能夠使這顆受傷的心靈及時(shí)退回到“老莊”的避風(fēng)港。就像那些在外面獵奇的孩子突然受傷以后,迅速奔回到媽媽的懷抱一樣。儒道哲學(xué)幫助中國知識(shí)分子建立起一種“進(jìn)可攻,退可守”,“步步為營”的生存模式和前進(jìn)方法。
當(dāng)他們命途坎坷,禍不單行,厄運(yùn)如洪水猛獸般涌來的時(shí)候,老莊思想就能及時(shí)起到加固堤壩和高筑圍墻的作用,使受驚嚇而極度疲憊的心靈得到很好的休憩。
然而,儒道的交替為用并不像控制紅綠燈那樣簡單。當(dāng)積極用世的激情洶涌澎湃之時(shí),忽然需要急流勇退是何等的困難啊。這種激烈的思想斗爭,這種復(fù)雜的思想情懷,在蘇軾的《前赤壁賦》中表現(xiàn)得十分淋漓盡致。主客對答,實(shí)為主客一體。是內(nèi)心世界中的兩個(gè)“我”的一場精妙的對話。
“清風(fēng)徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章……縱一葦之所如,凌萬傾之茫然。浩浩乎如憑虛御風(fēng),而不知其所止,飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙。于是飲酒樂甚,扣舷而歌之。歌“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮矛懷,望美人兮天一方。”
逸樂如斯,夫復(fù)何求?然而他真的“羽化而登仙”了嗎?不。即便是在“誦明月之詩”,“憑虛御風(fēng)”之際,很快就又悲從中來。
“客有吹洞簫者,倚歌而和之。其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷,舞幽壑之潛蛟;泣孤舟之嫠婦。”
由喜入悲,驟喜驟悲,百感交集,此時(shí)他何償有神仙安逸平靜的心情?如果說他此時(shí)難以平靜,他到底牽掛著什么?
“明明星稀,烏鵲南飛,”此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆。郁乎蒼蒼……此非孟德之困于周郎者乎?方其……舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?”
儒家建功立業(yè)的志向到底讓他魂?duì)繅衾@。和《念奴嬌,赤壁懷古》所不同的是,赤壁懷古時(shí),他笑的是他自己,“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”,而今他笑的則是“一世之雄”。他的內(nèi)心仿佛在說“英雄蓋世又如何?還不是狂虜灰飛煙滅”?老莊的“無為”思想此時(shí)突現(xiàn)一斑。如果他能聽到明朝楊慎那句“一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。”(楊慎《臨江仙》)一定會(huì)相視會(huì)心而笑,喜得共鳴之慰。
老莊的精神仙丹畢竟大大減輕了蘇軾的心靈困苦,當(dāng)他說“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取”時(shí),順應(yīng)自然的思想已顯而易見。“挾飛仙而遨游,抱明月而長終”的逍遙向往在其后來的作品中若隱若現(xiàn)。
在《后赤壁賦》中,亦有這樣的句子:
“時(shí)夜將半,四顧寂寥。適有孤鶴,橫江東來,翅如車輪,玄裳縞衣,戛然而嗚,掠予舟而西也。須臾客去,予亦就睡,夢一道士,羽衣蹁躚,過臨嗥之下,揖予而言曰……”
以上兩賦,使我們看到蘇軾以一種超然樂觀,曠達(dá)灑脫的胸懷和氣度,在難以忍受的苦難生活中自得其樂。于“江上之清風(fēng),山間之明月”當(dāng)中享受“造物者之無盡藏也”。這種樂觀與灑脫,源于《莊子》“天人合一”的理想人格及齊物的自然觀點(diǎn)。
人原本是自然的一部分,人的生死與晝夜的變化都是自然規(guī)律,生是人存在的一種形式,死是人存在的另一種形式。“物與我皆無盡也,又何羨乎?”蘇軾少年讀《莊子》時(shí)就曾說過“吾昔有見于中,口未能言,今見《莊子》,得吾心也。”他覺得《莊子》所講的道理,就是自己心中一向所想的:“人生一世,如屈伸肘,何者為貧?何者為富?何者為美?何者為陋?”
蘇軾常拿起老莊的思想武器,應(yīng)對人生的坎坷。是道家文化使他在人生的疾風(fēng)暴雨面前自我調(diào)適,超然曠達(dá)而不封閉自虐,怨天尤人。《前赤壁賦》中主人對客人的勸慰正是蘇軾用老莊思想與厄運(yùn)抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。
當(dāng)然,我們很難用三言兩語把蘇軾亦儒亦道亦釋的復(fù)雜思想表達(dá)出來,但我們對他的生平了解得越多就越能準(zhǔn)確把握他的創(chuàng)作情懷,就越能增加對作品的審美情素,對賞讀和教學(xué)蘇軾的作品是大有裨益的。
(作者單位:廣東省云浮市技工學(xué)校)