流浪中的京城藝術(shù)區(qū)

2010年的第一天，“不確定的可能性——798及周邊藝術(shù)群落青年作品展”在宋莊美術(shù)館開幕，策展人不無憂慮地提出，在藝術(shù)園區(qū)拆遷的背景中，“我倒覺得去哪里居住是次要的，在這個問題的背后是，藝術(shù)家在我們這個社會的位置在哪里?”

現(xiàn)在798藝術(shù)園區(qū)周邊地區(qū)，大大小小的藝術(shù)園區(qū)都有面臨被拆遷的命運。全國各地藝術(shù)群落也在或多或少地?fù)?dān)心自己的下一步處境。

信息的流通被認(rèn)為是30年來中國當(dāng)代藝術(shù)自身最大的境遇變化，從結(jié)果上看還是有所收獲的。從封閉到相對放開，但始終又不是完全放開，在這樣一種環(huán)境下出現(xiàn)了一些獨特的流變，而其間兩次面臨轉(zhuǎn)折性“拆遷”的藝術(shù)區(qū)的變動與發(fā)展，就是一個特別值得關(guān)注的現(xiàn)象。

始于圓明園的被逐之路

2006年，中關(guān)村科技園管理委員會和海淀區(qū)委、區(qū)政府聯(lián)合主辦的 “藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會”上，專門留出了一個“圓明園畫家村藝術(shù)回歸區(qū)”。

海淀區(qū)擁有中國多所最好的高校。在其最繁華的中關(guān)村地區(qū)，有超過35%的居民受過大學(xué)教育，14%的人月收入過萬元。但這里已與當(dāng)代藝術(shù)無關(guān)，只在頤和園附近有一兩個藝術(shù)創(chuàng)作聚落，而且規(guī)模極小。

海淀區(qū)政府的一些干部私下表示，當(dāng)年沒有留下畫家村，“太可惜了”。

上世紀(jì)90年代初，一批失去戶口、沒有工作的青年人以極低的價格租下了位于北京西北角的海淀區(qū)圓明園周圍的農(nóng)民房。他們在此扎堆取暖，喝酒、聊天、談?wù)撍囆g(shù)，開啟了中國第一個職業(yè)藝術(shù)家時代。

這一時期被學(xué)者看做是體制外職業(yè)畫家的興聚時期，圓明園“畫家村”正是初期的代表。但是，這些藝術(shù)家們始終逃不脫被遷徙的命運。

畫家方力鈞對曾經(jīng)的圓明園“畫家村”有過如此回憶:“落日輝映著稻田和蘆葦，常有北大清華的學(xué)生在這兒讀書、跑步，環(huán)境既田園，又充滿歷史感。”就是在這樣的環(huán)境下，方力鈞創(chuàng)造出了代表作“光頭潑皮”系列。

藝術(shù)批評家楊衛(wèi)1991年聽說圓明園“畫家村”后，來到村里居住和創(chuàng)作，他們在警察眼中都是一些愛惹麻煩的三無人員。“警察很不客氣，總是突然闖入，那時候總是提心吊膽。有時聽到警察敲門，我們就翻到墻外去，躲到朋友家里，如果天氣暖和，就到路燈下聊天。”楊衛(wèi)說。

這些自發(fā)形成的藝術(shù)家群落，這個被藝術(shù)界稱為“圓明園時期”的時代，并沒有持續(xù)太長時間。事實上，圓明園藝術(shù)家們最終并非被拆遷所驅(qū)逐，而是因為一次酒后打架，引發(fā)了警方嚴(yán)管治安的高潮，全部畫家被迫離開。

1995年，居住在圓明園“畫家村”的藝術(shù)家們，散落到京城各地，包括聲名鵲起的大山子798藝術(shù)園區(qū)和現(xiàn)在的宋莊畫家村。

此后幾年，一些藝術(shù)家落腳宋莊小堡村，在那里藝術(shù)家們分享著各自的資訊。不多久方力鈞等人接到了來自威尼斯雙年展的邀請函。那些薄薄的航空信封將他們的身份從盲流變?yōu)樗囆g(shù)明星。與此同時，當(dāng)代藝術(shù)家受資本追捧，作品越賣越火，自由畫家的身份也開始為人尊重，但即便如此，他們?nèi)詿o法擺脫被逐的命運。

楊衛(wèi)對于20年前的圓明園畫家被趕到現(xiàn)在各個藝術(shù)區(qū)深有感觸。藝術(shù)區(qū)的成長往往是自發(fā)的，而越是政府規(guī)劃、故意打造的藝術(shù)區(qū)越?jīng)]有很好地成長。他覺得，藝術(shù)區(qū)的拆遷并不是針對藝術(shù)進(jìn)行的，這屬于政府行為，他們要利用好每一塊閑置的土地，這反映出相關(guān)部門所看重的是土地的經(jīng)濟價值，但對于城市的人文價值卻沒有太大重視。

一位久居京城的畫家稱，藝術(shù)家的遷徙，仿佛無意識的行走:“選擇這些地方有很多原因，離機場近，交通比較方便，附近有藝術(shù)類院校，最重要的是那時候房租便宜，大家都往城東北奔。”

798周圍難逃拆遷宿命

“2000年過后，現(xiàn)代藝術(shù)更火了，畫家村也火起來了。”一位畫家表示。在現(xiàn)今的中國，藝術(shù)的發(fā)展總是一撥高潮接著一撥低谷，2000年后的高潮，讓“畫家村”“藝術(shù)區(qū)”成了火熱的概念。僅僅在大望京區(qū)域，就有不下10余個“畫家村”，其中也出現(xiàn)了不少業(yè)內(nèi)明星。而明星藝術(shù)家產(chǎn)生的“吸金”效應(yīng)，讓更多從事藝術(shù)創(chuàng)作行業(yè)的人趨之若鶩，久而久之，便成為“藝術(shù)家群落”。

這些自發(fā)而聚的藝術(shù)家群落，一旦面臨農(nóng)村土地重新規(guī)劃、拆遷，就只能選擇遷移。“拆遷—遷徙”的套路成為藝術(shù)家們經(jīng)常要面對的無奈選擇。不過，在眾多“畫家村”拆遷的進(jìn)程中，也曾出現(xiàn)過成功拒遷的個例，那就是現(xiàn)已聞名遐邇的大山子798藝術(shù)園區(qū)。

798原本是幾個用代號做廠名的國營電子老廠，后來產(chǎn)業(yè)更新?lián)Q代，電子廠效益下滑，廠房租給了藝術(shù)家搞創(chuàng)作。但2004年時，老廠要搬走，是不是保留這些租給藝術(shù)家的舊廠房成了一個問題。

“2004年已經(jīng)沒有人懷疑藝術(shù)區(qū)對城市的積極作用。反對798做藝術(shù)區(qū)的聲音其實是因為藝術(shù)家創(chuàng)作了一些政治上有爭議的作品。” 原北京市總規(guī)劃師、北京市政協(xié)委員朱嘉廣是當(dāng)年努力為保留798而奔走的人之一。他認(rèn)為798最后能夠保留而不被拆掉，除了作為藝術(shù)區(qū)之外，還因為它的德國包豪斯風(fēng)格建筑本身也是文物和藝術(shù)品，是中國工業(yè)史的一部分。

2001年后，798廠區(qū)曾多次傳出拆遷的消息，不過由于各方的努力，798并沒有走向“拆遷—遷移”的老路，而是走向了商業(yè)化。如今的798工廠，藝術(shù)園區(qū)與商業(yè)設(shè)施林立，成為京城的地標(biāo)之一。2007年12月，北京市公布的《北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護(hù)名錄第一批》中，“798近現(xiàn)代建筑群”名列其中，也成為了京城藝術(shù)群落“最安全”的案例。

但798這樣的案例并不多見。798現(xiàn)在因為名氣大房租貴，而使遠(yuǎn)離城市的宋莊，成了藝術(shù)家唯一的“避難所”。“誰能告訴我，我們的落腳點是哪兒?”不少藝術(shù)家感慨。

中國當(dāng)代藝術(shù)市場火爆起來之后，工作室很像房地產(chǎn)，第一是地段，第二是地段，第三還是地段。北京的藝術(shù)區(qū)基本都在朝陽區(qū)。以798為起點，以宋莊為終點，延機場輔路兩側(cè)的工作室都有機會。但是，從798向宋莊發(fā)散的過程中，機會層層被截留。

經(jīng)歷了從上世紀(jì)70年代的“公寓藝術(shù)”向21世紀(jì)工作室時代轉(zhuǎn)型的全過程的藝術(shù)家王魯炎認(rèn)為，上世紀(jì)70年代末到80年代中期中國藝術(shù)家的巨幅作品非常少。1989年中國美術(shù)館的現(xiàn)代藝術(shù)大展上，尺幅達(dá)到兩米左右的作品算是當(dāng)時的巨幅概念。因為小尺幅的作品符合“公寓藝術(shù)”的特點，畫了以后可以儲存，也可以展示，所以說，空間的大小在一定程度上決定了中國當(dāng)代藝術(shù)的尺寸，也決定了當(dāng)代藝術(shù)強勢或是弱勢的身份。

2004年是中國進(jìn)入工作室時代的元年。2004年王魯炎在朋友勸說下在朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)索家村租下了自己的第一個工作室，180平米，價格是每天每平方6毛多，一年4萬多元。當(dāng)時對他來說是挺大的數(shù)字。隔壁的一位藝術(shù)家，也是現(xiàn)在人們很熟悉的一位，當(dāng)時他只能付半年房租，下半年的錢還沒有著落。

王魯炎發(fā)現(xiàn)非常奇怪的是，“你不能往北去，小湯山一帶不行，往南去大興或者往西都不行，氣場就是不往那些地方去，除非你是絕對的市場大牌。所以藝術(shù)家們還是喜歡黑橋、環(huán)鐵、索家村等等這些地方，因為機會更多。”

現(xiàn)在位于北京東北角的798藝術(shù)園區(qū)以及周邊地區(qū)，大大小小的藝術(shù)區(qū)都有面臨被拆遷的命運。王魯炎認(rèn)為:“這次拆遷的規(guī)模和以前不同，這次的拆遷規(guī)模之大也許會改變中國當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)，這種改變在今后兩三年中會更快顯現(xiàn)。”

保留地，一種融合可能

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、北京市人大代表李象群是2004年極力保住798的學(xué)者之一。他認(rèn)為藝術(shù)家的宿命就是被驅(qū)逐，在這種驅(qū)逐中會有更新鮮、更前沿的藝術(shù)誕生，而昂貴的老藝術(shù)區(qū)則會成為藝術(shù)界對觀光客和大眾的展示窗口。

“被驅(qū)逐，也許是藝術(shù)家的宿命。國外也是一樣，比如紐約的蘇荷、東村，藝術(shù)帶來了地產(chǎn)升值，藝術(shù)家租不起了，只好再走到更偏遠(yuǎn)的地方去。草場地、008、環(huán)鐵和黑橋這些周邊的藝術(shù)區(qū)，他們可能正在進(jìn)行著前沿性的創(chuàng)作，去那里參觀的往往是真正關(guān)心當(dāng)代藝術(shù)的人，而不像798觀光客居多。”李象群評價說。

李象群有一個建議:在朝陽區(qū)的東北部劃出一塊地，建一些適合工作室的房子，讓這些藝術(shù)家來租，以便把藝術(shù)的種子保留下來。選那里，是因為“交通便利、離機場近、離使館區(qū)近、守著中央美院。這意味著人脈、機會”。

另一個向藝術(shù)家們伸出橄欖枝的是北京西南的石景山區(qū)。首鋼搬遷之后，曾經(jīng)計劃把舊廠區(qū)變成798那樣的藝術(shù)區(qū)，為此還邀請過李象群過去考察。朝陽區(qū)南部的王四營鄉(xiāng)對藝術(shù)家也很熱情，而且當(dāng)?shù)赜幸粋€觀音堂文化大道，那里有不少畫廊。

“著意打造的藝術(shù)區(qū)不如自發(fā)形成的效果好。”藝術(shù)批評家楊衛(wèi)說，“深圳市也打造藝術(shù)區(qū)，也邀請畫家們過去，但是大家多數(shù)不愿意。這幾年深圳的文化業(yè)確實進(jìn)步很大，但是搞當(dāng)代藝術(shù)，大家還是覺得要在北京。”

這個社會越來越支撐多元面貌共同發(fā)展的文化新需求，宋莊是一個體制外的收獲。而現(xiàn)在各方整合各種資源將這個“收獲”不斷地放大，這也恰好證明了宋莊模式的需求不再只是藝術(shù)家群體，而是從這個群體里拓展出的價值鏈，這也是當(dāng)代藝術(shù)在結(jié)合社會實踐中帶來的一次“文化轉(zhuǎn)機”。

2009年年底，宋莊新建了幾個公交站臺，在廣告欄里打出了“中國·宋莊:世界上最大的藝術(shù)家‘郡落’”。本是群落，卻打成郡落。宋莊的“郡落”一事似乎暗示著宋莊這個曾經(jīng)因偶然原因自發(fā)形成的藝術(shù)家聚集區(qū)，已經(jīng)被政策接管，因此政府是要加強對其引導(dǎo)和調(diào)控的。

宋莊是否已產(chǎn)能過剩

宋莊是目前世界上最大的藝術(shù)家群落，在各地藝術(shù)區(qū)普遍面臨拆遷之時，它如同一塊藝術(shù)家生活創(chuàng)作的樂土。這個位于北京東部緊鄰燕郊的宋莊鎮(zhèn)，向前承接了圓明園聚集區(qū)的“盲流生態(tài)”，向后開啟了798藝術(shù)區(qū)的商業(yè)時代。方力鈞、岳敏君等眾多一線大牌落腳于此，讓這個原本寂寥的小鎮(zhèn)在幾年之中成為藝術(shù)青年前去朝拜的圣地。

21世紀(jì)初，西方資本強力進(jìn)入中國當(dāng)代藝術(shù)市場，以798為核心的藝術(shù)區(qū)成為時尚和資本的代號。藝術(shù)聚集區(qū)從此成為中國當(dāng)代藝術(shù)流行的生態(tài)。藝術(shù)區(qū)的功能從避難所升級為資本實驗田。而今，藝術(shù)區(qū)大面積拆遷后，宋莊再次成為為數(shù)不多的藝術(shù)堡壘之一。

如果把1994年那批藝術(shù)家算作宋莊一代的話，宋莊的藝術(shù)家已經(jīng)出現(xiàn)了青黃不接的局面。中生代則選擇過一種安逸的、醉生夢死的生活，在宋莊置地、蓋房，買上輛越野車，以便不斷地去參加聚會然后酒后駕車。

宋莊的藝術(shù)家中能夠靠賣畫養(yǎng)活自己的只有很少一部分。大部分畫家的收入水平比吃低保的高不到哪去，有很多年輕藝術(shù)家常年賣不出一張畫，掙不到一分錢，或靠家里接濟，或者在朋友中混吃混喝混住，甚至有些中年人也是這種生活狀態(tài)，寧可當(dāng)藝術(shù)家餓死，也不愿意干點謀生的工作。因此，宋莊經(jīng)常發(fā)起援助某位藝術(shù)家的活動。

現(xiàn)實顯示，宋莊的確沒有辦法為這么多的“職業(yè)藝術(shù)家”找到銷售渠道，但是也能夠容忍這些人在這里混下去。

現(xiàn)在住在宋莊或來到宋莊的藝術(shù)家更多的不過是希望能夠在宋莊創(chuàng)作作品，然后給他們的作品找到買主，賣出作品才是硬道理。在政府大力發(fā)展“文化產(chǎn)業(yè)”的時候，宋莊似乎能夠為藝術(shù)家提供一個迅速增長的藝術(shù)市場，能夠讓他們宣稱用自己的創(chuàng)造力掙了錢，成為職業(yè)藝術(shù)家。

“以前哪有這么多人，都是這兩年冒出來的，名氣打出來啦，啥人都往這里鉆。”宋莊住戶老楊，經(jīng)營著小堡村藝術(shù)家廣場上的一家餐館，在他的眼中，進(jìn)駐宋莊的“藝術(shù)家”是群怪人。他們晝伏夜出，造型怪異，衣著邋遢，每到夜晚，不少“藝術(shù)家”就來到餐館喝酒。為了迎合這群“怪人”，老楊的餐館主要在晚上經(jīng)營:“中午他們都沒起床呢。”

“這幾年大家都忙著蓋房子，有地的人可賺了不少。”老楊口中的“蓋房子”，就是宋莊當(dāng)?shù)鼐用駥⒆约旱牡胤ǔ晒ぷ魇遥俪鲎饨o藝術(shù)工作者。據(jù)了解，來宋莊居住的藝術(shù)家們，多數(shù)租用村民自建的“工作室”，而更有錢的藝術(shù)家，則直接向村民買地，自行建房。

無論是租金還是購地費用，2005年至今都翻了數(shù)倍。據(jù)知情者透露，有部分村民僅租房費用，每年便可收入上百萬元。

宋莊藝術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀無疑是失去創(chuàng)作力與產(chǎn)能過剩的證明，因而使得很多“體力過剩”的藝術(shù)家在這里越聚越多，卻越過越窮。藝術(shù)家趙剛對宋莊有一種期待，“不希望宋莊是一個讓藝術(shù)家來了以后就變成窮困潦倒的地方，藝術(shù)并不是一件窮困潦倒的事情。希望它更主流一些”。

居住在南京幕府山藝術(shù)區(qū)的毛焰說:“不管政府怎么規(guī)劃，藝術(shù)家應(yīng)該懂得珍惜現(xiàn)有時間和空間，投入盡可能多的精力創(chuàng)造出好的作品”。在藝術(shù)家不斷訴求自己的創(chuàng)造力和應(yīng)得到尊重時，他們確實也應(yīng)該反思自己在社會中的位置和給予社會的能力。