由于歷史和現實的原因,我們已經不肯認錯,不敢認錯,甚至不會認錯。
認錯曾經要資格
不知從什么時候開始,認錯這事,越來越難了。而且,越是地位高、名氣大、粉絲多,就越難。痛痛快快說聲“對不起,我錯了”的,幾乎沒有。
于是國人感嘆:這究竟是怎么了?
感慨也很自然,古人云:“君子之過也,如日月之食(蝕)焉”(《論語·子張》)。但認錯也要有資格。資格,就是“君子”。孔夫子的時代,君子就是貴族和士。這樣的人,犯了錯誤,“人皆見之”;改正錯誤,“人皆仰之”。所以,認錯曾經是一種貴族待遇,也是一種貴族精神。一個真正的貴族,如果有錯,要么自己辭職;要么自己去死,“刑不上大夫”。
秦漢以后,貴族慢慢地沒有了。最后只剩下兩個等級:皇帝和臣民。于是,皇帝以外所有的人都沒資格認錯,只能“認罪伏法”,而這也僅僅是一種“姿態”。真正的錯誤,也就不會有人去認。結果,認罪也好,認錯也好,便都變成了“表演”。
認錯曾經是表演
表演最“出色”的,是皇帝。因為只有皇帝,才有資格認錯。方式之一,則是在遭遇自然災害時下“罪己詔”。這看起來是“嚴于律己”,實際上是“自欺欺人”。
然而效果卻極佳。天下臣民,感激涕零;頌圣之聲,不絕于耳。可見所謂“罪己”,名為認錯,實為表功;名為自責,實為標榜。
有趣的是,這樣一種表演,到了40年前“斗私批修”的時候,就成了全民性的。每個人都要檢討自己,批判自己,甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的,往往能得到領導的表揚、群眾的肯定,在掌聲中體面地下臺,甚至成為幫助別人的“先進分子”。只不過,事后想起,卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認錯,大概就源于對那場運動的“心有余悸”。
認錯曾經很危險
事實上,任何事情都有兩面性。批判自己固然是自我救贖的途徑,逼人檢討也是搞垮別人的手段。因為一旦檢討,承認錯誤,就意味著“有了污點”,在氣勢上就“落了下風”,把柄就落到別人手里了,隨時隨地都可以整你,誰都擔不起這風險。
其實就連皇帝也不敢。皇帝是“奉天承運”,就不能犯錯誤。犯錯誤,就不是“天之驕子”了。
皇帝擔不起的,官員更擔不起。何況“受命”的是皇帝,“親政”的也是皇帝,怎么能向官員問責?不能問責,就只能“問罪”。罪責不明,就只能“誅心”。誅心,就是問動機。這其實也是問不得的,弄不好就是“謀逆”,誰擔得起?也只好極力洗刷自己,設法栽贓于人。最后,陰謀論和動機論,就成了派別斗爭的常規手段。這時,還有人敢認錯嗎?
這就使許多人成為“驚弓之鳥”,十年怕井繩。所以,我雖然堅決反對“陰謀論”和“動機論”,但對懷疑他人動機的被批評者,還是留有一份理解和同情。
學會認錯待何時
由于這樣一種認錯史,我們已經不肯認錯,不敢認錯,也不會認錯。那么,我們何時才能學會認錯?恕我直言,恐怕任重道遠。
別的不說,面子這關,就多半過不去。中國人的心理很奇怪。一方面,大家都知道“瓜無滾圓,人無十全”;另一方面,又往往不能容忍別人出錯,更不能容忍別人挑錯。在我們看來,犯錯誤是丟人的。犯了錯誤又被“揪出來”,就更丟人。這人如果是名人,那就丟死人了。不但自己丟人,還會連帶親朋好友、哥們姐們、徒子徒孫,一起沒有臉面。
因此,不但自己不能認賬,粉絲擁躉們也要一哄而上,百般抵賴,誓死捍衛。哪怕說得漏洞百出、邏輯不通,也得死扛著。死扛著也振振有詞:對社會名流和成功人士的追究,會導致斯文掃地、體面無存,打擊我們民族的自信心。
這可真是奇談怪論!難道我們民族的臉面是紙糊的,一捅就破?難道我們民族的自信是塑料的,一烤就化?
我同意凡事不可過頭,更反對“全民扒糞”。但寬容的前提是認賬。認賬不等于認錯。認錯是承認錯誤,認賬是承認事實。認賬之后,錯與非錯,還可以討論商量。但如果連事實都不承認,那就什么都談不上。可惜中國人的思維習慣,往往是反著的。事情還沒有弄清楚,道德批判就先開始了。這樣一來,誰還敢認錯?只怕連賬,都不敢認。“事實判斷”都難如蜀道,“糾錯機制”豈非侈談?我們前面的路,還真不知道有多長。
摘自《新京報》