“文革”中為晶體管舉行“葬禮”

1970年，一個春寒料峭的夜晚，我們知青居住的倉庫外寒風凜冽。我們幾個愣頭青在昏暗的煤油燈下，正專心致志地裝收音機。大家就著木炭火盆燒燙的烙鐵，在薄薄的電木底板上，小心翼翼地焊接一個又一個嬌氣十足的無線電零件。松香木炭的味道彌漫在空氣中，穿過鼻翼，沁人心脾，緊張和興奮讓我們忘記了饑腸轆轆……

那時，我們下鄉“接受再教育”，每天除了繁重的體力勞動外，就是沒完沒了的政治學習，除了“紅寶書”，連報紙都看不到一張，業余文化生活十分貧乏。幸好我們這幾個愣頭青還有一點業余愛好，不然精神真的會空虛到極點。多年后，我們還開玩笑說，當年在鄉下沒有弄出男女緋聞來，都是因為有這么一點業余愛好。

每天吃過晚飯，簡單洗漱后，如果沒有學習“最高指示”或“最新指示”的政治活動，我們就開始擺弄自己裝的半導體收音機。盡管它土氣十足，談不上什么工藝水平，但它是我們的精神支柱，我們要靠它了解外面的世界、“關心國家大事”、聯絡貧下中農，甚至是逗山村里的父老鄉親們取樂……村里很多人一輩子都沒離開過他們生活的大山，不要說沒見過汽車、火車、飛機，就連當時已經十分普遍的半導體收音機也從未見過。他們老想不明白，為什么那么一個小盒子里，能裝下那么多小人兒?無論我們怎么解釋，他們都不能理解。尤其是那些天真的孩子，伸頭探腦地圍著半導體收音機轉來轉去，小眼睛瞪得溜圓，總想看個明白。這時是全村老少爺們兒最開心的時候。

我們對自己裝的半導體收音機，似乎從來沒有滿足的時候，總是在追求最完美的效果:既要收的臺多，又要靈敏度、清晰度高，還要音量大、音質好。因此，我們老是把收音機裝好了又拆，拆散了再裝。我們常常更換關鍵元件，即使是一個電阻、電容，也要反復調試，直到找到最佳參數，達到最穩的性能和最好的品質才肯罷休。

要獲得這樣的裝機效果，三極管是關鍵，特別是負有特殊使命的高頻三極管更是至關重要。所以，我們總是千方百計地尋找這種高品質的三極管。

當時生產技術不過關，工藝水平低下，導致產品質量很不穩定，哪怕是同一個廠家生產的同一型號的三極管，其質量也相差甚遠。在購買時，我們總是借助萬用表反復挑選，即使這樣也很難搞到好管子。我們之中除了一個人經濟條件稍好點外，其他三個都囊中羞澀，沒錢去染指那種幾塊甚至十幾塊錢一只的高檔貨。所以，我們對三極管倍加珍愛，生怕在反復拆卸中把它弄壞了。

可是，怕什么來什么。就在這天夜里，悲劇還是發生了。

也不知是沒掌握好烙鐵溫度，還是沒控制好電流，一只高頻三極管被燒壞了。這只三極管是那位經濟條件稍好的知青的最愛，他雖然擁有二十幾只三極管，但這只最貴，品質最好，他一直都沒舍得用。

這位同學是個高干子弟，但他沒有半點優越感，學習刻苦，臟活累活總是搶著干。他是我們當中裝半導體收音機技術最好的，平時不僅向我們提供一些技術上的幫助，還常送我們一些比較好的三極管。

他心情沉重地拆下燒壞的三極管，用萬用表反復檢測，最終絕望地嘆了口氣，表情悲痛。我們不知所措，呆呆地看著他。他用左手的三根指頭把三極管拈起來，凝視良久，不肯放下，面部肌肉不停抽動。

不知過了多久，他終于放下三極管，慘笑兩聲，突然對我們說:“我要給它開個追悼會!”

開追悼會?給一個三極管開追悼會?對他的突發奇想，我們不禁目瞪口呆。他將三極管拿在手里，細心地將它的三只腳捋直、并攏，然后輕輕放到桌上。

這是一只黑色的晶體管，外形有點像高筒禮帽，塊頭比一般的晶體管大得多。高干子弟的悲傷情緒，讓我們感覺躺在桌上的晶體管是一個戰死沙場的武士。一股悲壯氛圍頓時籠罩著大家。高干子弟拿出一個精致的餅干盒，“嘩啦”一聲將盒子里的所有三極管全部倒出來。我們不知是何用意，只見他把一只只三極管豎起來，讓它們頭足倒置，列成整齊的方陣，肅立在“武士”面前。

晶體管“追悼會”的基本場面有了。接著，他又從倉庫墻上揭下幾張陳舊的黃綠色標語，用剪刀把它們剪成紙屑。這一點我們看明白了，他是在為“武士”準備“紙錢”。

一切準備就緒，他對我們慘笑一下，說:“怪我，都怪我。我怎么就不知道它不能用火烙鐵呢?我明明是用鑷子夾好了的呀，怎么還是燙壞了呢?唉，怪我，都怪我啊，我怎么就不知道……”

我們都知道，越好的三極管越嬌氣，伺候起來要格外小心，焊接時最好使用那種內熱式小功率電烙鐵，還要用尖嘴鉗把晶體管的“腳”夾起來散熱，否則，稍有不慎，晶體管不是被電流擊穿，就是被烙鐵燙壞?？墒?，山村里沒有電，不要說使用“內熱式”電烙鐵，就連一般的電烙鐵也沒法用!

聽著高干子弟像祥林嫂一樣叨念，我們一下子緊張起來，不由一齊將他團團圍住，生怕他發生什么意外。

他輕輕推開眾人，默默地走向墻角，俯身從地上撿起一塊石頭放到桌上，然后抬起眼皮，目光在我們每個人臉上掃了一遍，說:“還差一樣……”

我們不約而同地齊聲問道:“還差什么?”

“悼詞。沒有悼詞。”他轉身問我，“你看怎么辦?”

大家一齊將目光轉向我。

我琢磨著，這不是給無產階級“同志”、革命“戰友”、階級“兄弟”寫悼詞，而是給一件沒有思想感情的東西寫“悼詞”，是不是有點荒唐，有點小資產階級思想在作怪?追究起來，會不會認為有階級感情和立場問題?會不會被認為是受了“走資派”、“反革命修正主義分子”的指使，甚至被扣上“帝、修、反”的帽子?要知道，這在當時可都是“大是大非”，足以要人命的問題啊!

高干子弟這么一問，倒把我問了個大激靈:這“追悼會”看來危險了!可是，此時此刻，此情此景，我能夠阻止他嗎?箭在弦上，不得不發。我突然想到全國人民都已背得滾瓜爛熟的“老三篇”，其中，《為人民服務》里正好有“今后村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思”的“最高指示”。我想，用毛主席的《為人民服務》致“悼詞”，不就可以避免政治風險了嗎?

拿定主意后，我說:“悼詞的事好辦。毛主席的《為人民服務》就是一篇最好的悼詞，我們一起背誦《為人民服務》吧!”

我的這個主意被大家接受了。高干子弟似乎也意識到了什么，不由得松了一口氣。

風蕭蕭，夜深沉，在高干子弟的操持下，一場特殊的晶體管“葬禮”，以一種童話般的形式，在那個窮鄉僻壤的小山村倉庫里悄悄進行著。我們4個年輕人，以極其低沉的聲調背誦《為人民服務》，高干子弟同時還往桌面上緩緩地拋撒“紙錢”。

雪花似的紙屑紛紛揚揚，大家都沉浸在沉痛的氛圍中。“悼詞”背完后，大家忙著收拾桌子，將那些三極管裝進餅干盒里。這時，高干子弟突然拿起先前放到桌上的石頭，狠命地朝“武士”身上砸去!眨眼間，“武士”就被砸得稀爛!

我們被這突如其來的一幕驚呆了，高干子弟早已熱淚盈眶。他竭力控制住自己的情緒，以不容置疑的口吻叮囑我們道:“大家記住，今天夜里，除了裝收音機外，什么事也沒發生!”

大家立即明白了，這不僅是徹底消除“武士”留給他的傷痛，更重要的是把“追悼會”可能帶給大家的風險徹底消除。

后來，我們因為害怕“上綱上線”，都沒向外人提起過晶體管“葬禮”的事。進入20世紀80年代，改革開放的春風吹遍神州大地，生產力被大大解放，科學技術突飛猛進，電子產品更是日新月異，現在，電視、電腦、手機鋪天蓋地，我們當年視為珍寶的晶體管收音機早就棄之如敝屣了。

而今，回想起當年的晶體管“葬禮”，我不禁啞然失笑。

(責編 王 容)